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UM PANORAMA PARA
A LITERATURA BAIANA

criacdo de uma coordenacdo especifica de Literatura na Fundacdo Cul-

tural do Estado da Bahia foi uma das medidas inscritas na reforma ad-

ministrativa realizada em 2011. A nova coordenacéo, dirigida e animada
pela professora Milena Britto, caberia desenvolver um conjunto de formula¢des
e a¢Oes para a literatura. Ou seja, buscava-se construir uma politica estadual para
a literatura, considerada como relevante segmento das artes.

Dispositivos de financiamento foram instituidos para apoiar diferentes géne-
ros e elos da literatura, como criagdo, circulacdo, difuséo, divulgacdo, formacao,
dentre outros. O Edital Setorial de Literatura do Fundo de Cultura do Estado da
Bahia investiu, entre 2012 e 2014, R$ 1,9 milhdo em 65 projetos na capital e no
interior. O Calendario das Artes incentivou 24 projetos, em todo o estado, mobi-
lizando um total de R$ 312 mil no mesmo periodo.

A formagdo apareceu com destaque. A coordenacao realizou cursos gratui-
tos em Porto Seguro e Vitdria da Conquista em 2013, e em Itapetinga e Mutuipe
em 2014. O projeto Escritas em Transito possibilitou que autores renomados de
lingua portuguesa, de diversos estilos e origens, realizassem oficinas nos anos de
2012, 2013 e 2014 destinadas a aprimorar o trabalho de escritores baianos e es-
timular novos talentos. A Acao Poética em Comunidades, desde 2012, promoveu
oficinas artisticas e eventos poéticos em regides populares, tais como Alagados
e Solar do Unhdo. Em 2014, foi a vez de Piraja.

A conexao literatura, autores e leitores ocupou lugar primordial nas inicia-
tivas da coordenacdo de Literatura. Nomes expressivos como Mia Couto, José
Eduardo Agualusa, José Miguel Wisnik, Sérgio Vaz, Jorge Mautner e Eliane Brum
teceram Conversas Plugadas com amplos publicos na sala principal do Teatro
Castro Alves. Os eventos tiveram transmissao ao vivo pelo Portal do IRDEB. O
projeto Fazer Poesia e Ficcdo na Bahia, lancado em 2012, possibilitou que 25
escritores de ficcdo e de poesia se encontrassem com publico leitor em anima-
dos bate-papos. Dentre eles, nomes como Aleilton Fonseca, Ruy Espinheira Fi-
lho, Denise Carrascosa, Carlos Ribeiro, Roberval Pereyr e Karina Rabinovitz. Estes
encontros aconteceram em Feira de Santana e Salvador, no Engenho Velho de
Brotas e em Plataforma.

A coordenagdo nao descuidou de estimular a organizacao do campo da li-
teratura. Nesta perspectiva, em articulacio com a comunidade literaria da
Bahia, construiu o Colegiado Setorial de Literatura. Desde inicio de 2013, ele
tem sido importante interlocutor na construcdo da politica estadual de lite-
ratura. Areas afins, como livro, leitura e editoras, também participam deste
esforco de dotar a Bahia de uma politica literaria. Nas Bienais da Bahia, festas



e mostras de livro, a Secretaria de Cultura tém destinado espago e dado visi-
bilidade aos escritores baianos.

A atencao com a divulgagdo da nossa literatura no Brasil e no exterior inspi-
rou o projeto Autores Baianos: Um Panorama. A coletanea, em sua primeira ver-
sdo, publicada em 2013, reuniu 18 autores de ficcdo e poesia selecionados por
comissdo curadora qualificada. Traduzido em trés linguas — aleméao, espanhol e
inglés —, o livro foi difundido em feiras de livro, como a de Frankfurt, e distribuido
para editores, instituicdes e jornalistas especializados.

A boa acolhida e o sucesso do projeto estimularam a segunda versao agora
publicada. Ela retine os escritores Antonio Brasileiro, Cyro de Mattos, José Carlos
Limeira, José Inacio Vieira de Melo, Lande Onawale, Laura Castro, Luciany Apa-
recida Alves Santos, Marcus Vinicius Rodrigues, Maria da Conceicdo Paranhos,
Mariana Paiva, Narlan Matos Teixeira e Tom Correia. Enquanto Aleilton Fonseca,
Florentina da Silva Souza, Jailma dos Santos Pedreira Moreira, Jodao Vanderlei
de Moraes Filho, José Castello, Kelvin dos Santos Falcdo Klein, Milena Britto e
Rachel Esteves Lima formaram a comissao de selecdo da segunda publicagdo do
Panorama.

Este livro tem o mesmo objetivo do anterior: divulgar a poesia e a ficcdo
da Bahia no Brasil e no mundo. Novamente ele é em quatro idiomas e sera
difundido em feiras e para editores, instituices e jornalistas especializados.
Ele busca estimular a traducao de escritores da Bahia. O panorama de autores
baianos ocupa lugar estratégico nas politicas de literatura em construcdo do
Estado da Bahia.

Anténio Albino Canelas Rubim
Secretdrio de Cultura do Governo do Estado da Bahia



publicagado deste 2° volume do livro Autores Baianos: Um Panorama retine 12

escritores e certamente cria novos diadlogos interculturais e difunde a nossa

producao literaria para um continente de leitores de lingua espanhola, ingle-
sa e alema.

Ha dez anos, o Brasil instituiu a sua primeira lei do livro, e a partir dela tornou-
se possivel a construgdo do Plano Nacional do Livro e Leitura, o PNLL. Inédito no
pais, este Plano marca o inicio de um processo no qual Estado e sociedade se
unem para construir condigdes favoraveis ao desenvolvimento de politicas publi-
cas voltadas para o livro e a leitura, profissionalizando o setor de producdo e am-
pliando a possibilidade de acesso aos constantes trabalhos de estimulo a leitura.

Publicar, traduzir e difundir sdo tarefas fundamentais para a internacionaliza-
¢do das politicas publicas de fortalecimento da cadeia produtiva do livro, e sdo
acoes que requerem esforco conjunto e continuo. Com a presente edicéo, a Se-
cretaria de Cultura do Estado da Bahia, por meio das suas fundacées vinculadas
e da sua Assessoria de Relacdes Internacionais, da um passo fundamental para o
estimulo a leitura e a divulgacao de autores baianos no Brasil e no exterior.

Fétima Frées
Diretora Geral da Fundagao Pedro Calmon



LITERATURAS BAIANAS
EM DIFUSAO

investimento na difusdo da producdo artistica da Bahia tem sido uma

prioridade da gestdo da Fundagdo Cultural do Estado da Bahia (FUN-

CEB) nos ultimos quatro anos. Dentro do Programa de Difusdo das Artes,
diversos projetos e a¢des tém buscado promover a visibilidade e a fruicdo das
criacdes dos artistas da Bahia.

Nisto, um desafio é incentivar que nossos produtos artisticos circulem ndo
apenas dentro do proprio estado, mas também ultrapassem fronteiras no pais
e no exterior. E preciso incluir a arte contemporanea da Bahia nos circuitos na-
cionais e internacionais de di4logos, de divulgacdo, de critica, de publicos. E
preciso ampliar os destinos e as possibilidades de consumo do que se produz
nas cidades baianas.

Em parceria com a Assessoria de Relacdes Internacionais da Secretaria de Cultu-
ra do Estado, a FUNCEB vem buscando caminhos para esta politica de exportacao:
um trabalho que demanda articulacées diversas e cujos resultados vao se apresentar
processualmente, visto que se trata de um propdsito de prazos ndo imediatos. Espe-
ramos que os desdobramentos nao sejam pontuais, mas colaborem para estruturar
novas perspectivas para os setores artisticos. No ambito da Literatura, esta acdo
conta com a participagdo da Fundagdo Pedro Calmon (FPC), instituicdo estadual res-
ponsavel pelas politicas do livro, leitura, arquivos e memoria.

Em outubro de 2013, quando o Brasil foi o pais homenageado na Feira do
Livro de Frankfurt, foi lancado o 1° volume do Autores Baianos: Um Panorama,
que reuniu 18 autores: Adelice Souza, Aleilton Fonseca, Allex Leilla, AntonioRisé-
rio, Carlos Ribeiro, Daniela Galdino, Florisvaldo Mattos, Hélio Polvora, Jodo Filho,
Karina Rabinovitz, Katia Borges, Lima Trindade, Luis Antonio Cajazeira Ramos,
MayrantGallo, Myriam Fraga, Roberval Pereyr, Ruy Espinheira Filho e Ruy Tapioca.
Eles foram indicados por uma comissao de selecao formada por Antonio Car-
los Secchin, Antonio Marcos Pereira, Jorge Araujo, Josélia Aguiare Nancy Vieira,
além de Milena Britto, coordenadora de Literatura da FUNCEB.

Nesta feira que € o maior encontro mundial do setor editorial, agentes, edi-
tores, tradutores, professores e jornalistas receberam exemplares da obra. Ela
também foi enviada para grandes jornais, bibliotecas e universidades do Brasil e
do exterior, além da Feira de Guadalajara, no México, evento de muita relevancia
para o mercado ibero-americano. Agentes literarios de expressao, editoras es-
trangeiras que trabalham com literatura brasileira na Alemanha, Suica, Italia, Rei-
no Unido, Franca, Espanha e Argentina, centros de estudos literarios brasileiros e
tradutores literarios de varios paises também receberam o material.



Um ano depois, a continuidade do projeto é garantida com esta nova publi-
cacdo. O 2° volume do Autores Baianos: Um Panorama vem com mais 12 nomes
que representam a producao literaria da Bahia da atualidade. Estdo aqui Antonio
Brasileiro, Cyro de Mattos, José Carlos Limeira, José Inacio Vieira de Melo, Lande
Onawale, Laura Castro, Luciany Aparecida Alves Santos, Marcus Vinicius Rodri-
gues, Maria da Conceicdo Paranhos, Mariana Paiva, Narlan Matos Teixeira e Tom
Correia, escolhidos pela comissdo integrada por Aleilton Fonseca, Florentina da
Silva Souza, Jailma dos Santos Pedreira Moreira, Jodo Vanderlei de Moraes Filho,
José Castello, Kelvin dos Santos Falcao Klein e Rachel Esteves Lima, outra vez
acompanhados de Milena Britto. Como no primeiro, os textos, além do original
em portugués, sdo traduzidos para inglés, alemao e espanhol.

A lista de indicados foi feita a partir dos seguintes critérios: autor ainda vivo;
variedade estética; diferentes geracdes, géneros literarios, estilos e localidades;
além de serem escritores ainda pouco explorados fora da Bahia. Na intencdo
de demonstrar a diversidade desta producao literaria, para além dos escritores
internacionalmente reconhecidos por representar esta terra, este livro assume
outras identidades igualmente baianas, com escritos que se conectam de formas
diferenciadas com o que se espera vir deste estado. A Bahia é tdo mdultipla quan-
to imensa, e nosso objetivo é cometer a justica de fazer mais pessoas conhece-
rem as belezas das palavras escritas por estes autores.

Esta iniciativa se alinha as a¢des desenvolvidas pelo Governo Federal, através
do Ministério das Relacdes Exteriores e do Ministério da Cultura, via Fundacao
Biblioteca Nacional, para a divulgacao da literatura brasileira fora do Brasil. Com
a realizagdo pioneira de um projeto especifico para os autores da Bahia, preten-
demos garantir espago privilegiado ao reconhecido valor da literatura baiana,
apresentando suas novas faces, sua existéncia plena e tao ativa.

Nehle Franke
Diretora Geral da Fundacdo Cultural do Estado da Bahia

Milena Britto
Coordenadora de Literatura da Fundagao Cultural do Estado da Bahia






ANTONIO BRASILEIRO

A HISTORIA DO GATO

para Jorge Amado, de coraggo

"As coisas velhas j& passaram;
eis que tudo se tornou novo.”
Galfredo de Vinsauf (c. 1210d.C.)

omecou com o gato me olhando. Demorou um tempéo — e eu ali, sei la!

Absorto?

Gato, empoleiro-me na cadeira de balanco e fico a ouvir um sonzinho dife-
rente vindo do mar. Ah, sdo os navios de Pedro Alvares Cabral. Entdo ndo tem
importancia, ja estiveram aqui antes. Simpaticas gentes, chegam cansadas.

Isto ndo € mesmo uma bosta, Pero? pergunta o Comandante.

Quica, senhor Comandante.

Peguem este gato, deve ser selvagem.

Nao é nado, senhor Comandante. E ele quer-vos falar.

E impertinente, hem?

Quica.

Aproximei-me do homem. Roia as unhas e cogava uma barbinha rala. Que
devia estar um pouco suja.

Pelo visto, és Cabral — falei.

(Pelo visto, és Cabral, registrou o escrivao)

Sou.

Tenho agua fresca na bica — prossegui.

Ahn — ele fez. E dirigindo-se aos seus homens: Rapazes, cuidem bem dessa
agua. SO para beber. - E, cocando a barba, para mim: E onde se toma banho aqui,
gatinho?

Aqui ndo se toma banho — respondi.

(Aqui ndo se toma banho, Comandante, registrou o escrivao)

Pero, escreva ai: aqui ndo se toma banho.

Ja esta escrito, Comandante.

E quem ordenou, imbecil?

(Muito bem, Pero, muito bem, registrou o escrivao.)

Nao sei onde o descobridor foi se lavar. Pelas quatro da tarde, armou uma
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geringonga debaixo da mangueira, ordenou trouxessem-lhe hidromel e recli-
nou-se a tomar fresca nos pés. De seus navios, ancorados depois dos recifes,
velas arriadas, partia a algazarra dos homens cantando arquétipos de fados.

Pois estamos indo muito bem, disse-me o gato. Ou, disse-lhe eu, ndo im-
porta. Mal nos instalamos e ja nos chega um visitante famoso, prosseguiu. Pois
deves estar ao pé dele. Isto aqui vai ser uma verdadeira feira de visitas... ahn...
sala das visitas... ndo...

Que é que vocé tem, gato? Franzi meu sobrolho pra ralhar com o animaleco.
— Quanta duvida. Quanta duvida.

E ndo ha duvidas? perguntou-me o insolente.

Quer filosofar, hem? Dou-lhe um peteleco na orelha... — Ele se safou. — Davi-
das. Duvidas. E um shakespearezinho, com certeza. Ndo demoro a acender uma
fogueirinha pra frita-lo. Deixe-me ver o tal navegante.

Um preguigoso, decerto. Varou mares, aportou nessas terras e agora ronca
como um leitdo. Incapaz de discernir, bronco que é, a fantasia da realidade, pen-
sa talvez que veio aqui para dar uma olhadinha apenas, pois deve seguir viagem.
Capitdo é praisso mesmo. Claro que é pra isso mesmo, ndo houve nada de mais.
Refiro-me é a sua opacide ao ver em mim um gato, e ndo um nao-gato. Presen-
tificar-me-ei tdo logo acorde.

E uma tarde bonita. Faz-me lembrar meu pai levando-me & Gamboa para ver
o sol se pondo no mar. Aquele nao é o mesmo sol, meu filho, dizia ele. Nos anos
20, o astro ndo se punha antes de declamarmos alguma coisa de Olavo Bilac. E
meu pai parecia declamar mais uma vez, em seu siléncio, os Olavos Bilacs da sua
fantasia. Pois, daqui a pouco, aquele sol descera. Mais novo que o sol de meu
pai? Ah, como dar certas solucdes sem esbarrarmos nas malditas reticéncias? E
claro que o navegador esta ali roncando e ndo demoro a acorda-lo para tirarmos
uma prosa. Mas ndo é também claro que tudo isto é um faz de conta, um pacto
com o gato, nele metamorfoseado, embora ele ele quando eu o quiser e, tam-
bém quando eu o quiser, eu eu? Bela é a tarde e as palavras, poucas. E tudo vai se
assemelhando a fantasia dos grandes historiadores, como dira aquele por nome
Dilthey, onde um rigoroso nexo causal acaba imprimindo a realidade resgatada
uma existéncia maior que a existida.

O varador de mares tange moscas. Deixe-me aproximar.

Dormiu bem, senhor navegante? A nau Catarineta esta ali sonhando que um
certo Pedro...

O homem me olhou com algum espanto: Que é, gato? Que é, gato?

Que gato? redargui zangado.

E, imediatamente, me dei ares de gente, olhei fundo nos seus olhos e ele
ficou meio atarantado, perguntando “que é gato”, no que aproveitei para tomar
minha posicdo senhorial.

Sabe de quem é esta casa? perguntei-lhe, ndo sem insoléncia.

Mas o burro do homem sé fez resmungar um “gato maluco”, levantar-se de



supetdo e dirigir-se, descalco, a orla das ondas. Vai afogar-se, pensei. Nem arre-
gacou as calgas para entrar no mar, sequer arrefeceu o ritmo das passadas. E o
vi afundar-se rapidamente até desaparecer de todo, a agua fazendo ploc ao se
fechar em cima de sua cabeca. Alguns minutos depois, reaparecia la adiante, na
superficie da dgua, ja pronto para subir a escadinha de corda pregada no cos-
tado do navio. Seus homens, inclusive os que o haviam acompanhado em terra,
agora também I3, jogaram gorros pra cima.

Hi-hi — riu baixinho o gato. — Estamos sos agora. Bem, é claro... Na verdade...
— tornava a gaguejar, o shakespeare.

Ué — exclamei. — Ouvi mesmo o gato rir?

Encarei o animal, mantinha-se tranquilo, a observar as Ultimas velas desapa-
recendo no horizonte. Eis que se dava a comprovagdo do fendmeno: o gato era o
gato, eu era eu. E possivel que ndo tivesse dado aquele risinho, mas isso ndo tinha
importancia agora. Importava, isto sim, a nossa existéncia em separado. Ali estava
ele, despedindo-se dos visitantes; ca estava eu, cheio de lembrangas. Meus amigos
poetas estavam imbuidos de uma crenca cega na felicidade para todos. Isto era o
que lhes dava grandeza. Mas eu sabia que ndo era nada disto. Sabia-o e detestava
sabé-lo. Feito para a ilusdo, descobri, a contragosto, a verdade.

No desfiladeiro das Termopilas, Lednidas, trezentos soldados e eu enfrenta-
mos até a morte o rei do Inferno. A Historia |4 sabe quem venceu. Mas nao faz
mal. Ela que figue com sua consciéncia pesada. Acaso ndo sao vas as verdades
se ndo nos pusermos loucos?

Ou loucos ou mal-encarados — acrescenta o gato, com aquele seu risinho
distico.

Mas precisdvamos entrar em casa. Ou ndo entrar.

Sabe, gato, na verdade nunca estive com Lednidas coisa nenhuma. E que
gosto de construir frases bonitas.

Vejo bem — disse o gato. — Por isso...

Por isso? Inquiri sobre as reticéncias.

Por isso vocé esta aqui, ndo?

Que aqui, gato? pus-me a embrabecer com os enigmas do animalzinho.

Que deseja insinuar?

Ora - ele sorriu amarelo. — Pensei que vocé ja soubesse.

Soubesse, gato? Soubesse?

E deveria estar esmurrando uma mesa se mesa houvesse. Mas precisava
mesmo esmurrar uma mesa. Corri até o interior da casa e trouxe-a.

Pronto — disse, cravando-a na areia. — Continuemos nossa conversa, gato
idiota.

N&o sei mais onde parei — ele disse, procurando recordar-se.

Nao sabe? Pois procure saber. Imediatamente — ordenei.

Por que imediatamente?
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Por qué, por qué?

Vocé, por acaso, nao abriu estas gavetas? apontou-me ele.
Ahn?

Abra-as — ele diz.

Entdo apareceu Tzu. E disse:

Sou Tzu.

E sentou-se ao meu lado.

Reclinados na areia da praia quais estatuas maias, apontdvamos a franja de
espumas sobre os recifes e o lugar em que os navios de Cabral haviam ficado.

Seres como nds, Escatimburo — dizia-me —, necessitam de duas certezas:
uma, para ndo duvidarmos de nés mesmos: outra, para fingirmos acreditar no
que eles creem. SO assim ndo nos metem em camisas de forca.

Tzu era um poeta. Eu acabara de fechar este caderno quando o vi aproximar-
se a minha direita.

Eles se foram mesmo? Perguntou-me.

E encarava-me com seus olhos obliquos, forcando-me a sorrir ou querer sorrir.

Eles? Pensei em perguntar, mas nao perguntei.

Os navegadores — completou Tzu. — Os navegadores que estiveram aqui.

Ah, vocé os viu também? Pensei que somente eu os havia visto, eu e o gato.

Tzu procurou pelo gato, mas o safado néo estava ali naguele momento e
senti uma vergonhazinha, Tzu poderia imaginar que eu ndo era bom dos miolos.

Durante alguns dias, sé n6s dois viviamos ali. Grande parte do tempo manti-
nhamo-nos calados, quer catando ostras para cozinhar, quer consertando a cer-
ca de varas ou os caibros da casa. A noite, conversdvamos. O gato se aproximava
naquelas horas e acompanhava tudo que diziamos, ora voltando-se para Tzu, ora
para mim. Tzu costumava mostrar-me algum poema que havia feito durante o
dia; chegava para perto de si o candeeiro, tirava um papel em branco do bolso e
lia. Perguntei-lhe uma vez:

Se vocé ja sabe o poema de cor a ponto de nem precisar copia-lo no papel,
por que entdo nao dispensa este papel?

Ele me encarava com seus olhos de menino, como se muito espantado. Eu
repetia, ele ouvia bem e permanecia espantado. Eu deixava, entao, pra la.

Disse que dormi para efeito de retérica, que dormi e sonhei. E agora estou
novamente acordado. Mas é tudo retérica. Quem dorme? Quem sonha? Esta é
uma histéria feliz — isto ndo é o bastante? Tzu tocou-me o ombro:

Vocé estava meditando?



Eu?

O mar esta tdo calmo — prosseguiu ele. — Ha pouco, vi ledes rondando a sua
volta e temi que Ihe fizessem mal. Vocé estava tdo absorto.

Ledes?

Eles se sentaram diante de vocé e se puseram a observa-lo. Pareciam...

Interrompi Tzu:

Olhe, Tzu, tudo que fago é viver sozinho. Conheci um sujeito que se levan-
tava diariamente as quatro da madrugada para escrever. Fez isso a vida inteira.
Encheu duzentos cadernos com aquela letrinha apertada. Que colocava neles?
Tudo. Ora um poema, ora um lembrete.

Desordenadamente.

Desordenadamente, como sua vida.

Como sua vida?

Como uma vida, ndo é mesmo? A ordem é o caos.

O mar esta calmo.

O mar nunca esta calmo, Tzu. Para onde foram os ledes?

Entraram no mar.

Vocé é simpatico, Tzu. Gostaria que vocé existisse.

Por qué?

Por qué? — Calamo-nos um instante. — Sabe, Tzu, o pior mesmo é a porcaria
da vida.

Mas isto que vocé esta dizendo...

...a porcaria da vida?

...seria algo interessante para os ouvidos?

Nao, nao seria.

Falemos de ledes.

Sim, falemos de leGes.

Tzu tornou a me repetir que ledes andaram me rondando, mas que eu estava
de olhos fechados.

Os ledes fedem — disse-me. — Ao imagina-los, esqueci disso.

Vocé os imaginou? Ahn...

Tzu fechou os olhos um instante. Pensava nos ledes.

Estou pensando nos ledes — ele disse.

Eu sei.

Mas os lebes ndo existem.

Mas vocé pensava neles.

Eu sei.

Tzu tornou a fechar os olhos. Ao abri-los, encarou-me:

E eu ndo existo.

Eu sei. Vocé é uma invencdo minha.

A grande arte nasce do siléncio. Eu poderia inventar mil historias se soubesse
a explicacao de algumas coisas. Mas sempre duvidei que se pudesse explicar o
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que quer que fosse. O que fazemos todo o tempo é dar nexo ao caos. E o caos
carece de outro sentido sendo o de ser o que é? Ndo ha nexo. As obras-primas,
a rigor, sdo falsas. Por tras delas, o que existe mesmo é a nossa impossibilidade
de compreender.

Eu pensava nessas coisas enquanto Tzu se distraia a deixar escorrer da mao,
lentamente, um ténue fio de areia. O homem que inventou a ampulheta deve
té-la idealizado num momento assim. Quando a areia escorreu completamente
da mao de Tzu, ele a abriu contra o sol e soprou os graos esparsos que restaram
presos.

Contudo — observei —, alguns grdos ndao saem com um simples sopro.

Tzu olhou-me e sorriu, como se eu o tivesse surpreendido.

Mas eu posso retira-los assim — ele disse, fazendo mencdo de espana-los
com a outra mao.

Sim, pode. Mas, para qué?

Tzu era um poeta. Criei-o para ndo me sentir tdo so.

O gato apareceu héa pouco, esfalfado, contando que os navegadores estavam
de volta.

Na enseada — apontava ele.

Os navegadores?

Sim, Cabral e outros. E outros — acrescentava.

Acalme-se, gato.

E mulheres também.

Vamos até la.

Fomos até |a. - Bom dia, senhora — eu disse.

Eram umas mulheres espevitadas que me olharam com espanto. E se puse-
ram a rir, escondendo a boca com as maos brancas, como se assim escondessem
o riso. Pensei mesmo que estivessem falando uma lingua estranha. S6 havia elas
por ali e até imaginei que os navegadores fossem elas e o gato se tivesse enga-
nado.

Pero! gritaram elas, subitamente alvorocadas.

Era o escrivdo. Pero abracou-as, ndo sem alguma descaracéo, pois lhes boli-
nava os peitos, e veio assim abracado e estendeu-me a mao.

Vamos demorar mais um pouquinho em sua terra — disse ele. — Trouxemos
as mulheres.

As mulheres, como entendi depois, ndo eram de ninguém em especial.

Elas gostaram de vocé - informou Pero, com um piscar de olho. Ele devia
estar também um pouco bébado, falava engrolado. Umas das mulheres se apro-
ximou de mim e futucou-me, como se para certificar-se de que eu existia. As
outras riram.

Nao ligue, sdo maluquinhas — disse Pero.

Acabei ficando também meio idiota e passei a futucar uma e outra e elas



riam com tudo aquilo. Em poucos minutos, ja roldvamos pelo chao, e como ves-
tiam muitas saias umas por baixo das outras, acabei por encher os olhos de areia
e perdi a graga. Pero, com pouco pudor, tentava tirar as roupas de uma, que ria
sem parar. Brincavam de gato e rato e desapareceram no mato. Foi quando se
ouviu uma trombeta.

Sé entdo percebi que havia um navio no mar. As mulheres pararam de rir e
tornaram a gritar por Pero, muito apreensivas. E alguma ordem, pensei. Como
se tudo voltasse a realidade. Sacudiram a areia das roupas e fiz o mesmo. Pero e
sua garota apareceram, sérios. Novamente a trombeta. As mulheres correram e
senti uma pancada na cabeca.

Nao sei quanto tempo levei desmaiado. Estava grudado no chdo, com o cor-
po emaranhado de cordas finas, os bragos e as pernas abertos e também amar-
rados ao chao. Tinha que franzir os olhos, pois o sol ofuscava.

Muito bem, senhor Gulvério — ouvi dizerem-me por trds de minha cabeca.
Reconheci o homem, era Cabral.

A primeira coisa que pensei foi no desmaio. Teriam dado com algo em minha
cabeca? Nunca havia desmaiado antes e a coisa ndo parecia tdo mal. O filho da
puta queria que eu falasse sobre as cidades. Pode parecer estranho eu passar de
vez para este assunto, mas explico, nada ha de estranho quando a gente explica
uma coisa. Cabral estava de pé por tras de minha cabeca, de modo que eu o via
de um modo bastante desengoncado: ndo que eu me sentisse humilhado por
vé-lo de baixo para cima. Alias, ele ndo tinha nada daquela posicdo de senhor
ou tirano, como poderiam imaginar os fracos, mas de um volume grotesco e
desengoncado que so6 fazia me incomodar. Queria que eu falasse das cidades.
Eu lhe disse:

Minha opinido sobre as cidades é esta: ficar falando sobre elas é estar gos-
tando delas. E detesto cidades.

Sim, sim — concordou ele. — Mas ha um motivo para sua...?

Ha.

E entdo?

Olhe, rapaz, levei anos para descobrir os motivos, embora, no fundo, ja sou-
besse de tudo. Inclusive vocé deve saber de tudo. Se continuarmos tratando
deste assunto, levanto-me daqui e esguelo-o.

Vocé esta amarrado.

Fechei os olhos. (Nao tenho certeza se estava ainda desmaiado.) O gato ron-
ronou em meu ouvido, alisou o pelo em meu rosto e abri os olhos.

Vocé estava meditando? — perguntou-me ele.

Eu?

O mar esta tdo calmo — ele disse. — Vi ledes passeando em volta de vocé e
fiquei tremendo de medo de |lhe acontecer alguma coisa.

Ledes?

Eles até se sentaram por aqui e ficaram a observa-lo...
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Tratava-se de uma repeticdo. Tudo aquilo ja havia ocorrido, ndo sabia quan-
do nem como. O gato prosseguiu, ou penso que o fazia, e talvez eu estivesse a
dialogar com ele, mas o que se passava em mim era aquele didlogo ja ndo mais
repetindo um didlogo passado, mas acontecendo outra vez no futuro, e mais ou-
tra vez, e mais outra — numa sucessao inacabavel, ndo a ideia do didlogo, mas o
didlogo mesmo, e sempre completo a cada vez. Até que ja ndo me incomodei em
segui-los, conta-los, vivé-los. Ficou uma espécie de marulho de onda na cabeca
— o ruido caracteristico do existir: o existir, puro. Entdo foi que associei a conversa
do gato com a de Tzu. Tzu, o poeta. Devo ter esbogado um sorriso ao pensar nele.

4

Minhas impressGes sempre foram assim: duravam pouco. O navegador, com
sua camisa de mangas frufruadas, encardida, com a cor mesma da nobreza inutil,
o navegador insistia para que eu falasse das cidades.

As cidades do futuro, Escatimburo — pedia ele, chamando-me pelo nome,
ndo sei quem lho havia dito. — El Rey é um boboca que sonha em emprenhar
quinhentas mil mulheres para povoar este matagal. Pediu-me para que meus
homens deixassem aqui as sementes, como se esta terra estivesse apinhada de-
las, as mulheres, enquanto ele discutia com os cartégrafos a possibilidade de
mandar para ca uma expedicdo de esperma refinado. Mas aquela gente que ele
planeja mandar sé pensa mesmo é em fazer sonetos. Estou irritado hoje, como
vé. Fale-me da porcaria dessas tais cidades. Pero anotara.

Eu disse que estava deitado? Pensei em repetir uma frase de Didgenes: Escu-
ta ai, 6 cara, destapa o sol. Mas o nosso almirante era um garotdo e decidi sen-
tar-me. Umas corditas estalaram em volta de meu corpo, esfarelaram-se em trés
segundos e o vento as carregou. Pero apareceu com um calhamaco de papel, um
pote de tinta e uma pena de pavao.

Toda cidade é uma frouxiddo — comecei.

Um momento, amigo — pediu Pero. — Deixe-me desempacotar esta papelada.
Pronto.

Eu disse — disse eu — as cidades sdo invencdes dos frouxos, dos que ndo ca-
¢am mais, dos que ndo roubam mulheres, dos que ndo matam o vizinho...

Sim, sim — fez Pero. — Estou a acompanha-lo. — e escrevia: “Senhor, posto que
o Capitao-mor desta vossa frota, e assim os outros capitaes, escreveram a Vossa
Alteza a nova do achamento desta vossa terra nova...” — Continue, amigo, sou
agil no escrevinhar.

Olhe, Pero, sua barriga ja passa um pouco da conta. Quando eu tiver sua
idade... Que idade vocé tem mesmo?

Quarenta e nove.

Quando eu tiver sua idade, pedirei a quatro ou cinco senhoras impolutas que
dancem sobre minha barriga...



Senhoras...?

Impolutas... cada manha. Assim nao me verao jamais com esta panca.

Hei de tira-la muito em breve, em Calecute — disse o escrivao e riu.

Sim? — inquiriu Cabral. Pedia com certeza a continuacdo do meu relato.

As cidades? Ora, rapaz, diga a seu rei que inunde esta zorra de esperma, con-
forme deseja. Daqui a quinhentos anos nado passaremos de uma republicazinha
movida a cordéis.

Desculpe-me —disse o almirante. - Nao quis irrita-lo. Também sou de parecer
que El Rey sonha.

E quem ndo sonha? — perguntou Pero, com ar de sabio. Observamo-lo de
trevés, ele tossiu, cocou o queixo com o bico da pena, sujou-se e fez um sorriso
escabriado.

As historias ndo tém fim, ndo é, Escatimburo? — falou-me Cabral, mal filoso-
fando ele também, no seu ar de critica ao pobre escriba. - O rei na corte, nds
aqui. Vocé me informando que tudo é sonho e, no entanto, daqui a uns dias
partiremos para as indias. Vamos desaparecer e aquelas ondas ali se manterdo
iguais. Gostaria mesmo era de foder com umas lisboetas que deixei acenando
no porto de Belém.

(Quero por ordem a algumas coisas. Primeiro, o cendrio: esta casinha na
praia, uma frondosa mangueira, os recifes dividindo o mar com uma franja de
espumas. Depois, o tempo: o descobridor portugués salta cinco séculos, o nar-
rador recua cinco e, no entrechoque das ilusdes, preenche-se o 6cio. Por fim, os
personagens: o narrador, o gato e narrador-gato; o poeta Tzu, que, a rigor, ndo
existe; e Cabral e Pero, espécie de corpo e cabeca, ndo se sabendo qual dos dois
0 mais dispenséavel. Entremeiam também uns sonhos, mas os sonhos podem ser
postos entre parénteses.)

Nada deve ser posto de lado — berrou, de repente, Cabral. — Esta merda deve
prosseguir como aquele maluco quer. Ele ndo quer uma nagado? Pois tera a nagédo
que quer. Escreva ai, Pero: a terra é toda maravilhosa, ndo tem cobras, ndo tem
murigocas, ndo tem oncas pintadas... etc etc. Tudo aqui é muito 6timo. E apres-
semo-nos com a descoberta. Navegar é preciso. Tenho razdo, Escatimburo?

O homem estava irritado e cocava ainda mais a tal barbicha.

E ai foi tudo inacreditavel. A marujada afluiu subitamente a praia, as mulheres
se empetecando aos risinhos e ndés — quero dizer, eu, Tzu e o gato — displicente-
mente atonitos. Enquanto prestdvamos atencdo a um grupo aqui, o que estivera
ali desaparecia. E ao voltarmos as vistas para o de c4, o local estava vazio. Pero
Vaz, sobre um montinho de areia, as pernas cruzadas, anotava qualquer coisa.
Aproximei-me.

Que esta acontecendo, Pero?

Vamos zarpar. O Comandante deve ter sonhado.
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Sé por isso?

S6?

E entdo, enquanto escrevia qualquer coisa, foi me contando o teor daqueles
sonhos do Comandante.

Ele vé longe, séculos a frente. E sabe o que ele andou vendo? Esta praia. Atu-
Ilhada de gente seminua. Por ali assim, umas barracas de pano. La por tras, umas
carrogas ageis, mas sem alimarias.

Hum!

...sem alimarias.

Vocé esta anotando isso ai? perguntei.

Aqui? Hum hum. Concluo apenas o informe: Deste Porto Seguro, da vossa
Ilha de Vera Cruz, hoje — que dia é hoje? Sexta-feira? — sexta-feira, primeiro dia
de maio...

Voltei-me para Tzu. Esse cara é um maluco mesmo, hem? — pensei em per-
guntar-lhe. Tzu olhava o mar distante, os navios sumindo. Rapidamente. O gato
afiava de leve suas unhas em minhas canelas. Abaixei-me para acaricia-lo.

Vocé falava sozinho? perguntou-me.

Ahn?

Olhei em torno, Pero ndo estava mais. Nem Tzu. Nem os navios.

Gato! — exclamei. — Gato! Gato!

Na minha mao, apenas a areia fria da praia. Finissima, escorria-me por entre
os dedos. Alguns graos brilhavam, momentaneamente, mais que o sol.



CYRO DE MATTOS

VAQUEIRO GENARO

(Trechos do romance Os Ventos Gemedores, Editora Letra Selvagem, Sao Paulo, 2014.)

s passos confiantes sob a luz pura do dia. A fronte confortada porque sabe

de caminhos acesos dentro dele por sentimentos de esperanca, desejos
forjados com ardor num chao duro a mostrar-lhe que homem algum é o dono
sozinho deste mundo. Deus nao deixou a terra para o desfrute de um apenas ou
de alguns e a canga para muitos. E atras dos que formam a maioria filhos e netos
repetem o descompasso, vindo deixar a vida, nunca se livrando dos mesmos la-
¢os. A mesma coisa todos os dias para os encangados, trabalhar muito, o ganho
mal dando para o de-comer. Cada um vai se tornar adubo da terra no final, numa
vala que nunca enche. Passos por caminhos que fazem aflorar pensamentos que
chegam agora dos longes molhados de suor, urdidos nas horas trabalhadas com
facdo, machado, foice, ferrdo e laco. Depois de tantos anos vividos com o tra-
balho sugado nos pertences de Vulcano Bras, misturando-se com sentimentos
moidos, remoidos, nada vai lhe tirar da cabeca que esta perto de acontecer o
que andou com ele como um sonho acordado, produzindo a terra racdes iguais,
agua clara para todos.

Raios de sol resvalam no chapéu de couro, redondo como o capacete peque-
no de um guerreiro. Brilham no gibao como uma armadura de couro, nas botas
gue envolvem os pés, as pernas e até as coxas. Destemido, sem hesitar nas ideias
acesas com a certeza de vitoria, caminha para o acerto de contas final com Vul-
cano Bras e seus jaguncos. A figura do rude guerreiro move-se no gesto agudo
a atravessar as camadas de luz que descaem do céu azul com nuvens gordas.
Vento de amanhecer sopra ligeiro como brisa no rosto sob a pele cor de cobre
curtida pelo sol. Suas artes de bem cuidar o gado sdo comentadas e afamadas
por todos os cantos da Zona do Ouro. Sua maneira de jogar o laco certeiro faz
admirar até os mais velhos vaqueiros. O jeito seguro tdo dele de conduzir boia-
das sem perder uma rés na marcha longa por léguas tiranas. O som fundo do
berrante, profundo, pelos campos distantes, o aboio manso sem igual naquelas
paragens. Berrante que faz calar a natureza ao redor, e tudo o mais quando
repercute ao longe. Aboio que atrai e reline sem esfor¢o nao sei quantas reses,
chegando muitas delas aos pulos, alegres pelo capim vigoso.

N&o contava as vezes que viu o sol nascer e se deitar na sela do cavalo, os
novilhos que castrou, ferrou, formando as boiadas que engordavam nas encos-
tas da Serra do Viradouro. Era o melhor para operar gabarro em burro e extrair
calo na rés, outro por ali ndo existia para tirar bezerro atravessado na barriga da
vaca, custando a parir. E todo o esfor¢co que teve com o gado de Vulcano Bras
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apenas foi para terminar assim mesmo, de maos vazias. Ali mesmo na Vila do
Pati., sem o seu pedaco de terra para semear e colher. Cercar os pastinhos e ter
umas vaquinhas de leite, abater alguma que estivesse velha e aproveitar a carne
pra ser vendida como charque na feirinha da vila.

Na armadura de couro, chapéu como capacete, aprendera a amar o sol, a
chuva, o vento, as estrelas, luares de relva. Mas vozes na capanga diziam de
maos estupidas, que nado perceberam a passagem ligeira do tempo, tdo ocupado
esteve na lida com os rebanhos de Vulcano Bras. Pelos campos imensos onde
buscar as vacas com a cria para o servico da ferra e contagem exigia esforco,
habilidade, coragem. Demorava dias quando a vaca escondia-se com a cria na
capoeira grossa. A vida havia passado num repente, nem deu conta que o ontem
do amanha foi um instante da noite para o dia.

O rosto gordo de Aparicio Panca-Farta alarga-se com o sorriso de quem quer
agradar ao que chega de cara enfezada. “Quero 30 chifres de pélvora, 40 caixas
de bala, muito chumbo e cartucho”, a voz segura do vaqueiro Genaro. Entre as-
sustado e imbecil, o olhar de Aparicio Panca-Farta. “Ainda ha tempo, Genaro, pra
desistir dessa doidice do levante. Vulcano Bras sempre achou que dobra qual-
quer doenga, s6 que dessa vez ndo tem como escapar, esta no fim mesmo, se ja
nao estiver morto. E o que vai acontecer com sua morte todo mundo sabe. Tra-
balho pra muitos nas rogas pra ganhar o de-comer, enquanto serras, vales, rios,
rogas, matas, pastos com muito gado, a vila, tudo que aqui neste velho mundo
sem fundo pertenca a Vulcano Bras vai passar dele pra mulher e filhos."

Laminas afiadas no peito do vaqueiro Genaro as observacdes de Aparicio
Panca-Farta. Pontas agudas furam os pontos mais longinquos do seu corpo. O
rosto magro apanha uma careta que repuxa os olhos cintilantes de édio. Apa-
ricio Panca-Farta sempre contra quando escuta algum ruido mais forte contra
o jugo de Vulcano Bras, pensa vaqueiro Genaro. S6 ndo consegue esconder o
proveito que tira em tal atitude, uma vida que leva satisfeito como o Unico que
possui armazém na vila com casa de negocios. O armazém sempre sortido de
ferramentas para o campo, municdo para arma de fogo, pano de roupa, barrica
de aguardente, latas de querosene, mantas de carne charqueada nos cavaletes,
sacos de agucar, farinha e feijao, além de coisas miudas.

“Cada um neste mundo cumpre a sua sina”, voz de Aparicio Panca-Farta
querendo convencer. “Como os dedos das mdos nado sdo iguais, uns poucos na
vida mandam e a maioria vem pra obedecer.” Vaqueiro Genaro diz que o mun-
do rola no erro, “as vacas nunca parem pra muitos, pra uns poucos até os bois
pegam a parir” Observa que é chegada a hora de corrigir tal desacerto nestas
bandas daqui. Abelardo Panga-Farta ndo acredita que isso possa um dia acon-
tecer. Vaqueiro Genaro diz que a terra sé vai ter valia neste mundo do Japara
quando qualquer vivente puder pisar no seu préprio pedaco. E preciso tomar as
rédeas do Unico mandao dessas terras por aqui. Esta € a nossa luta, a gente nédo
vai esmorecer agora. Abelardo Pancga-Farta insiste em convencer vaqueiro Ge-
naro para desistir de querer enfrentar Vulcano Bras com sua gente. “A liberdade



ganha com sangue ndo tem valia.” A reacao de vaqueiro Genaro vem com uma
cusparada forte no piso de cimento esburacado do armazém. Os olhos de raiva
para cima de Abelardo Panca-Farta. “Vejo que ja escolheu seu lado. Digo praque-
le que estiver do lado de Vulcano Bras quando for chegada a hora do levante: a
gente nao vai ter pena desse maldito! ”

Aparicio Panca-Farta ficou alarmado com o que disse o vaqueiro Genaro. As
bochechas tremelicam no rosto avermelhado. Nervoso, sonda nas prateleiras as
coisas pedidas pelo vaqueiro Genaro. Procura ao lado, em cima, embaixo, por
tras do balcdo, nos cantos. Moscas vao e voltam no voo sem direcdo. Zumbem
em torno do saco de acucar, assanhadas, algumas chegam a pousar nos bragos
cabeludos do dono do armazém.

As maos trémulas afastam a manta de carne charqueada em cima do bal-
cdo. No caixao arrumam a pélvora, as caixas de bala, os cartuchos e o chumbo.
Passa o lenco no rosto gordo, enxuga o pescoco molhado de suor. Expressao de
espanto dos olhos fixados nos passos do vaqueiro Genaro, saindo do armazém
com outro homem, este carrega na cabeca o caixdo com a municao de boca para
as armas de fogo. Até que os dois homens desaparecem por um dos becos que
vai dar numa das ruas por tras da praca.

Vincos no rosto sdo marcas que o tempo fez no servico de campear o gado
pelos pastos de Vulcano Bras. Veste o peito uma camisa puida por baixo do gi-
bao de couro de zebu, feito por maos que bem sabiam criar o gado. O que um
ou outro tanto deseja naquelas léguas é um dia se tornar vaqueiro competente
como ele.

Desviam-se do matadouro Vaqueiro Genaro e o outro homem, a carregar na
cabeca o caixdo pesado. Aparecem na rua de chéo arenoso onde 1a no fim ho-
mens estdo a espera que eles cheguem logo até a casa abarracada.

Queima nos pensamentos a visao que o vaqueiro Genaro vai tendo com os
casebres em ruinas, alguns escorados com madeira rolica, outros com as paredes
esburacadas. Foram erguidos num pequeno espago da terra arrendada a Vulca-
no Bras. O pagamento pela ocupacdo do casebre em terreno do Unico dono vem
em forma de um dia de trabalho dado de graca na semana, ora nas rocas de
cacau, ora nas matas, ora nos pastos, durante trinta anos. Aquele que morre an-
tes de completar o tempo de aquisi¢cdo definitiva do pedaco de terra arrendada
perde o casebre para Vulcano Bras.

Roceiro que faga a besteira de ndo votar nos candidatos escolhidos por Vul-
cano Bras quando é tempo de elei¢des na cidade distante. Aquele que foge para
0 mato para nao votar, por exemplo, no outro dia amanhece no meio do tempo,
ao se deparar com o seu casebre derrubado da noite para o dia. Os caminhdes
vém apanhar as levas dos roceiros numa estrada de barro, onde fica o ponto de
embarque a cerca de umas vinte léguas da Vila do Pati. Ninguém sabe escrever
0 nome, assim mesmo votam gracas as artimanhas de Vulcano Bras, que entrega
a cédula de votagdo para colocar na urna ja marcada com o nome dos seus can-
didatos. Todos sabem que aqui neste fim de mundo Vulcano Bras é o dominador
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de viventes e coisas. E o delegado, o juiz e o prefeito, até padre sé entra nos seus
dominios se for chamado.

Dentro da casa abarracada, os homens mostram-se preocupados. Uns estdo
fumando o cigarro de palha feito com o fumo picado na mao a canivete. A cane-
ca com café quente passa de mao em mao. O que esta sentado no caixote velho
diz que café quente se bebe pelo cheiro, o outro fala que é como o sentimento
da unido, fortalece a respiragédo e esquenta o peito.

Os que estdo sentados num banco comprido, no lado de fora, levantam-
-se com a chegada do vaqueiro Genaro, acompanhado do homem que carre-
ga o caixao na cabeca, o suor respingando o rosto. “Bom dia, gente. Descul-
pem meu atraso.” Manda colocar o caixdao em cima da mesa, destampando-o
a seguir com o martelo e um pedaco de ferro em forma de estilete. Contente
mostra as caixas de bala, o chumbo, a pdélvora e os cartuchos. Homens que
estavam amolando as ferramentas de trabalho aproximam-se dele, inspe-
cionam o caixdo com a municao de boca para ser usada no combate que se
aproxima. Pequena multiddo logo se forma em frente da casa abarracada.
“Todos sabem do nosso proposito. Agora é nao ter medo de enfrentar Vulca-
no Bras com sua gente”, a voz irada imp&e-se como pequena onda levando
coragem a cada um dos homens calados. Um calor forte circula nas veias
como nunca havia acontecido, nesse instante em que se relinem com os rosto
sérios.

Os homens passam em siléncio, o rosto endurecido de cada um deles a olhar
para frente, sabendo que irdo caminhar numa estrada perigosa. De repente o
inimigo podera aparecer com forca superior a deles, em qualquer trecho dessa
estrada. A frente da marcha o vaqueiro Genaro e o cacador Guiné como o ho-
mem encarregado de levar a bandeira branca, na qual se vé escrito em letras
vermelhas: TERRA DE TODOS. Logo atras deles dois o indio Camamu e o negro
Julido, cada um puxando uma fileira comprida de homens, que seguem com os
passos firmes..

A marcha move-se vagarosa, cada roceiro leva dentro de si a lembranca dos
dias trabalhados com maos calosas, que nunca descansam de sol a sol. Dias com
picada de inseto, as vezes de cobra. No intimo de cada um deles o bicho cascudo
alojou-se, corrdi os nervos e sentimentos lentamente, sem nunca parar na fome
invisivel. Das maos retesadas pendem machado, pedaco de ferro, espingarda,
repeticao, clavinote. No cinturdo de cip6 garrucha, revélver, facdo; nos ombros,
enxada e foices como pontos de exclamacao.

Os homens de cabeca erguida passam pela rua onde fica o casebre do va-
queiro Genaro. Das janelas e portas, mulheres, velhos e meninos acompanham
os homens que desfilam carregando todo tipo de arma, os rostos de animal
atento. Os passos tiram sons fundos da terra de barro batido. O vaqueiro Genaro
conduz a marcha com os olhos imoveis no rosto vingativo. A repeticdo na mao,
cartucheiras de bala atravessadas no peito.



Um menino, no batente da porta, tira uma musiquinha na flauta de osso de
gavido. A melodia triste é levada pelas camadas quentes do vento, vai se afas-
tando da vila até encontrar na memoria de léguas distantes homens trabalhando
nos dominios de Vulcano Bras. Canto aguerrido entdo nasce de gargantas infla-
madas, um som barbaro que vem da terra e desenha letras de fogo no dorso das
léguas, chamando nessa hora o sol para iluminar um sonho, que no inicio era
timido, cresceu aos poucos e se tornou inevitavel finalmente.

Vamos guerrear
Pra ganhar o chao
Que a vida aqui
N&o é boa nao.

Vamos guerrear

Pra ganhar o chado
Que a vida aqui

E de um s6 mandao.

Vamos guerrear
Pra ganhar o chao
Que Vulcano Bras
E filho do Cao.

A marcha dos homens puxada por vaqueiro Genaro desaparece, pouco a
pouco, numa descida do morro. O preto Julido leva uma foice amolada no om-
bro, machado na méao, e o indio Camamu, um arco e flechas envenenadas.

Julido é um mulato atarracado, cabeca grande enterrada nos ombros. Fora
tropeiro de Vulcano Bras até quando teve forcas suficientes para tocar a burrada
carregada de cacau por trilhas e atalhos, serras e baixadas. Amansador de burro
brabo como ndo havia outro naquelas léguas despovoadas. O bicho botava fogo
pelas ventas pior que o demo, saltando aos corcoveios, caia com ele grudado no
pelo. Teve costelas quebradas que foram soldadas pelo tempo.

O indio Camamu chegava bébado ao armazém de Aparicio Panca-Farta e
saia em estado pior, tropecando nas pernas. Contou certa vez que Vulcano Bras
enxotou seu povo das terras deixadas pelos ancestrais. Chegou montado num
cavalo negro, tdo negro como a noite mais negra, a jagungada formando um
cinturdo em torno dele, as repeticdes engatilhadas. Ele disse que os indios eram
os invasores das terras dele, saissem logo de onde nada lhes pertencia. Os in-
dios que ndo quiseram sair, 0s jagungos mataram, e os que ndo quiseram mor-
rer como Camamu correram para a selva. Queimaram a aldeia, mataram quase
todos, o rio correu sujo de sangue. Camamu tomou até um tiro, ndo morrendo
porque Deus foi cuidadoso com ele.

CYRO DE MATTOS

29




0
[©]
4
2
[
(a)
(@]
3
O

De | pra ca, Camamu veio levando a vida trabalhando nas rogas de Vulcano
Bréas. Passava fome com mulher e filhos, as vezes trabalhando doente. Mas nunca
havia esquecido o que certa vez dissera Baetd, a india mais velha da tribo, indio
toma pancada, morre de sofrimento, mas ndo trabalha pra branco como escravo.

Queria de volta suas terras para reunir seu povo de novo na aldeia Pinapa.
Nao tinha dinheiro neste mundo que comprasse suas terras, vai servir de adubo
delas se matarem ele, mas delas ndo saia mais com seu povo quando elas fos-
sem reconquistadas.

UMA MULHER

Trechos do romance Os Ventos Gemedores, Editora Letra Selvagem, Sao Paulo, 2014.

Da janela do casebre viu quando os homens passaram crescidos em suas fi-
guras guerreiras. Escutou o canto de guerra renhida, puxado por vozes so-
lidarias numa entonacao forte a se repetir nos ares da vila como algo especial.
O canto que saia de vozes pungentes penetrava no peito dos que vieram ver a
marcha, formando dentro deles sentimentos ligados em surda revolta, vergonha
e desprezo. A marcha passava dando aqueles que ficavam na vila a esperanca de
gue agora iam se libertar do jugo de Vulcano Bras.

Depois que eles desapareceram na curva da estrada, entre os primeiros avan-
cos da tarde com o seu bafo frio de comeco de inverno, o canto dos homens na
marcha ainda ficou batendo nos ouvidos por algum tempo.

Move-se no casebre apressada, fecha portas e janela, pondo travas com pau
de sapucaia. Acende a vela no prato de barro do pequeno altar, improvisado
num caixado velho forrado com saco de aniagem. O pequeno altar no canto da
sala com um Cristo de madeira pregado na cruz, um Santo Antbnio de barro,
uma Santa Barbara na moldura antiga sem vidro, comida nas bordas por cupim.
A santa guerreira pede que proteja os passos do vaqueiro Genaro e dos que
seguem com ele na marcha, entrando nessa hora no Vale das Garcas. Pede que
a santa combata ao lado deles, dando coragem a todos eles nos momentos pe-
rigosos da porfia. Desfia pela boca murmurante um padre-nosso, uma ave-maria
e cinco salve-rainhas. Termina a reza com canticos de reza, tendo vibragdes por
toda a extensdo da pele. Ajoelhada, o peito contrito.

Porque firme na crenga de que a santa guerreira ndo falha em momentos de
perigo como aquele, que aflige a muitos dos que ficaram na vila, tem certeza
que a dona dos raios e ventos havera de guiar os passos do vaqueiro Genaro e
dos que lhe seguem, protegendo-os quando chegar o momento da refrega com
Vulcano Bras e seus jagungos.

Vai até o galinheiro onde apanha a gamela para catar o feijdo que ainda res-
ta na lata. Sopa rala de feijao serve para enganar sua fome e dos filhos a noite.



Acende o fogdo a lenha para cozinhar o pouco de-comer com um pedaco de
charque e farinha. Sabe que hoje néo é diferente de ontem. De manha o café fra-
co, que é bebido com gosto de agua, depois de temperado com agucar preto ou
rapadura. Quando h4, cada filho ganha um pedaco de bolacha dormida. Bicho
do pé ndo para de incomodar quando esta junto do fogao fumacento. Melhor
bicho do pé do que berne na cabeca, impaludismo, mordida de cobra e a danada
da fome que nunca sossega de roer as tripas.

No quintal ergue o rosto, impelida por uma vontade que nao existia antes.
Fixa os olhos na Serra do Virote e depois na do Viradouro. Depois de tantos anos
isso agora acontece, fixar os olhos nas serras, encarando-as de frente sem nada
temer, sem que sinta aquele enjoo e tontura. Como se a sensagado opressiva que
elas causavam fosse retirada dela bruscamente e levada para algum lugar dis-
tante. Os olhos ndo suportavam ver certa paisagem pesada vinda das serras.O
sangue fugia das veias, o sol rodava na mente, se tentava fixar os olhos no des-
tamanho e altura de todo aquele peso terrestre 14 nos cumes. No abafo do corpo
e alma as vastiddes de Vulcano Bras, lonjuras impossiveis de reter na mente.

Lembra o que v6 Isidro disse debaixo da velha ingazeira. Os olhinhos negros
e vivos, cabelos de bucha, brancos, ja beirando os cem anos. O velho mandin-
gueiro da vila falou que um dia ndo muito longe as serras iam sair do lugar e
rolariam 1& do alto num estrondo de fim de mundo. Derrubariam as matas, so-
terrariam as rocas de cacau, acabariam com as pastarias. Quando tudo ao redor
fosse siléncio pelos confins de Vulcano Bras, no amanhecer mais belo quanto
puro, um sé pastor ia descer do céu para guiar os novos rebanhos com o seu ca-
jado manso. O que mais ia emocionar era o pastor anunciar o novo reino de Sao
Sarué com todas as maos comendo numa s6 mesa. Novas sementes iam ser lan-
¢adas no chao, nasceriam novos ramos verdes de luz, racdes abundantes, agua
boa com muito peixe para todos. No lugar do despotismo de Vulcano Bras, o sol
ia se levantar com fartura de amor, a manha como se fosse o paraiso nascendo
de novo. Quando disse aquilo, parecia que um espirito de luz estava no juizo de
vO Isidro, falando por ele daquele jeito naquele momento. Com aquela voz man-
sa, baforando o fumo puxado no cachimbo de barro. Ele soprava a fumaca aos
poucos em cada roceiro, que vinha para tomar um conselho, receita de remédio,
resolver desavenca, enfim, aproveitar da sua bondade, encurtando esse caminho
que existe entre a terra e o céu.

A noite era comum acordar aos gritos. Furavam o siléncio claro inchado pela
lua na vila. M@os queriam arrancar a pele do rosto, sob o desespero de algo que
nao podiam afastar dela, olhos encandeados ndo queriam ver. Vaqueiro Genaro
exasperava-se, 0s meninos choravam alto. Ele bradava contra o inferno que tinha
por viver naquelas bandas. Visdes danadas da mulher ndo se afastavam com
as pragas cuspidas por uma boca irada. "As serras, Genaro, as desalmadas, elas
mesmo, vém rolando pra cima da gente.”
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Depois que os homens chefiados por Genaro passaram cantando aquele
canto de desejo ferido, de repente uma coragem tomou conta dela, sentindo en-
tdo naquele momento que ndo ia ter mais medo de fixar os olhos sem pressa nas
serras. Certeza da vitdria que os homens levavam na marcha brotou do sangue,
circulou nas veias, voou na esperanga com uma sensagao que ndo sabia como
explicar. A marcha dos homens com suas armas rudes de combate, vaqueiro Ge-
naro de feitio destemido, vibrando naquele ponto da mais pulsante luz refletida
com igualdade na vida.

Num passado ja longe, desembarcou no navio-gaiola em Porto Verde, uma
cidade de praias alvas, que nada mais era que poucas ruas estreitas, alguns so-
brados, uma praca sem grama, um hotel pequeno, uma pensdo, o comercinho
novo perto do cais. Os barracdes perto do cais para abrigar os forasteiros. Jamais
havia feito uma viagem de navio pelo mar. O navio-gaiola jogava muito, seme-
lhava brinquedo nas maos poderosas das vagas. Subia e descia. As horas nao
gueriam passar, mondétonas, enfadonhas, o navio-gaiola arrastando-se naquele
mesmo movimento do mar. Quando passou pela barra, avistou o naviozdo com
homens que acenavam na proa. A bandeira azul com a cruz amarela tremulava
no mastro grande. O navio-gaiola passou pertinho daquele bicho enorme, de
tdo pesado amassava o mar, aboiando quando apitava, soltando fumaca pela
boca larga do bueiro grande.

O navio-gaiola bem vagaroso pelo canal estreito e raso. Admirada com as
casinhas como que pregadas no morro alto, parecia um focinho de cédo, entran-
do pelo mar. O desembarque festivo, alguns velhos davam gracas ao Bom Jesus
porque haviam chegado sdos e salvos daquela viagem demorada pelo mar. Gen-
te jovem revelava a feicao viva do rosto por ter chegado as terras do verde sem
fim. Alguns diziam até que o inferno da caatinga havia ficado no passado para
sempre, enterrada em seus rastros da desgraca.

Quase uma menina, a inocéncia no rosto de ruge, lagco de fita nas trancas,
blusa branca com o bordado de florzinhas no seio. O pai Amadeu pensava em
encontrar o paraiso nas terras afamadas do Japara. Terras boas, que dado tudo
quando é plantado, estacdes temperadas com sol e chuva. Queria esquecer a
paisagem agreste que queimava tudo, labaredas de dia, bafo febrento no cre-
pusculo. Era chegado o tempo de dar como acabada a semeadura do ndo. As
marchas constantes com o bando de cangaceiros pela terra seca, rachada e de-
serta. Em verdes léguas queria retomar o rumo da vida sem pressa, ter o seu
pedaco de chdo, uma rocga de cereais ja contentava. No velho aprendizado do
sonhar queria plantar. Na terra generosa colher, desfrutar e sossegar.



JOSE CARLOS LIMEIRA

QUILOMBOS

Memorias |

Queria ver vocé negro
Negro queria te ver

Se Palmares ainda vivesse
Em Palmares queria viver.

O gosto da liberdade sentido, cravado no peito
Correr, sentir os campos ter a vida

Angola Janga

Terra de negros livres

Ali toda vida

Toda raga, raiva, vontade

Africa

Africa (tdo subitamente roubada)

Sonhos (tdo subitamente assassinados)

Liberdade (tdo subitamente trocada pela escravidao)

Memorias Il

Negro correndo livre
Colhendo, plantando por la
Se Palmares ainda vivesse
Em Palmares queria ficar.

O édio do feitor é pegajoso, fecundo

Ele pode emprenhar até mentes mais estéreis
Com seu pénis de chicote.

Os feitores esparramam se gozo

Nas costas dos malungos

Guinés, Ardras, Congos, Agomés, Minas, Cafres
E o sangue jorrou com tanta forca

Que em Angola, fui Nago, irmao de Haussa
Jeje, Tapa e Senty.

O cheiro nauseante do esperma da tortura

Fez com que ficassemos juntos, usando nosso édio mais comum.



Sonhos |

O rei de Portugal

Mandou ao meu povo matar
Se Palmares ainda vivesse
Em Palmares queria estar

Cumbe na Paraiba, Alagoas, Macaco e Subupira
Mangueira, Sdo Carlos, Portela na Avenida
Sao quantos?

Ontem morri em Andalaquituche, Tabocas, Amaro, Acotirene
Hoje no Juramento, Borel, Turano, Salgueiro

Morro subindo morro

Rolo ladeira cada dia com decidido ar de defunto novo

Quando desce a noite, vejo em cada fundo de prato o refelxo da luz da vela
E sonhos pra devorar

Sonhos

Te vejo meu povo feliz

Teu sonho querendo sentir
Se Palmares ainda vivesse
Pra Palmares teria que ir

Vocé ja pensou se Domingos Jorge Velho e sua malta
N&ao houvessem tido tanta sorte?

Ja pensou naquele pais da serra da Barriga?

Sei que talvez nao,

E dificil imaginar uma terra

Onde nao fosse possivel ver

Uma negra Ter que mostrar a bunda

Abrir as coxas, tirar das entranhas o pdo de cada dia
Onde nao fosse possivel ver

Criancinhas

De dez, oito, seis anos

Voltando as quatro da manha

Depois de vender chicletes e o Ultimo resquicio de dignidade
Nos cruzamentos da cidade.
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Insonias

Saudades das Tuas noites
Fogueiras que eu ndo vi
Palmares, Estado Negro...
(vivo pensando em ti)

Como nao estar

Na podriddao do Mangue

Nas ratazanas da zona

Na multidao de bucetas infectas

Como nao estar no barulho da britadeira
Na comida azeda, na marmita fria

Como nao estar na fome do meu filho

J& nascido com jeito de morte

Como nao estar no lio das madames

No cheiro da gordura da pia

Nas bostas dos bardes boiando na latrina
Como nao estar no trem lotado, no barraco caindo
No camburao, na porrada nos dentes

No lodo. Do fundo de cada cela

Como, se tudo isso sou eu?

Quilombos, meus sonhos
Sofro de uma insbnia eterna de viver vocés

Vivo da certeza de renascé-los amanh3,

Se um distinto senhor vier me dizer
Para ndo pensar nessas coisa
Vou Ter de mata-lo, com um certo prazer.

Por menos que conte a histéria
Nao te esqueco meu povo
Se Palmares nao vive mais
Faremos Palmares de novo
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JOSE INACIO VIEIRA DE MELO

CALIGRAFIAS

("Pedra S6", 2012)

Na poeira de um tempo impreciso,
as historias do siléncio,
ninhadas de signos sem tradugao.

Siléncio na carne.
Siléncio que sente a areia passar.
Tempo para a soliddo do poema.

Cultivamos os nomes.
Criamos semblante para cada nome.
Para mostrar nossos nos — a palavra.

Com os olhos marejados
a vertigem cresce:
suas roupas sao de luz e de som.

O pasmo nos sobressalta
e gozamos de tudo.

A poesia de um tempo sem siso
e sua estranha ninhada de historias
das entranhas do siléncio.

Nosso heroismo é tragico
e as parcas sdo infinitas.

Temos apenas a ilusdo das coisas
e o caminho é irreversivel.

Retornar — apenas para o Nome,
para o ser que nao tem nome.



EXERCICIOS CRISTICOS

("Decifrac@o de abismos”, 2002)

Eu sempre tive o desejo incontinenti de salvar o mundo,
sempre escolhi por companhia os que ndo medem o tempo
e andam para cima e para baixo a praticar cigarras,

os que tém por fortuna o dia todo - todos os dias.

Sempre cri ser o redentor de toda miséria humana,
entdo resolvi me coroar de espinhos

e por trono escolhi o cravejar da cruz,

tenho esse sorriso triste, essa lagrima de sangue.

Eu so acredito nas coisas que nao vejo

e sinto em cada estrela uma Madalena a luzir,

e mesmo sabendo que Deus ndo existe

em cada crianca percebo a Sua Face esplendorosa.

Trago comigo todos os pecados do mundo

e sou o cordeiro imolado que alimenta o delirio,
por isso a gldria e a humilhagédo do vinho:

ndo é nada facil ser juiz da propria loucura.

GENESE

("A inféncia do centauro”, 2007)

Sabe, moca da encruzilhada,

quando te encontrei foi um assombro.
Tu trazias estampada no semblante

a indagagdo que me acompanha.

O mais espantoso é que também

eras a resposta que sempre busquei.

N&o aquela resposta exata, matematica.

A verdade que tua chegada me trouxe

foi a das abelhas zunindo no romper da aurora

em busca do mel das flores das algarobeiras,

foi a dos cavalos galopando na boca da noite
sonhando com touceiras de capim e éguas luzidias.
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Ah, moca, tu estas no centro da Rosa dos Ventos,
pra onde deres o passo é caminho o que ha.

A gente olha pra cima e ndo vé limite:

¢é tudo um azuldo que ndo acaba mais.

Mas basta dar meio-dia, o limite aparece,

e ndo é longe ndo: bem na boca do estomago.

Sabe, vou te dar um chapéu do tamanho do céu,
que é pra te proteger dos devaneios solares

e pra que todos te percebam e apontem para ti:
“olha la a moca que sombreia 0 mundo”.

E todos vao te olhar e todos vao te aplaudir

e 0 arco-iris vai ficar preto-e-branco de inveja.

Ai, um passarinho, desses bem miudinhos

que trazem uma sanfona de cento e vinte no peito,
vai aparecer e assobiar uma cantiga doce:

e a gente, espiando dentro dos olhos,

comeca a sentir um monte de estrelas pipocar.

E isso, quando te encontrei, nasci.

REGISTRO DA FALA DO SILENCIO

("Cddigos do siléncio”, 2000)

O que mais tem falado em mim é o siléncio,
mas um siléncio plural - de fogo -

gue com sua lingua escarlate abrasa as palavras
e as queima antes de serem.

Um siléncio de 14, de longe — das plagas interiores —
que fala o tempo todo sem dar nome ao dito.

Em sonho é imagem: e vejo, inebriado,
a sua cara — semblante formidavel:
tdo formoso quanto pode ser um deus.

O siléncio, este que fala e de que tanto falo,
€ um hieroglifico poema,
e estes versos: traducdo e codificagao.



TIA AURORA

(“"Pedra S6”, 2012)

A casa de tia Aurora € um lugar
dentro do meu sentimento.
Tem um curral, um imbuzeiro,
dois bois vermelhos

e um vento cheio de azuis.

Eu lembro tanto da casa de tia Aurora.
Eu s ndo lembro direito da tia Aurora.

Dizem os mais velhos que ela
sO saia de casa de manhazinha
e que, apesar da cara de totem,
ela era mesmo um mantra.

E era so ela abrir a porta

que o sol se espreguicava,

os passarinhos faziam piruetas
e o dia sorria.

Tia Aurora tinha esse jeito
de comecar!
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LANDE ONAWALE

A BAILARINA

N do via a hora da estreia do comercial. “Vai passar no horario nobre, e o bairro
inteiro, alids, a cidade inteira se tornarad um buchicho sé no dia seguinte!”.

A tarde, fora buscar o caché da sua participacdo e, junto com as outras dan-
carinas, assistiu ao filme ja editado. Faltava apenas a insercdo da logomarca do
produto. A coreografia, por demais ensaiada no estudio e na escola de balé que
frequentavam, ficou perfeita. Os passos finais, em slow motion, culminavam com
o salto de todas em direcdo a camera. A colega de perfil mais nordico e mais
proprio, segundo o diretor, mostra, na palma da méao, o copinho do iogurte
anunciado - o produto disputando a tela com os sorrisos sadios das mogas por
breves segundos de imagem congelada.

As 19 horas, a sala estava apinhada de gente, assim como a janela do cé-
modo. Quem possuia TV em casa ouvia as reclamagdes de quem ndo possuia o
aparelho. Todos consideraram mais emocionante assistir ao comercial na casa
da artista.

Plim Plim... A emissora anunciou a pausa na programacao. Os moleques lar-
garam as bolas de gude na nesga de barro onde brincavam e se enfiaram por
entre as pernas dos adultos. A irma da bailarina, na varanda, interrompeu o beijo
e adentrou a sala arrastando o namorado pela mao. Os comerciais que se suce-
diam, mesmo os mais tolos, nunca tiveram um publico tdo atento e silencioso.

Comecou. As mogas dangavam como as cabecas dos espectadores. “Cadé
ela?! Cadé ela?!” "Ali, 6. Aquela de roupa azul.” “Mas sdo varias! Bem que a TV
poderia ser maior, né?”, observou um vizinho. “No final fico mais visivel”, disse a
dancarina aflita. “Psssiu!”, repreendeu a méae. Para aquela platéia, os 30 segundos
foram eternos. Quando o balé iniciou os movimentos finais, a bailarina inclinou-
se instintivamente para a TV. Na tela, no canto superior direito, uma tarja branca
com o nome do produto apareceu e foi escorregando em diagonal. Foi entran-
do... entrando... e parou, escondendo ao fundo seu rosto negro tdo bonito.

DOMINGO

N aquela manha, mamae acordou de mal com as palavras. Quando saimos do
quarto, cada um a seu tempo e ritmo, ja a encontramos muda. Ou quase.
Era domingo, dia em que mais cantarolava, e sua introspeccao nos deixou inti-
mamente em estado de alerta.

Durante o café, meu olhar interrogava os quatro menores, que me davam
de ombros. Tuninho, o mais novo de seis anos, além dos ombros, mostrou-me



as palmas das maos, o labio inferior e arregalou os olhos em negativa. Mamae,
vindo da cozinha, o surpreendeu no exagero deste gesto, mas, gragas aos seus
chinelos, encontrou os demais com olhos fixos no pédo que ia do prato a boca.
Papai ndo estava conosco, pois dobrou o turno de trabalho, e s6 chegaria a noite.
No seu lugar, a mudez sentara-se a mesa. E poderia ter feito uma ceia farta...

Ao longo do dia, tentando decifrar aquela héspede incomoda, faziamos re-
trospectivas do nosso sabado. Eu, com quinze anos incompletos, dirigia os in-
terrogatorios. No fundo, ndo esperava revelagdes das minhas irmas e irmaos.
Aquele siléncio era absolutamente estranho a todos nds. Um siléncio quase sem
pausas, sem resmungos. Feito somente de respiracao.

Poucas coisas a deixavam tdo assim: para si mesma, e nenhuma delas, que lem-
brassemos, havia acontecido. Nao haviamos brigado a ponto de bater um no outro,
nenhum vizinho se mudou deixando divida na sua quitanda, nem papai se atrapa-
lhara na compra de mantimentos para a casa, ou roupas e sapatos para nés. Alias,
estas confusdes eram o que mais faziam mamae zangar-se — e calar-se. Eu imaginava
que por causa do constrangimento de ir trocar os alimentos, ou pedir a costureira
vizinha para acrescentar nesgas nas roupas, fazendo-as caber em algum de nds.

Nada disso ocorrera, entretanto, e ainda que houvesse ocorrido, o siléncio
daquele dia era maior que tudo. Seria preciso ter acontecido todas aquelas coi-
sas juntas para que as palavras sumissem, como sumiram. Desde que viemos da
Bahia, foi a primeira vez que me senti numa casa estranha, numa cidade estra-
nha. Eu tinha certeza que papai resolveria aquele enigma. Mas a que horas ele
chegaria? Naquela época, o Recife sendo bem menor que hoje, do Pina até o
Engenho do Meio era quase um Capibaribe!

O fim de tarde na “avenida” de pequenas casas em que moradvamos — na
verdade um beco sem saida — foi quieto, como sempre, mas achavamos que a
culpa estava em mamae; que sua mudez, ndo se contentando em ocupar toda
a nossa casa, saira a rua, calara o mundo, e por isso a noite chegou sem ruidos.

No quarto havia dois beliches. Uma das camas de cima era sé minha, a outra,
da irma logo depois de mim e do cacula. A irma e o irmado do meio, que ainda
faziam xixi na cama, dormiam nos leitos de baixo. Aquela visita inesperada e
misteriosa nos arrastou mais cedo para o quarto, e cada um de nds teria uma
companhia ao dormir. Pedacinhos de siléncio.

Eram 23:45h. O que me assustou mais nao foi ter sido acordado diante da-
quela luz acesa, e sim estar ouvindo a voz de maméae novamente. Ela sacudiu
levemente minha perna e chamou meu nome, até me ver sentado na cama pro-
tegendo os olhos da claridade. Fez o mesmo com todas as criangas.

Nem o rumor de tampas e panelas sendo mexidas, que nos chegava da co-
zinha, nem o estrondo das duas frases que mamae iria nos dizer eram, naquele
momento, mais importantes para mim que a sua propria voz. E quando ela acor-
dou o ultimo de nds, sumiu ao corredor, retornando alguns segundos depois
com trés criancas pela mao. Parou na porta do quarto e disse:
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— S&o seus irmaos. A partir de hoje, dormem com vocés.

E saiu do quarto, fechando a porta entre ela e nés.

Aos poucos, fomos tirando aquela mudez de debaixo dos nossos lengdis.
Cochichando, eu acalmava os menores, lembrando que éramos sempre solida-
rios com as pessoas, e dariamos um jeito de acomodar os pequenos no quarto.

Mas custou fazer dormir a queixa de que papai poderia ter avisado...

MUKONDO

Aos tatas Esmeraldo Emetério de Santana (Seu Benzinho), in memorian,
e Esmeraldo Emetério de Santana Filho (Chuchuca)

n 84 l Il anunciou o coveiro com certa satisfacdo, como se prestasse

o yum grande servico ao publico. Na pequena multiddo que ainda
cercava o tumulo, diversas pessoas, pronta e discretamente, se puseram a anotar
o numero anunciado. O proprio coveiro, pedreiro, tirou um lapis preso na orelha
e, arrancando um pedaco da lapide branca do timulo vizinho, anotou a dezena
que certamente seria sorteada no jogo de bicho logo mais. Findado o ato, os
parentes proximos do morto ja afastados do tumulo, aquela aglomeragéo dis-
persou-se.

Um cortejo ralo de almas viventes subia, lento, a ladeirinha de saida do ce-
mitério. Os familiares, em pequenos grupos, retornavam custosamente ao seu
proprio mundo, cada um abracado as suas memorias em relacao ao falecido.
Conjecturavam a morte.

A mae, D. Isménia, e o filho mais novo saiam, outra vez, tdo juntos e sés do
cemitério. Nuvens precipitavam-se em gotas; a chuva alimentava suas lembran-
¢cas... Dinho, como era chamado o cacula, ainda nao se refizera plenamente da
morte da irma que o criou, oito anos antes. Nem a mae. Com a morte de Rosa, se
Dinho perdia uma segunda mae, D. Isménia enterrava a primeira das suas “crian-
cas”. A vida pelo avesso. Rosa era uma filha confidente, dai um sentimento de
orfandade particular entre mae e filho. “Meu dengo... minhas candongas”, a irma
dirigia-se a ele carinhosamente. Naquele enterro, Dinho sentira como se qual-
guer outra morte - até a da mae! - seria uma morte menor, aceitavel. Mas ainda
a porta do cemitério, como que lendo seus pensamentos, a mae o advertiu:

— Uma morte nunca prepara a gente pra outra...

*kk

E assim estava a familia, despreparada, quando chegou a noticia do acidente
no setor de producao da refinaria onde Roberto, o filho mais velho, trabalhava.
O almogo dominical calou-se imediatamente, e quase todos voltaram os olhares



para a matriarca. Sem dizer qualquer palavra, D. Isménia levantou-se diligente,
apos afastar o prato com a comida. Nao tinha pressa ou vagareza. Continuando
a mastigar o que lhe restava a boca, providenciava sua ida a refinaria. Os adultos
dividiram-se: uns choravam baixinho, reprimindo os maus pressagios, uns toma-
vam as mesmas providéncias da mae e outros a seguiam pela casa ajudando-a
a preparar-se. Ela ndo olhava para tras, nem para os lados. Andando, largava uns
chinelos e calgava outros — alguém apanhava os primeiros. Antecipando-lhe os
gestos, uma filha lacrimosa procurava brincos adequados, enquanto outra lhe
trazia o relégio e colocava em seu pulso. Um dos filhos que a acompanharia foi
a prépria casa, no andar de cima, trocar de roupa. Raimundo, o Dinho, que estu-
dava em Salvador e chegara naquela manh4, iria com a roupa do corpo.

*k%k

Muita gente ja se aglomerava no portdo da refinaria e os trés iam passando
em ziguezague por entre as pessoas. Nao havia pressa, mas alguma ansiedade
os fazia elevar os olhares acima das cabecas a frente enquanto andavam. Aos
pedacos, o relato do acidente ia chegando a familia, narrativa que ora repetia-se,
ora avangava com mais ou menos exageros:

— ... al 0 6leo subiu num rojao e torou o brago do cabra! Foi aquela misturada!
Era preto, era vermelho, era preto, era vermelho...

— ... diz que tavam futucando o lugar de sair o dleo e ai...

— Parece que ele foi dar a mao pra socorrer o camarada...

—..aseguranga é minima...

Cruzaram a portaria e caminharam até a recepc¢ao. L4, o clima ndo era de
curiosidade, espanto, ou duvidas: era o desespero. O funcionario de Servico So-
cial, ap6s ler a lista de nomes dos mortos, — foram cinco — informava que a
empresa ja havia providenciado o traslado dos corpos para o Instituto Médico
Legal.

Ao ver D. Isménia e os filhos chegarem, uma velha veio ao encontro deles,
deixando o marido e as filhas para tras. Bragos abertos, ldgrimas em profusao.

— Ninha, 6 Ninha!, clamava a D. Isménia, olhando para cima e balangando a
cabeca negativamente. - Nossas crianga, Ninha! Nossas crian¢a!

D. Isménia estacou e os filhos a ultrapassaram pela primeira vez, indo buscar
mais informacdes. A ancia a abragou, desabando a cabeca e o pranto sobre seu
peito: - O Ninha, nossas crianca... nossas crianca... repetia e repetia.

*k%k

— Mas isto ndo € justo, minha mae, ponderava lara, uma das filhas.
—Na&o. Ja disse. Esse povo que fique & com seus batuques. Eles tém a religido
deles, e n6s temos a nossa.
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— Concordo com mamae, disse Dinho, apoiado por outra irma. Sera que nem
da alma de Roberto saberemos cuidar?

— Gente, vocés ndo estdo sendo sensatos, insistiu lara e, virando-se para a
mae: — Eu também acho mamae que nds e as pessoas do Maiangé somos de
religides diferentes, mas a nossa religido ndo era a de Betinho, a delas é que era.

A discussdo ocorria na manha do sepultamento, numa acanhada sala forne-
cida pela administracdo do cemitério. Roberto era tata de um terreiro de can-
domblé, um auxiliar direto da mae-de-santo, cargo que exercera muitos anos e
com dedicagdo. O Terreiro Munzo Maiangé enviou uma delegacdo para comuni-
car a familia a necessidade de realizar alguns rituais para o falecido. Nao disse-
ram quais, mas o que fosse precisaria obter a permissdo de sua mae bioldgica,
tanto quanto da orientacdo da mae-de-santo. lara, que passou a ser a filha mais
velha apds a morte de Rosa, era a mais proxima do finado Carlos, seu pai, como
também de Roberto. Além disso, era naturalmente conciliadora.

Quando, por fim, D. Isménia foi convencida, todos sairam. Eram sete horas
da manha. Uma das filhas de D. Pureza, a velha chorosa do dia do acidente na
refinaria, estava a frente da comitiva religiosa — seis pessoas: trés homens e trés
mulheres, duas das quais serviam café, cuscuz e mingau, na entrada do cemité-
rio, oferecidos pela comunidade do terreiro. "Até ai, tudo bem!” — dissera um dos
irmaos de Roberto, ao saber da oferta. A comida franca atraiu gente de varios
outros velorios.

A sala onde repousava o corpo do petroleiro morto estava vazia e a quietu-
de se espalhava pelas demais dependéncias do cemitério. Nos banquinhos de
madeira a frente daquela sala, pessoas recostadas em colunas e paredes ainda
dormiam o sono profundo comecado as altas horas, apdés muitos causos con-
tados. Ocupando um dos bancos, quatro emissarios do Terreiro Munzo Maian-
gé aguardavam, pacientemente, o veredicto da familia. Aquela hora, e desde as
5:30h, eram os Unicos guardides do morto. Levantaram-se, quando a familia se
aproximou.

— Podem comunicar a méae de vocés que, quando precisarem, ajudaremos no
que for possivel — comunicou D. Isménia.

Todos cumprimentaram a mae do seu irmao-de-santo e lara, a quem tinham
como cumplice. J& iam saindo, quando a senhora ainda disse:

- Vocés estdo indo ou vindo da feira?

O grupo parou, entreolhando-se surpreso, ao que ela apontou para a sacola
na mao de um deles.

— Ah! Estamos voltando. Nés fomos cedo — explicou a lider do grupo.

— E que preciso avisar a Seu Matias das Cabras a hora do enterro, mas eu
mando um dos meus, obrigado — completou a senhora, observando o grupo se
afastar com suas roupas alvas, “brancas como a morte... como a transcendéncia”,
foi o que seu filho, um dia, tentara Ihe explicar.

Ao passarem apressados pelas mocas do café, uma delas chamou alguém da
comitiva.



— Dandeji! Como foi 18?

Um homem de uns 24 anos regressou até elas e informou sorrindo:

— Tudo bem. Ela disse que, quando precisarmos, eles ajudardo no que for
possivel.

Deixou as mogas com igual sorriso nos rostos, e voltou rapidamente para se
incorporar a comitiva, sendo repreendido pelos demais que ndo interromperam
sua marcha. Até a hora do enterro, para alivio de D. Isménia, ninguém foi fazer
qualquer ritual e ela julgou que o bom senso havia prevalecido la entre eles...

*k%k

Tata Dandeji passou parte da noite anterior ao enterro treinando as cantigas
que conduziriam o caixdo até o tumulo. Nunca havia feito isso e seguiu a risca a
orientacdo de um mais velho quanto ao ensaio. Pode, mas seja reservado. Ja em
casa, trancou-se no banheiro e pos-se a zunir as cantigas para uma noite pacien-
te. Entretanto, apesar de seus esforcos de pronuncia da lingua, de seu preparo,
quando o caixdo saiu, seu canto nao passou da primeira fase:

— Tambo Wafa... — logo foi interrompido por um coro de vozes femininas e
provectas:

- Segura na mao de Deus! Segura na mao de Deus... — cantaram, com forca,
D. Isménia e outras beatas da pardquia.

O jovem encheu os pulmdes se preparando para a disputa, mas o olhar de
outro tata conteve seu impeto e Dandeji expirou, devagar, o seu desapontamen-
to. Sentiu-se vingado quando alguns Inkisis incorporaram em filhas e filhos-de-
santo que acompanhavam o cortejo. Kaiango, Kavungo, Inkosi, Kitembu... Para
ele, foi como se aquelas sérias e silenciosas presencas, com seus olhos fechados
e seus pés descal¢os, entoassem os canticos que ele desejava e pairassem sobre
todos, acompanhando o cortejo até o seu final.

*kk

Um dia apds o sepultamento, alguém se lembrou de Vovo Juca, a avd do
falecido marido de D. Isménia. Em meio as tristezas e demandas que uma morte
exige ninguém se lembrou de dar a velha Juanina uma importancia maior do que
a que lhe era reservada no cotidiano: a comida e a bebida depositadas na mesa
da sala de sua minuscula casa, nos fundos da principal. Pratos e copos recolhidos
e lavados logo apds o uso. Uma rotina imposta, de certo modo, pela propria an-
cia. Vovo Juca, mais reclusa que nunca, ja arrastava com dificuldade seus 96 anos
e estava ainda menos disposta a contar histérias no tamborete da porta de casa,
seu horizonte, e “"de onde ainda se vé o céu”. Em verdade, aquele esquecimento
era porque sabiam que ela sempre estava a par das coisas a sua volta, com opi-
nides sinceras sobre aquilo que apreendia — o que poderia ser, inclusive, motivo
para ndo se querer ouvi-la.
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A casa de D. Juca, agora um apéndice da principal, era a construgdo mais
antiga daquele terreno e assistiu as moradias se expandirem para os lados e para
cima em torno dela. Foi na porta da casinha que lara, encarregada de dar a no-
ticia, encontrou a bisavo. Ali, onde transbordava suas reflexdes pelo olhar, pelas
raras palavras, pela fumacga do cachimbo. Como todos faziam antes de falar com
a ancig, lara aguardou alguns instantes em siléncio. Ninguém jamais questionou
a origem deste ritual, nem seu significado. Quem chegava simplesmente ficava
em siléncio, como a espera-la, talvez, retornar de algum lugar desconhecido.
Quando julgou conveniente, lara falou baixinho.

—Vové... Betinho... — e emendando a pausa da bisneta, ela disse mornamente
e olhando para o céu:

- Foi pro sereré... — é o que sempre pronunciava quando lhe contavam de al-
gum falecimento. Apds tantos anos, lara achou que era 0 momento de perguntar
sobre isso.

— Sereré, VO?

D. Juca pitou o cachimbo e suspirou com a fumaca:

— ... lugar de quem nunca veio... pr'onde vai quem nunca vorta intero... — e
nao falou mais naquele dia.

*kk

A missa pelo sétimo de falecimento Roberto Luz coincidiu com o inicio das
cerimdnias funebres — Mukondo — consagrando o 21° ano de morte do Tata
Inkisiani Sinésio Diangongo, sacerdote que fundou o Terreiro Munzo Maiangé.
Seriam sete noites. Dinho retornara da capital e, ao saber das atividades reli-
giosas, comunicou a mae a decisdo de ir ao terreiro do irmdo em uma daquelas
noites. A natureza dos ritos ndo o amedrontou, e até agucou seu interesse. lara, a
mediadora, ndo poderia acompanha-lo, mas nada a temer: ele ja notara a grande
disposicdo que a gente do candomblé tinha para a paz.

— O que vocé perdeu 1a? Vocé parece que ndo cré nem mais em Deus, quanto
mais naquelas entidades, reagiu a mae.

— Se o espirito de Betinho pode baixar 14, alguém da familia deve estar pre-
sente... quem sabe ndo tem algum recado pra nos, retrucou Dinho, num misto
de ironia e desafio.

Sendo o cagula, Dinho foi o que menos vivenciou os conflitos religiosos entre
a familia e "o povo do Maiangé”, como D. Isménia referia-se a comunidade do
Terreiro. Tais conflitos foram agravados com a iniciacdo de Roberto, levado ao
terreiro pelo proprio pai, Seu Carlos. O patriarca da familia Luz frequentou por
quase trés décadas aquele Terreiro, sem ter tido coragem de iniciar-se, pondo
em risco o namoro ou, depois, o casamento. Quando o filho mais velho, ainda
menino, demonstrou gosto pela religido, ele festejou consigo mesmo. Dez anos
depois, Roberto iniciou-se e Seu Carlos, que costumava dizer que morreria feliz
“sé por isso”, faleceu quatro meses apos a iniciagdo do primogénito. Tata Wi-



zanvula. Foi como Seu Carlos chamou o filho, do dia da Confirmacéo até a sua
propria morte, abolindo o nome Roberto Carlos, como o seu. No intimo de to-
dos os parentes, com uma ou duas excecdes, habitava um ciime pelo fato de a
comunidade de terreiro ter conquistado os dois “principais” homens da familia,
na época.

Dinho crescera em meio a esse enredo. Contudo, o ambiente universitario da
Capital e, sobretudo, as reflexdes que chegavam até ele, suscitadas pelo Movi-
mento Negro, ndo lhe permitiram exacerbar, como os demais parentes, os sen-
timentos de antagonismo em relagdo ao Terreiro Munzo Maiangé. Mas dai, a
crenca...

*kk

Anoitecia. Embora nunca houvesse entrado no Maiangé, Dinho sabia onde
ficava o Terreiro. As vezes era preciso parar numa ou noutra casa para receber
condoléncias.

— Sua béncéao, D. Roxa.

— O, meu filho! Deus que lhe abencoe! Diga a sua mae que eu t& muuuito
sentida, viu?

E mais adiante:

— A bencao, D. Guilhermina.

— Deus que lhe dé satde, meu filho! Meus pesmes, viu? O, diz pra Ninha que
eu num fui na missa, mas que amanha eu passo la. Eu num ando muito catélica
com esse padre muderno, néo... — justificou-se.

Pelas ruas calgadas, sinuosas e ingremes que seguia, Dinho era empurrado
por pensamentos e sentimentos dispares. “"Ha 30 anos isso aqui deveria ser um
brongo sé! E aquele pirralho ainda vinha acompanhando o velho bréco... Haja
fél” “.. mantiveram seus sistemas religiosos sob tanta adversidade!” “N&o custa
agradecer pessoalmente..” “Serd que aqueles feiticeiros adivinham que estou
indo 1&8?" "Acho melhor voltar daqui..” “"Mas eu quero ir..". Para além da curio-
sidade, movia-o um timido desejo de conciliagdo, um estranho sentimento de
gratidao que, longe da mae, batia as suas asas incertas.

O vento soprava em seus ouvidos, como se também quisesse dizer-lhe algo.
Apos dobrar uma esquina, seu coracao deu saltos. Um batuque surdo chegou
até ele e, olhando para o final da rua, a esquerda, divisou as copas das arvores do
terreiro, em contraste com os muitos telhados fora do espaco religioso. O som
que lhe chegava crescia em volume e acelerava seu coracdo. A dez metros da
porteira do Maiangé, conseguiu controlar-se, mas quase ao pisar no batente do
grande portao foi novamente surpreendido. Um homem, que ndo percebeu sua
aproximacao, arremessou um punhado de farofa branca para a rua e, como ele
estava bem atento, pode desviar-se sem ser atingido. Acompanhando o senhor,
um rapaz com outros recipientes na mao. Por um breve instante o homem o
olhou — Dinho teve a impressao que com discreto contentamento — e logo con-
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tinuou a atividade, derramando outras porces na rua. Objetivos e calados, os
dois viraram-se e retornaram para o saldo. Dinho nédo os seguiu imediatamente.
A duvida, senhora dos seus passos. E agora? Pareciam tdo ocupados.. Quem
sabe voltar outro dia? Fingia observar as arvores ou a rua enquanto decidia o
que fazer.

Quinze metros separavam a porteira da porta ampla do barracdo, que estava
totalmente aberta e, por ali, o Mukondo derramava na noite as suas melodias.
Todos viram, portanto, quando o homem de camisa vermelha e calca bege aden-
trou o Terreiro, mas nem todos acreditavam no que viam. Ele posicionou-se na
janela e ficou a observar o ritual. Algumas senhoras, com os olhos arregalados,
juravam estar vendo o finado Roberto. Dinho realmente guardava muita seme-
lhanca com o irmao.

— Cruz credo! Até eu achei que era — disse uma senhora ao cruzar por outra,
aliviada do susto.

Vérias coisas o colocavam em destaque, a comecar pela novidade da sua
presenca. Nenhum dos outros filhos de Carlos jamais havia cruzado aquela por-
teira. Como todos os participantes da cerimonia estavam dentro do barracéo e
vestidos de branco, aquele homem na janela parecia um incdmodo foco de luz.
Dinho, numa certa medida, previu e preparou-se para aquele estranhamento e,
assim, permaneceu comodamente como espectador, resistindo a dois convites
para entrar e sentar-se. Entretanto, foi polido.

— Nao, obrigado. Eu ja vou me retirar.

O som que ouvira ainda na rua vinha do centro do saldo. Sentados de frente
para a porta, dois homens tocavam palhas em potes de barro e outro batia numa
cabaca com duas varinhas. A frente deles, homens e mulheres revezavam-se
dangando. Vinham, cada um a sua vez, de diversos pontos do saldo, regressando
para seus assentos nos grandes bancos de madeira — algumas poucas pessoas
ocupavam cadeiras de alto espaldar. Havia quem dancgasse inquieto com aquela
presenca na janela, olhando de canto de olho para confirmar que ndo era uma
visagem, esperando ver apenas a noite e mais nada.

Dinho estava intrigado, pois esperava ver uma mesa, com as pessoas em
volta, de olhos fechados e maos dadas, emitindo preces e invocando espiritos de
pessoas falecidas. Para ele, o ritual espirita encarnava o padrao de comunicagéo
com os mortos. Em vez disso, via o que |he pareceu uma festa... Mas havia uma
sobriedade no ar, apesar de alguma conversa, dos risos, da danca. Ele percebia
certa reserva no comportamento das pessoas, que distinguia aquela cerimonia
das outras que ja vira em Salvador, acompanhando colegas e professores uni-
versitarios a Terreiros famosos. Diferentemente do gestual tranquilo das pessoas
mais idosas, ele observava que as mais novas traziam uma leve aflicdo nos mo-
vimentos. Entretanto, cantavam. O solo era de uma voz feminina que Dinho ndo
via onde estava.

— Mukondoi6 tata kamukondoié...



Pensou em Mée Nesinha, filha de Sinésio Diangongo e atual responsavel pelo
Munzo Maiangé. Fixou o olhar em duas mulheres gordas, tentando adivinhar
qual delas seria a lider do Terreiro e lembrando o livro de um pesquisador sobre
candomblé: “As lyas... mulheres fartas, com seus grandes 6culos quadrados e
suas filhas-de-santo em volta da saia”. “Mas onde estavam os mortos?” Também
se perguntava, correndo o barracdo com olhos em busca de algo sobrenatural.
Uma mao tocou seu braco e ele se assustou. A senhora sorriu-lhe amavel e disse:

— Vocé ndo é o filho de Carlos? Vem. Ta chuviscando e a Neengwa Lundwe-
mim pede pra vocé entrar, falou apontando alguém dentro do barracdo. Sentada
numa cadeira, estava uma velha magra como sua mde, porém um pouco mais
alta, de olhos graudos e rosto sereno. Sorrindo e sem parar de cantar, a sacerdo-
tisa fez um discreto aceno com a cabeca, indicando a fileira de homens a direita
do saldo.

Dinho ia repetir sua recusa para a senhora ao seu lado, quando ouviu, tinha
certeza, o nome de seu irmao falecido. Voltou o olhar rapidamente para D. Ne-
sinha, esperando que repetisse o nome de Roberto. Ela ndo o fez, e seguiu en-
toando cantigas que ele ndo entendia, mas de onde, por vezes, emergia homes
familiares, como o do finado Ladu, do Terreiro da Serra.

Dinho ja se deixava impressionar pelo que imaginava ser o sentido daquela
liturgia, e achou melhor ir embora. Queria se distanciar dali do mesmo modo
como as vozes das pessoas |he pareciam fazer... Ele, porém, ndo conseguia mo-
ver-se, pois o que via retirava de si toda a acdo: o homem que dancava diante
dos potes era Manoel Carvoeiro, morto muitos anos atras! Dinho nao |he via
bem o rosto, e logo ja ndo estava certo de ser quem pensava. Sem voltar-se para
a porta, o homem encerrou sua danca e cedeu a vez a uma velha toda envolta
em um largo xale de pano ao pescoco, toda curvada sobre si. Dinho ndo pode
refazer-se do primeiro susto, pois mesmo que ela estivesse de costas, ndo tinha
duvida de que a conhecia... Quando acabou sua danca, a velha voltou-se e lhe
sorriu. Aquele riso, sempre tdo raro e atraente, lhe fez dar um passo atras espan-
tado. Era sua bisavo Juca! Recuando um pouco mais, se expds a chuva. Varias
sensagdes o arrebataram. Suas vistas turvavam e sentia a pressdo de uma méao
sobre seu braco aumentar, amparando-o. Faltava-lhe o chdo. As gotas de chuva
arremessadas em seu rosto foi a sua Ultima sensacdo consciente, que lembraria
para o resto da vida. Seu corpo rodopiou e, nele, Kaiango veio a terra pela pri-
meira vez.

LANDE ONAWALE

49




S0

LAURA CASTRO

BREU

(Trechos do romance “Breu”, que integra o livro-objeto Cabidela: Bloco-de-Mdscaras, de Laura Castro.
Publicac¢do independente, de 2011.)

Guardar uma coisa néo é escondé-la ou trancd-la
Antonio Cicero, "Guardar”

oltei. Abri a gaveta que havia se tornado um armario. Desenrolei a frota de

barquinhos de papel. Decidi transcrever tudo, a caneta. Mas aqueles papéis
avulsos ndo tinham rota. Davam voltas, isso sim. No umbigo, disse um supereu.
N&o senhor. Suprimi essa parte do texto para ndo levar outra bronca de Edith e
ouvir pela milésima vez que eu ndo era uma romancista de verdade. De verdade,
ela dizia inclinando um pouco os 6culos para me fitar, enfatica.

Voltando: eu comecei assim, me terminando. Tirei o figurino de personagem
- que sou - e me pus a narrar. Era isso sair da gaveta: me por nua, me expor a
diagnostico.

Esta tudo aqui transcrito, neste rolo de papel, a caneta. E o retrato do artista
quando moca. E uma pégina inteira e s6. E um emaranhado de fios. Romance
ndo é mais novelo, tento explicar a Edith. Eles ndo permitirdo, ela diz, em tom de
sentenca, ndo te deixardo passar. Eles quem?

as 10:21:00

Luiza olhou cada aresta da casa desmontada, tentando guardar pra si um
pouco dela propria, que se desdobrou por aqueles cantos e comodos naquele
ultimo ano. A radiola ndo estava mais la e mesmo assim Luiza ainda ouvia Do-
mingo, com Caetano e Gal, disco que a fez um dia querer trilhar o caminho de
volta, sem que soubesse — e isso talvez ja supunha naquele ponto da histéria —
que voltava para um lugar imaginéario, onde o nascimento era o Unico fato, mas
nao sabia das estacdes, nem dos rios, nem nada que ndo fosse mero recorte
do grande painel que construiu de sua cidade natal, por vezes folclérica, outras
tantas ideal para que comecasse tudo outra vez, para que enfim tudo mudasse.

S6 que ela escolhera um caminho mais longo. Antes de voltar, Luiza atraves-
saria sua primeira grande fronteira. Luiza iria para o estrangeiro, virar uma es-
trangeira. Seriam dois trajetos, duas mudancas: de uma cidade a outra e depois
a proxima, a primeira de todas. E por isso, nesta cena, Luiza olhava solene para
aquilo que ndo chamaria mais de casa dali a alguns instantes, que ja estava mais
do que nua, s6 habitada pelo o que deixara pra tras — alguns méveis, frascos,



potes vazios de sorvete, produtos pela metade - e dizia adeus a tudo e também
aquela janela, que naquele momento era a presenga mais forte da cidade, posto
que estampada de arvores. Decidida pela partida, mas com grande amor por
aquele chdo e pela vista daquele fim de asa, o seu territdrio, Luiza trancou pela
Ultima vez o apartamento 523.

Ajeitou a mochila nas costas, com o cora¢do num disparo sé, e encontrou-se
com o motorista que aguardara dizendo vocé esta atrasada e reclamando que
os olhos ainda estavam borrados da noite anterior e que provavelmente ainda
estava com alcool no juizo. Ele ndo sabia que o que lhe doia era a grande inter-
vencdo de agulhas que fizera no corpo e que a partida era tdo aguda quanto a
cicatrizacao daqueles rabiscos na pele. E que a noite anterior foi nada mais que
a sensacdo de que ndo havia mais tempo, e caminhava nua pela casa com os
amigos que tentavam um registro de seus passos e riscos, fotografando tudo em
trés, dizendo eu te mando tudo por e-mail, e ela, repito, andando nua pela casa
feito alguém j& sem norte e a0 mesmo tempo preparando mapas, guias, endere-
¢os e todo o resto para a partida. Sorria de desespero, se o fazia. Por que diabos
havia escolhido algo tdo grande, tanta mudanca numa sé? Luiza e seus amigos
- 0s co-autores — se demoraram horas naquele quarto construido para que fosse
cenario, encenando sem dramaturgia uma peca cuja personagem principal era
a despedida. Sendo que a despedida estava inscrita no corpo de Luiza e datada.
Tinha hora pra acabar e ja ndo tinha mais tempo para dizer adeus aos amigos.
J& ndo tinha mais copos nem cadeiras nem sossego. Me desculpe, meus amigos,
mas preciso morrer um pouco. Enviaria a mesma carta para muitos destinatarios,
depois, com tempo, mas agora precisava sair de cena.

Ela foi o trajeto todo meio surda, talvez nem tdo solene como antes, por-
que sabia que voltaria a capital. Estava deixando pendente uma defesa. Mas ela
percorreu o trajeto ao aeroporto com o que agora suponhamos que seria uma
felicidade clandestina, uma vez que é isso o que chamam do sentimento furtivo
que nos fala alto ao corpo, afiado ao coracdo e mesmo assim é intensamente
oculto, pois incognito. Chegara. Era hora de descer. Desca, Luiza, vamos, disse
ele, enquanto ela ainda se demorava recostada no banco do carro. Ele fez algu-
mas recomendacdes — e ela ainda meio surda — e no meio delas ela o abragou
forte, mas muito forte mesmo, talvez materializando nele a despedida de todo
o resto, e foi a Unica vez que Luiza chorou naquele adeus, e chorou de medo,
rapido, mas alto, sem que pudesse disfarcar, tomando seu pai nos bracos porque
naquele instante sentiu muito medo de ir embora, de atravessar fronteiras e de
mudar de vida. Por que diabos havia escolhido algo tdo grande, tanta mudanca
numa s6? Depois disse, sem limpar lagrimas nem nada, pois havia sido um choro
seco, quase como um uivo, obrigada por me comprar essa passagem, por me
deixar passar. Obrigada por me dar teus bracos para que eu possa alcar este voo.
Obrigada por me ensinar que a vida pode se navegar sem medo e sem bussola.
Obrigada. Eu dou noticias quando puder. Tchau.
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as 23:46:00

Deixei de lado os pretéritos e escolhi voltar ao presente para falar do passa-
do, para coreografar a grande roda. Cato algumas tachinhas de ferro e perfuro
o bloco na tentativa de grafar um trajeto. Escurece e ndo posso mais ler minhas
anotagdes. No entanto, a Unica luz, a da tela, ilumina meu rosto tal qual um ho-
lofote e ndo abro mdo deste prazer por nenhuma letra ou item sequer que me
guie. Vou assim, tateando as teclas e formando palavras no breu, s6 guiada pela
cena que eu mesma indico aqui, no instante-ja e neste feixe de luz que me poe
no palco. Recorro ao monodlogo para lembrar-lhes como cheguei aqui. Preciso
do ato, da narragdo em ato para organizar essa montanha de post-its que agora
estdo escuros na mesa.

Comeco pelo retorno, mas levanto um pouco para deitar-me e relembrar a
partida. E domingo e nada é tdo veloz assim num domingo.

as 19:02:00

Luiza Breu me reapareceu na sombra de uma grave tempestade que se for-
mava, ha dias, no céu da cidade. No escuro do cémodo, entre as nuvens negras
da janela, que antecipavam a noite que ndo terminaria, avistei a moga, recostada
na parede, a recortar cicatrizes no proprio corpo. Ao seu redor, bacias de agua
onde boiavam restos de folhas de papel.

Ao notar minha presenca, ela me olhou fundo, com os olhos inchados e disse
“0s abismos. novamente os abismos”. E assim, pos-se a perguntar, repetidamen-
te, a cada retalho, entre lagrimas negras de lapis de olho, por que eu nao havia
Ilhe dado enredo melhor. Diferente, ao menos, questionava furiosa.

Nao fui capaz de verbalizar um so6 signo, como se tivesse em minha frente um
fantasma que me roubava a voz. Continuei apenas mirando a cena, de um canto
do quarto, onde so era capaz de mover os olhos e escutar, junto com a tormenta
das aguas que ja desabavam, os refraes que Luiza Breu repetia em ladainha.

Quando a noite se espalhou uniformemente em seu manto, ela saiu de cena
e era agora eu quem, sem dar-me conta, repetia 0s mesmos gestos, como que
tomada por aquela aparicdo ja ausente. Percorri cada uma das feridas da carne,
Ilhes devolvendo vida, solfejando as mesmas notas das partituras de Breu. Nova-
mente os abismos, a velha espera, o abandono canalha de Luiza.

Ja consciente da manobra, entdo, acendi os abajures de lampada negra, em
busca de respostas e alguma luz. Foi quando me deparei com as minhas letras,
em pedacos encharcados de papel, inundando todo chdo do quarto. Ela havia
derramado as bacias de mentira antes de partir, me obrigando a permanecer
presa, como ela, ao que eu criei. Foi assim que fugi, novamente, para a terceira
pessoa. Era a Unica saida para conter a enchente em que se transformou aquele
novo canto.

as 03:55:00

Sempre vira. A soliddo nao existe. Nem o amor. Nem o nojo. Odeio quando

te enganas assim, girando entre as panelas. A vida é agora, aprende. Ainda outra



vez tocardo teus seios, lamberao teus pélos, provarao teus gostos. E outra mais,
outra vez ainda. Até esqueceres faces, nomes, cheiros. Serdo tantos. (...)

Tenho medo de continuar. E ndo suportaria parar, ondas de lemanja.

Caio Fernando Abreu em Dodecaedro

Comeco da noite: eu disse a 42 pessoa, citando Rosa: o que a vida quer da
gente é coragem. Mas ela foi embora antes, e perdera o mais grandioso dos
momentos.

Comeco do dia, fim da odisseia, sé as 3 agora: ta vendo, Doralice, a vida so
se da pra quem se deu; pra quem se deu no inicio, sem pedir nada em troca;
nada além do que o universo ofereca, no horario que for, mesmo que haja aula,
trabalho ou faltas demais no sabado de manha.

Foi a mesma conclusdo da semana que antecedia o carnaval. E me lembrei
da primeira noite de Paco na velha cidade. Depois de uma longa seca e outonos
invernos e meses de abstinéncia de seu passo, eu disse, de manha, com a cara de
ontem: viver é melhor que sonhar; viver é melhor que lembrar, Paco.

Saimos do inferninho com o dia claro de verdo e ndo hesitamos em nos jogar
no mar, de jeans e tudo, embora tenhamos trazido mais areia do que lavado a
alma suja de madrugadas de esperas e saudades.

O que mais nos intrigou, no entanto, foi o cheiro de lavanda que nos invadiu.
Lembro, como se pudesse sentir aquilo tudo de odores, cores e sons, quando
nos aproximamos da beira, para primeiro molharmos os pés, naquele espetaculo
imenso de pedras, ondas de alto diametro e pouca faixa de areia. Respirei um
cheiro forte de alfazema, o mesmo das oferendas de Janaina no dois de feverei-
ro. Inspirei de novo. Novamente o mesmo cheiro. Olhei pra Paco com os olhos
arreganhados de crenga e duvida e, antes que dissesse qualquer coisa, Paco me
perguntou se eu também sentia aquele cheiro forte que nos invadia. Com a con-
firmacdo um do outro, outra presenca se fez entre nos.

Foi o primeiro dos muitos dias de magica.

E foi ali, no buraco do Rio Vermelho, que comegamos a entender, através dos
sentidos, a forca estranha da terra de todos os santos.

Fui catar pedras naquele sol inacreditavel nas primeiras horas de dia claro,
depois de o dia anterior ter desabado em tempestade que impediu os mais
prudentes a ndo arriscar nada naquela sexta-feira. Era uma linda manha que se
formava enquanto nos dois e toda a trupe ibérica passdvamos a chuva grossa
no calor suado de mais um inferninho. Catei as pedras nas pogas de agua da
maré incrivelmente baixa para um mar de ressaca. Avistei uma pedra grande,
dessas que guardariam boas recorda¢des numa prateleira. Duvidei que estivesse
solta, mas estava. Sei que, sem muito pensar, virei de costas e, vendo Antonio
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sentado abracado aos joelhos em cima de uma pedra, disse “magma”. Mostrei a
ele, em uma das maos, vermelha e molhada, aquilo que era como um presente,
qualquer coisa como uma oferenda. Afirmei, sem nem saber se era geografica-
mente correto fazé-lo, isso era magma, era vulcdo. Olha, antes, ndo seria capaz
de segurar assim, sem me queimar. E agora é frio, é sélido e, 6, era parte dessas
pedras grandes e agora é sé um pedaco. Foi a chuva que partiu essas rochas
que trago nas maos, os dias de tempestades de ondas e caldos que soltaram
esses pedagos, pensei e ndo disse, ja que nem tudo acompanhava a cena pela
oralidade. O gesto ja era por si so carregado de sentido. Mas disse, toma essa
pedra, a maior delas, leva contigo como um pedago de lembranga solida deste
alvorecer. Toma essa manha que Ihe enviaram, esse pedaco que a terra te cedeu.
Eu coloquei a pedra na mdo de Antdnio e disse: era assim que teu povo devia
ter aportado nesta terra: sabendo pegar sé o que ela oferecesse. Antdnio me
olhou com seus ardentes olhos de mel e, naquele sorriso doce de quem estava
em transito, de quem partiria a algumas horas dali, me disse, o que tomei como
sincero pela solidez daquilo que ele guardava em um dos bolsos, que nunca se
olvidaria daquele instante.
Eu nada pedi, nem roubei.

*%*

Os estrangeiros brincavam de circo na praia do buraco. Eu, nativa, andava em
direcdo ao ponto da praia onde quase morri naquela quinta-feira de carnaval.
Quanto mais me aproximava, mais forte as ondas me buscavam na beira, como
se tivessem imds as minhas pernas.

*kk

Olhamos por muitos minutos o espetaculo das ondas. Olhamos em siléncio,
por muitos minutos. Era bom o siléncio para observar aquilo. Nao precisava de
palavras para entender porque néo era algo que se entendesse: s6 os olhos eram
capazes do prazer estético de assistir a particularidade de cada uma daquelas
ondas quebrando no mar. Aquilo ndo se traduzia, ndo se fixava em idiomas.

Rulio quebrou o siléncio me dizendo que queria um barco para sair navegan-
do. Como um Marinheiro, perguntei com auto-ironia. Si. Tem que ter coragem
pra furar essas ondas e alcancar o alto mar, né? Rulio respondeu que exatamente
essa era a graciosidade de se navegar; e era meio como o ciclo da vida, o rede-
moinho das horas. Como os surfistas sdo corajosos, disse rindo, ja com a cuca
encaracolada na onda; ja longe, talvez numa ilha. Mas eu queria era estar todo
cercado de mar, ele disse. E, afinal, os surfistas sempre voltam pra terra, e estdo
com o pé amarrado numa cordinha, complementei a fala. Eu queria um barco,
Rulio disse, e queria s6 ver mar na minha frente.

Voltamos ao siléncio.



*kkk

Lembrei que ela havia me dito que era melhor assim, que era melhor ndo
dizer adeus. Despedidas sao doloridas, ela disse e eu ndo esqueci. Era melhor
ndo cometé-las.

Chegada a hora, ja com o sol a pino, recusei-me a rabiscar endereco, a gravar
numeros, sem nem saber qudo dolorosa seria, horas depois, aquela perda de
terra firme, a impossibilidade para sempre de retorno, de cruzar nossas rotas no
mapa. Nunca mais veria aqueles olhos de sal, esses olhos de mel. Mas Antonio
levara na pedra, a maior delas, a miudeza de minhas palavras e a imensidao
daqueles minutos magicos que sé a nos foi dado. Eu levaria apenas, ou melhor,
tudo aquilo que se resumiu aos fios laranja, ressaltados pelo sol na barba negra
que rocava em meu verso, enquanto dormia no trajeto de despedida. Foi sé a
metafora daquele instante que levei comigo. Aquilo e um gosto amargo da ma-
drugada-dia. O gosto de quem chegou tarde.

O navio de AntoOnio partiu logo, horas depois.

*kkkk

De volta ao quarto, quando incrivel e ocultamente a chuva ja molhava a jane-
la, ainda na mesma manha, como se o sol tivesse sido secretamente sé para nés,
Doralice me perguntou por que sempre tinha que acabar. Eu disse que nao sabia,
mas era bom o que ja havia sido, ainda que eu mesma tentasse me dissuadir da-
quele gosto de fim, dissolvendo em outras doses a sede que Antonio deixara em
mim. Depois de todas as pedras distribuidas, me restaram duas. Escolhi a mais
bonita delas e dei a Doralice.

Dois dias depois, rumamos, novamente com a 42 e agora mais a 52 pessoa,
para o centro historico da cidade. Caimos numa praca, num bairro chamado de
Santo Antbénio e cosmicamente tudo recomecou no semblante de riso de novos
marinheiros a nos apontarem o mar de estaleiros na escadaria da cidade alta.
Doralice, eu bem que te disse.

Mas nao espere nada, Doralice. Isso |4 é tolice.

as 11:03:00

Agora ja podes entrar.
Senta.
E continua quando a escolha certa é parar.

Depois de um longo siléncio,
A senhora destino entra, senta, sorri.
Com o rosto inteiro sorri.
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Como um corpo que danca, sorri.
Cada ruga, uma lembranca.

Cansadas as palpebras
se curvam
e os olhos se fecham para ver-se

(Léo Mackellene no Livro dos mais pequenos siléncios )

A profissional de saude disse que é uma bomba de endorfina a paixao. Que
nem droga, pode virar vicio, advertiu. E quimico, nada mais. Somos viciadas em
endorfina, ela disse. Mas, olhe, o iodo da cidade litoranea deixa a vida mais facil
e languida.

Ceci me aparece com sua palidez defunta na luz amarela de um dia de sema-
na. Ela vem, anda um pouco, saindo do quadro de depressdo do seu quarto de
bonecas. Ela recorda amores nos meus ouvidos, me narra as cartas do 1° amor
e ensaia a valsa dos 15 anos no circulo da pista de cooper. J& sei e mesmo assim
ela diz que queria voltar atras. Eu disse calma, que nao se flui o que nao é fluido.
A paixdo é uma coisa que te pega por tras e da uma rasteira, Ceci. Por isso, pode
andar olhando pra frente, distraida. Eu ndo sei passar, me disse. Eu também ndo
sei. E agora?,provocou. Ndo espero. Até quando? Passo.

Meu tempo de menina me fita naqueles olhos carentes de vida real. Vejo o
tempo que ndo passou, porque empacou na espera. O tempo que ficou na vida
vazia de dois.

Ceci é a 52 pessoa. A 52 pessoa era Ceci.

*k

Eramos cinco naquele dia. Relutei em sair de casa, destruida pela ressaca do
anteontem, mas cedi ao convite insistente da 32 pessoa. Impus uma condicdo
entretanto: que a gente fosse pro lado de la. E eu exigi, até o final, que o trato
fosse cumprido.

Foi assim, com um cacaca mal-humorado de palhaga bébada, de voz grave e
palavroes sujos, que integrei aquela orquestra de agudos femininos abafados no
carro que seguia confuso para o centro da cidade.

Paramos numa praca, finalmente por unanimidade, dessas com igreja na
frente, criancas ao redor e, no caso desta, com um batuque ecoando vindo nao
sei de onde enquanto as carolas cumpriam seu dever na missa de domingo.
Meus olhos foram imediatamente hipnotizados pela vista para o mar da cidade
baixa.



Um largo muro nos separava do despenhadeiro que ligavam as duas cidades.
Encontrei um coragdo inscrito na pintura descascada da pilastra e parei na cal-
cada para enquadra-lo. Foi nessa hora que Jodo e Pedro atravessaram a rua de
pedrinhas, intersectaram nossas retas e tremeram a minha foto.

Pedro tinha um par de contas verdes nos olhos que imobilizou os meus por
todo o tempo daquele subito e improvavel encontro. Mas foi a voz de Jodo que
ouvi primeiro, quando, outra vez no impulso da aceleracdo do anteontem, fui
atrds de movimento. Ele estava parado e so, na porta da igreja, enrolando um
fumo, quando pds seus olhos gelados e silenciosos sob os meus.

Comecou ali e eu ja estava no ciclo.

E foi Ceci que os convidou para sentar no bar da cruz, quando descemos to-
dos a ladeira. Nenhuma delas teria tal impulso naquele momento, incluindo eu,
que ja havia ensaiado um.

Eramos cinco naquele dia. Jodo escolheria qualquer uma das 5 para atacar.
Talvez até mais umas do que outras, incluindo a mim. Mas ele sentou do meu
lado, por acaso. Jodo sentou do meu lado e Pedro uma cadeira depois. Ceci
continuou a minha esquerda, doida pra que um deles fosse aquele que viria lhe
tirar do abismo. Um dia viria, essa era a Unica certeza nos seus longos dias de
nada. Mas Ceci tinha uma gagueira infantil, e continuou invisivel para o destino
e inaudivel para os desconhecidos.

Ninguém seria capaz de ouvi-la, a ndo ser nés 4, que mesmo assim nao
aprendemos a deixa-la falar.

*kk

Entrei na casa como se algo mais forte que meu corpo, que diga-se de pas-
sagem estava absolutamente adormecido, me puxasse atras da porta. Quando
penetrei a primeira delas, um cheiro absurdo de memérias me encontrou. Tive
aguas nos olhos e arrepio nos pelos quando imediatamente inspirei o cheiro da
casa de minha vé pelas narinas. E o cheiro da casa de minha vé esse, dividi com
os estranhos, que ndo entenderam qudo imenso era o espaco pra onde aquele,
fisico, havia transportado meu corpo.

Era um cheiro de casa. Uma casa com cheiro de muitas décadas que descas-
cavam a tinta das paredes, que enchiam de cupins as portas, que mofavam todo
o resto, mas que fazia, e fez, daquele chdo terra firme para os meus pés.

Reencontrei o cheiro da casa de minha vo ali. O cheiro que ja ndo havia. O
cheiro, ha muito morto no passado, da casa do corpo de minha v6 que ja ndo
existia, da alma de todas nés que viemos de dentro dela.

Entrei naquela casa que virou abrigo, gaiola, mas que sobretudo deixou ou-
tro cheiro em mim. Um cheiro novo, quimico e languido. Ali me estendi todo
ciclo junino de santo anténio, sdo jodo e sdo pedro. Ali expandi o ano que enfim
se movimentava pra fora, pro lado de 13, no colo da casa de Jodo.
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Curei a terra no chao de sua casa, na casa de seu corpo. Tirei as sementes das
maos, pus na janela com o sol, para seca-las, e me adentrei nas quatro paredes.
Sarei a insdnia e fechei a ferida aberta pelo sal. Dormi, deixando um pouco de
me perceber, para que aquele fluxo me levasse, sem pensar nem narrar nada.
Foi a partir dali que entrei em acdo. Na verdade, foi a partir dali que reconheci a
acdo, pois ela ja havia comecado.

Eu ja estava no ciclo quando cheguei ali. Mas foi Jodo quem me levou para
sua casa, me tirou do mar, me pos no chao e me deu um pouco de terra para que
eu pudesse arrastar pé.

Para chegar em Jodo criei rotas nos grandes e pequenos veiculos de trans-
porte, atalhos em becos e esquinas. E foi com ele que voltei a me aventurar no
bonde. Subi, desci, andei, varias vezes, como num passo de danga nunca com-
pleto, pois nada daquilo se coreografava. Era impossivel grafar o meu movimen-
to com Jodo.

Por isso, segui, distraida, passeando pelos caminhos cruzados das novas li-
nhas em folhas e janelas, por texturas outras nas histérias dos intervalos do
ponto.

Corria sangue novo nas veias da minha cidade. E eu comecava pelo centro,
que era a margem dela.

*kkk

Eu queria ser que nem vocé, me disse, com seus olhos de inveja branca.

Somos iguais, Ceci, temos partes idénticas dentro de noés. Eu também rodo,
rodo, rodo, até cair. Assim, apaixonada mente, como vocé. S6 que agora, aqui,
estou aprendendo a usar o bonde.

Deve ser o ciclo do retorno.
as 10:04:00

Tem umas coisas que saem redondas, outras ndo. Tem textos que sobram,
que deixam um fio solto aqui ou ali, tem coisa que a gente fala e ndo diz, quis
dizer a ele. Quis mostrar que o comego nao tinha duas pontas, que era apenas
repetido e que era assim mesmo, se derramava e as vezes sobrava, deixando
texto demais pendurado no varal.

- Por que vocé esta chorando?

- Porque nada sera como antes. Nunca mais. Pra sempre agora.

- Eisso é triste?

- S6 sei que me faz chorar. Capto das horas esse sentimento, esse gosto de
ultima vez, sabe, e fico de nuvem cheia.

- Por que vocé esta chorando?



- Porque estou ficando mais velha. Porque o tempo me atravessa. Por isso.

- Por que vocé esta chovendo?
- Porque esta nublado, nao vé?
- Néo.

A outra se viu nos olhos da protagonista. E a dona protagonista avistou a
senhora destino, que havia sentado ao seu lado naquele dia de acasos e nunca
mais levantado, embora ndo percebesse. E ao mesmo tempo foi como se o pas-
sado a tivesse levado ao novo tempo, pois foram as 5 companheiras de infancia
que lhe conduziram até ali. E depois daquele dia Luiza se fez drasticamente ou-
tra, o que a levou novamente para longe das outras 4. Ela, que era a 12 pessoa,
afinou-se com a 22 - que lhe soava por vezes estranhissima no modo de conju-
gar a vida - para experienciar agora, naquele ponto da historia, uma 32 pessoa.
Quanta coisa tinha passado e aquilo tudo tinha cara de comeco, pois era ainda a
primeira leva de texto da nova histdria, do novo desafio de viver sem rascunhos e
do que nunca caberia apenas num livro s6, mas que cabia, unicamente, naquele
instante, dentro de si.

Luiza estava prenha. De um novo tempo, estava prenha. Quis andar devagar,
mas ja tinha acelerado o tempo e foi ele quem a capturou para a temporada de
esperas, esta mesma de semanas lunares de gesta¢do, quando se prepara outra
pessoa e o tempo parece parar para poder assistir, incrivelmente, a olhos quase
nus, a germinacao, a transformacao de semente em broto.

A prenhiddoagoniou-lhe. Desesperou-lhe. Julgou-se numa rota torta, pois
partia de calculos e aquele rumo era incerto e misterioso por demais. Na ten-
tativa cega de mover-se, langou-se as tempestades, navegando sem sair do lu-
gar. Foram muitos naufragos até perceber, nalgum dia de bonanca, que o velho
marinheiro, como nenhum outro que passou, continuava ali, por vezes molhado
de suas nuvens cheias, outras tdo seco que capaz de aquieta-la, quase sempre
silencioso e ameno enrolando um cigarro de palha no canto do convés, mas
com os olhos muito vivos, o corpo todo presente. Neste dia, quando percebeu,
soube que era ele a segunda pessoa e quis construir uma canoa para a chegada
do terceiro.

Entdo Luiza assobiou suas memdrias de mar, relembrando historias, que feito
ondas ndo voltam mais, deixando no mar as velhas saudades, frases, promessas.
Assobiou as lembrancas soprando-as para longe, e pOs-se entdo a preparar a
terra para construir uma casa. Por fim, entrelacou as méaos as do outro, rodopiou
num passo mudo feito pirueta e, sem juras, calculos e planos, abriu a porta de
uma nova vida que estava prestes a nascer.

as 22:54:00
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CONTOS ORDINARIOS
DE MELANCOLIA

(Contos do livro inédito de Ruth Ducaso Contos ordindrios de melancolia. Obra selecionado pela Bolsa
de Criagdo Literdria SECULT/BA e Fundacao de Cultura do Estado da Bahia/2013)

PARA ANTONIO

Sou Benta. Possuo um filhozinho de 41 anos. Aplico em minha cria meus mé-
todos.

Ele era todo errado. Errado porque nasceu. Errado porque nao teve pai. Er-
rado porque demorou de me trazer a felicidade. Errava todos os dias. Castigado
todos os dias.

Quando menor abria seu olho até esbugalhar. Ele ficava muito engragado.
Queria que ele visse melhor a culpa da merda que era minha vida. Ele me tomou
o tempo e por isso nunca pude gozar. Ele era o crime.

O Esférico - olhos de parede - gosta de tudo que eu faco, ele merece tudo
que eu fiz. Ele gostava! Comecei a medica-lo aos trés, dava as pastilhas e ficava
assistindo. Sono. Leseira. Embolo. Olhar manso, boca semi-aberta de galinha.
Adorava ver ele assim.

A minha vida foi espera.

Minha vida é peso.

Eu sou queda.

As vezes colocava o Zoiudo no canto da garagem e brincava de acelerar o
carro e acender os faréis. O imbecil melava os pés e o chdo. A noite, quando qua-
se morria afogada por ondas gigantes, derramava pouco a pouco agua gelada
no Cara de Galinha.

O menino comegou a me parecer um bicho quando vi aquele pinto se desen-
volvendo. Certeira. Virei veterinaria. Esperei o pénis ficar na idade do pai, enche
a boca de esperanca, amarrei os bragos para a boa ventura e zas. Deixei ele ver
tudo. Ele merecia, ele gostava. Ele queria. Limpei os lengois, joguei o que pesava
fora e parei de cair.

Trago o gozador sempre comigo, limpinho e seco. Pele sempre enrijecida é
sO usar.



DIA DE FEIRA

Voltei pra casa. Era sabado. Bati palma. Dei trés pancadas no portdo. E avancei
a historia.

- Sandro! Tu ndo me ouve mais? Gritei.

- O sol ta quente Sandro! Expressei agonia.

- A feira tava cheia! E tu me deixa esperar assim?! Acusei.

- De novo Sandro!? O que tu quer?! Quebrar a porta do quarto?! Sentenciei.

- Avia rapazinho traz a feira pra ca. Interajo com o Unico.
- Toma teu dinheiro, vai embora! Pago o espectador.

Fecho o portdo. E volto a histéria.

- Sandro, disse bem perto pra ele ndo ter saudade do desenho feio do nome,
carne fresca ou salgada? Sussurrei cantando.

- Ensopado de legumes com carne com osso pra gente sentir aquele cheiri-
nho do repolho impregnado de carne, hum? Falei com a boca cheia d'agua.

- Oh Sandro tu ta tdo bonito assim. Admirei.

- Tu nunca foi tdo bonito. Elogiei.

- Por mim nem te lavava, fazia assim. Imaginei o trabalho.

- O vermelho deu mais vida a tua pele. Minha observacao de arte.

- Filho! Me ajuda, vamos, pra bacia. Clamei.

- Oh meu filho como tua perna é bonita! Sou toda admiracao.

- Olha que bonita! Mostro.

- E bonita, mas vai da um trabalho. Me lastimo.

Fiz tudo sozinha, Sandro nunca me ajudou. Limpei, esfolei, separei as partes,
reservei os legumes, apreciei a cabeca de repolho crua, antecipando o cheiro e o
sabor de sua textura enrugadinha e fina.

Dia de feira é o melhor dia pra carne fresca com osso. Acordar cedo. Cer-
tificar-se do descanso do animal. Ir pra feira, andar na feira, cumprimentar os
conhecidos, todo mundo tem que ver, reclamar do menino, todo mundo tem
que ouvir, escolher os legumes mais brilhosos. Comprar devagar, escolher bem,
demorar na barraca de melancia, reclamar que queria uma inteira, mas sozinha,
nunca pode carregar. Chamar um rapazinho diferente do de costume pra carre-
gar suas compras até em casa. Chamar na porta de sua prépria casa, monologar
no interior. Despachar a principal testemunha. Servir no almoco de domingo
ensopado de legumes com carne com osso curtida do sadbado. Deixar que sua
mae, a indigesta imagem do almoco de todo domingo, chupe os 0ssos na mesa.
Lamentar mais uma vez do filho. Apreciar o repolho no prato, alimentar-se da-
quele fio de carne que se adere a pele enrugada amarelo-xixi do repolho cozido
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com carne de osso curtida do sabado, se despedir dos indesejos da mae. Respi-
rar aliviada. Acomodar-se sozinha no sofa. Abracar uma a uma as folhas soltas
de papel reciclado da nova edi¢do limitada do livro de poesias do Quintana e
sentir-se satisfeita.

O QUE OS MACHOS QUEREM

erca ou quinta. Escolho o dia na moeda.

Qualquer dia é dia de cacar. Mas naquela cidade eram esses os dois dias de-
dicados a sangrar homens na afiada faca de ponta fina.

Gosto de sangrar, sentir o cheiro fresco da carne vermelha. Deixar o animal
paradinho. Dominado. Furar no rio exato do pescoco, naquela curva que tem
uma raiz de arvore juntadora de caso que ramifica.

Corpo parado, corpo duro, agua pesada, corrente grossa.

O caminho da agua a gente ndo domina.

Invento um caminho pra o rio correr quentinho, sem melar a carne.

Viro o corpo pesado. Lasco os érgaos. Nasce o lixo da placenta do macho,
aguaceiro. Cuido para os afluentes seguirem ao encontro do rio. Reservo as pe-
cas sem funcdo em baldes de guardar sujeira.

Fago o corte na pele. Atras do pescoco, naquele ponto que o macho se sus-
tenta. Touro valente. Touro forte. S6 sirvo aos touros. Aos bois mansos nao sirvo
tigela de flor. Nao monto algapéo.

Corto o couro fora a fora. Estiro o couro todinho. Prendo bem as pontinhas
daquela forma de merda que todos os dias me pede pra deixar de andar na rua.

Quebro as costelas e enterro minhas maos nos pulmaoes, sangue morno, bu-
chas macias de ar. Com dedos excitados puxo essas esponjas vermelho anémicas
de seu conforto. Lambuzo os dedos de prazer.

- Qual o formato desta nuvem? E daquela?

Destrincho os 0ssos sem retirar a carne. E pra deixar pesar. Ossos sem carne
descansam. Esses ndo merecem descanso. Se oferecem demais ao prazer.

O macho nao resistiu ao sono.

Paixao precisa de rio caudaloso pra fazer medo.

Saio desse, quero outro.

Os machos querem meus cuidados todo o tempo. Dou-lhes ramalhetes duas
vezes por semana. E isso que eles querem quando desfilam em minha frente.
Guardo o couro pra me gabar. Descarto os 0ssos pra quem ainda queira carne
usada. Brinco com as pecas sem funcao até enjoar. Poco bexiga, empino pau
mole, amasso geléia de figado.

Dou-lhes prazer. E isso mesmo que eles querem.



A IMPRESSAO DE ZO

oilda casou aos vinte e sete anos. Casou preocupada. Achava que néo iria

mais casar. Mas casou. Que alivio aquele dia. Ndo sabia por que tinha medo
de ndo casar. Nao sabia o que era o casamento. Ndo sabia o que era a sua vida.
Zoilda ndo sabia de nada. Via que ali, pelos arredores da casa que morava tinham
mulheres assim. Mulheres que ocupavam a casa de outras familias. Mulheres
sem casa. Zoilda sabia que queria uma casa. Porque até ali ndo lembrava de ter
tido casa. Mde morta, cedo Z6 perdeu a casa.

Um ano de casamento o primeiro filho. — J& deu. Pensou Z6. — Nao quero
mais ter filhos. Vieram os cinco. Veio a fome. Veio o vicio. Marido bébado. Z6
mae, sem querer, seis. Z6 aguentou tudo. Marido bebeu, filho bebeu. Filho be-
beu muita 4gua. Agua estragada por peixes doentes. Fim de um filho.

Z6 aguentou tudo, Z6 continuou contando seis. Z6 aguentou até. Meninos
grandes. Z6 tinha uma casa. Era sua. Parece que era isso que sempre quis. Ndo
iria mais sair dali. Escolheu o melhor canto da casa. O mais quente. A beira do fo-
gao. Acendia o fogo todas as manhas. A lenha queimava o dia, a noite. Ela ali ao
pé da quintura. No canto que era seu. Sua casa. Estranhados os filhos tentaram
remover a mae daquele canto. Os vizinhos. Os parentes. — Sai Z6. Vem ver o pé
de jaca. - Vem ver a Laranjeira cheinha de agua. Assim cheinha até por cima. Z6
ndo sabia mais falar com a boca. Dos olhos caiam as palavras. A casa de Z6 era a
casa mais triste. Z6 era a mais triste. Z6 pensava que tinha casa e que queria sair.
Mas ndo podia mais. A quinturinha do fogo colou sua boca. Seus pés. Zé queria
dizer isso aos filhos. Queria que todos soubessem que ela ndo saia dali porque
a quinturinha a segurava.

A familia casou, mudou, viajou, chorou, ia e vinha. Dois filhos ficaram. No fo-
gao Z6. Ao redor da casa o cachorro, o pai, o bébado, o apanhador de. O bébado
enticava Z6. Z6 derramava agua quentinha. O pé de jaca enchia. Cheirava. Perfu-
mava o canto do fogdo. Z6 queria ver a arvore. As jacas. Os bagos. O amarelo. O
visgo. Era o visgo da quinturinha. - Sera que tinham passado visgo de jaca? Z6
olhava todo o seu corpo a busca de um visgo de jaca. Queria se descolar. Queria
ir ver o pé de jaca.

O bébado comecou a sentir Z6 estranhada de si. Parece que comecou a en-
tender sua vontade de jaca. O bébado torturou a mulher quentinha com o dese-
jo da jaca, com o cheiro, o cheiro. O cheiro. O cachorro aprendeu com o bébado
e passava correndo pela cozinha com um amarelo pedaco de jaca. Soltava no
terreiro, se lambuzava. Se jogava na terra como rindo de mim. Todos os cachor-
ros riem de mim. Todos os bébados riem de mim. Odeio todos os pais. Odeio Z6
que nao sai desse canto. Assombro a casa com um vento frio. Passo por perto
dela. Assopro sua orelha. Resfrio os pés dos meninos na sala. O cachorro e o
bébado me véem. Riem de mim. Vento ainda mais forte dentro da casa. Resfrio a
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quinturinha. Confundo a tonta colada na parede. Abro todas as janelas da casa.
Pla! Pla! PI&! Correm. Fecham as janelas. Eu estou dentro da casa. Movimento o
lixo no chao, as roupas soltas, os tapetes, os panos. Na cozinha, as panelas. Néo
quero mais me ver na beira do fogdo. Nao quero mais depender da quinturinha
do fogo. VIa! VIa! VIa! Es-p-a-lho o Fogo. Ela cai. Abro as janelas. Ao redor da
casa o cachorro grita e se joga no terreiro. O bébado cospe toda a agua que
bebeu na casa, quer apagar o fogo. A casa é minha. Sou quinturinha. Multiplico
o fogo. O bébado corre. O cachorro ri. O bébado é o apanhador de. Os meninos
nao existem mais.



MARCUS VINICIUS RODRIGUES

A TARDE DE UM FAUNO

N o futuro, todos falariam do menino que se jogou do edificio. O que teria
acontecido com ele? Esse seria o mistério. Uma moradora do sétimo andar
diria:

— Eu vi ele cair, tdo pequenino, pelo poco da escada, 1& do dltimo andar.
Dezesseis andares. Tao alto, ndo podia ter sobrevivido.

Mas o corpo, o corpo ninguém acharia. Davi estaria longe. la voar para mui-
to longe, uma distancia que ninguém imagina e que pra medir é preciso dizer
de um longe aonde nunca se chega, um longe de onde néo se pode voltar. Ele
voaria. E pra voar bastava ter pensamentos felizes, como nas historias de fadas.
Seu corpo ficaria leve, sem mais nenhum peso da dor que levava. Era s6 flutuar.
Um vento o sopraria para longe, onde o destino o aguardava outro, feliz e para
sempre. Para sempre, como nos contos de fadas, a alegria que ndo acaba. Era
sé atravessar o buraco na parede, abrir sua capa azul de super-heréi e langar-
se do décimo sexto andar. Ele calculou tudo. Os olhos estavam voltados para o
alto porque era esse o seu objetivo: o alto, o céu quase vermelho daquele fim
de tarde, as nuvens cinza da cidade seriam vencidas e, |& em cima, por cima de
tudo que havia, nuvens cor-de-rosa. la subir acompanhando a tarde, a medida
de seu voo. E, entdo, mesmo a tarde sumiria no horizonte. Restariam as estrelas
da noite. Ele procuraria aquela mais brilhante que fica a direita de quem vai, e
depois outra, tdo intensa quanto a primeira. Nesta, viraria a direita e voaria muito
tempo até reencontrar novamente o sol e seu calor. Ndo mais a tarde que morre
no horizonte da cidade, com suas cores fortes demais por causa da poluicao,
como aprendeu na escola. Seria um sol de amanhecer, com um amarelo novo
e brilhante. E toda sua vida seria assim como o calor que surge para aquecer as
gotas de orvalho da noite, todas as coisas brilhando como sé é possivel quando
se amanhece pela primeira vez. Bastaria ter pensamentos felizes, quando seu pé
esquerdo acompanhasse o direito, que ja estava em pleno ar. Os dois pisariam o
nada. Um Unico passo. O salto. Voar. Bastava ter pensamentos felizes.

Mas ele nao tinha. Nada que pudesse lembrar era um pensamento feliz. Ten-
tou imaginar um futuro alegre, algo bom. Nada. Tentou imaginar o Fauno levan-
tando-o do chdo como daquela vez em que tropecou na entrada do prédio. Ele
o agarrou pela cintura e o p6s de pé.

— Machucou?

Quis correr de vergonha, mas seu corpo inteiro estava paralisado. Uma des-
carga elétrica paralisava seus nervos. la morrer ali. Era uma presa vencida. O cor-
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po reagia involuntario, convulsionando entre as pernas. Com muito custo correu
para a escada, seu refugio. Ninguém usava as escadas. Queria ir para casa se
esconder. Chegou mesmo até a porta do apartamento no quarto andar, mas
desistiu. Sabia que estava vermelho. Sua mae notaria. Resolveu subir para o ul-
timo lance da escada l4 em cima, onde o décimo sexto andar se liga ao terrago
do prédio, lugar abandonado e que ha muito tempo era seu esconderijo. De 14
podia ver as janelas do quarto e da sala do apartamento do Fauno, e mesmo
uma parte do banheiro ele avistava por uma pequena janela. Os apartamentos
de fundo tinham janelas para o poco central. E ali do alto da escada, pela parede
vazada, ele podia avistar tudo de varios apartamentos. Era assim que ele gastava
suas tardes fora de casa. Logo que estava liberado de almoco e deveres, fugia.
Batia atras de si a porta do apartamento e esquecia de tudo. O pai e a mae de-
sapareciam de sua vida. Ele ficava sé no mundo e podia ser o que quisesse, um
aventureiro, um magico ou um cientista. O alto da escada era seu castelo e seu
observatodrio. La estava o Fauno em casa, tirando a roupa. A camisa e as calcas, a
cueca. Estava inteiramente nu. Davi podia vé-lo inteiro caminhando pela sala. Era
um corpo forte e branco. Peludo. Os pelos negros do peito desciam pela barriga
num caminho estreito e se espalhavam entre as pernas. Coxas, bunda, tudo era
coberto por uma pelagem negra de fios longos, em contrate com a brancura
da pele. Também nas costas, apenas no alto, uma penugem preta comecava e
se estendia até os ombros e escorria pelos bragos até os n6s dos dedos. Todo
o corpo era um feixe de musculos, como uma estatua grega, como uma gravu-
ra, como a gravura no livro de mitologia. O menino logo reconheceu naquele
homem o fauno de seu livro. Era 0 mesmo corpo musculoso e peludo. O rosto
era também marcado como o da gravura: forte, sobrancelhas grossas e negras,
como duas asas de corvo. Mas, de tudo, Davi ficou impressionado com as pernas
fortes. Ele parecia ser menos humano da cintura para baixo, como um animal. E
mesmo os pés, se ndo eram cascos de bode como os de um fauno verdadeiro,
eram tdo marcadamente embrutecidos... A primeira vez que Davi o viu, ele estava
deitado na cama e alisava o proprio corpo. O menino, em sua pouca vida, ndo
podia entender o que se passava. Até mesmo aquele corpo tdo extraordinario
era novo para ele. Em nada se comparava ao do pai, tdo absolutamente neutro.
Se lhe perguntassem por que ficou tao fascinado por aquela visdo, ndo saberia
dizer. Ja tinha visto outros vizinhos nus nas suas expedices. Eram sempre muito
engracgados de ver. Ja tinha visto colegas da mesma idade, curiosos que estavam
de comparar-se. Mas ali, vendo o vizinho nu tocando o proprio corpo, sentia
algo diferente. Era como se ele tocasse de longe o corpo do menino. Se passava
a mao no peito cabeludo, era como se alisasse o peito liso do menino; se des-
Cia sua mao para as pernas fortes, tocava na distancia a perna fina do menino.
E quando manipulou o préprio sexo parecia agarrar o menino e tentar fazé-lo
crescer, esticar e produzir o gozo remoto. Gozo? Para ele era apenas um estra-
nhamento, uma sensacdo boa e aflitiva, como um bombom de aclcar que, téo



doce, tira o sabor das outras coisas. E mesmo esse sabor era algo sem descricéo,
sem modos de contar para os outros. Naquela tarde, a primeira, o pequeno Davi
soube que tinha encontrado alguma coisa. Soube sem saber. Ele aprendeu um
cheiro novo no corpo e fugiu assustado. Desceu as escadas correndo e voltou
pra casa. Nem teve medo do que pudesse encontrar. Ele sabia o que encontraria
e a certeza espantava o medo. Ele precisava de algo conhecido e familiar, preci-
sava de um refligio para o proprio corpo que teimava em ser outro. Precipitou
em si a noite e abriu a porta. Nem eram trés horas da tarde.

No dia seguinte, a hora da libertacdo, estava no hall de seu andar. Ao con-
trario dos outros dias, ndo sentia o alivio de deixar o apartamento. Estava tenso.
Queria subir as escadas e olhar. Tinha pressa e tinha medo. Foi subindo devagar
sem prestar atencdo as janelas dos apartamentos que surgiam pelo vazado da
parede. Ndo viu o morador que escondia garrafas vazias embaixo da cama, ou
que a velha do nono dormia no sofd com um seio a mostra com uma ferida an-
tiga que ela cobria com um lencinho puido. Outra moradora, Dona Heloisa, pro-
curava sua gata perdida. Morena. Ela sempre deixava o bicho escapar e depois
ficava procurando de apartamento em apartamento. Davi gostava de esconder
a gata e se divertir fingindo ajudar a velha. Ele, entdo, achava a gata e ganhava
doces como recompensa. Tantas janelas abertas. Parou apenas no décimo quar-
to andar para ver o apartamento do ator. Era assim que sua mae e os outros mo-
radores o chamavam. E quando diziam ator, o olhar tinha um jeito diferente. Era
como se dissessem o contrario. O porteiro ria dele pelas costas e a mae lhe disse
um dia para nao falar com ele. Ndo era ator de televisdo, isso ele sabia. Todas as
tardes era possivel vé-lo em casa mexendo em vestidos coloridos, costurando
alguns. Ele sempre costurava. Um dia, quando pulava da escada no andar dele,
foi surpreendido.

— Ei! Vai voar — disse o ator, quando viu 0 menino com um pano amarrado
Nno pescoco. — o que vocé esta fazendo cad em cima?

Davi disse que estava brincando.

— Mas com essa capa? Nao tinha nada mais bonito? Olha, vem comigo. Eu
vou |he dar uma coisa.

Davi o acompanhou até seu apartamento. Era um quarto e sala. Todos os
apartamentos dos fundos eram assim. A sala estava abarrotada de vestidos em
cabides, em cima do sofa, numa maquina de costura posta no canto, em todo
lugar. Na mesa, junto com pratos e xicaras usados, estavam tesouras, linhas, fitas,
retalhos de tecido e um pote de botdes coloridos. Davi entrou desconfiado.

— Na&o tenha medo. Sente aqui.

Ele tirou alguns vestidos do sofa para abrir espaco. Davi lhe perguntou se ele
era ator como diziam no prédio. O rapaz olhou para menino. Parecia ser jovem
ainda, mas ndo era. Em torno dos olhos ja comecava a se instalar um leve can-
saco.

— Foi isso que |he disseram? E! Talvez eu seja um ator, mas de um persona-
gem so6. Esse aqui.
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Ele pegou um vestido no cabide e p0ds junto ao corpo. Depois apanhou uma
peruca de mulher, cabelos pretos longos, e colocou na cabeca. Davi se assustou.
Nao tinha visto a peruca ainda.

— Absoluta Taylor! Este é meu personagem.

Fez uma careta engracada enquanto balancava a peruca sobre a cabeca e
fazia o vestido dancar em frente a corpo. Davi riu da brincadeira. Ele Ihe contou
o que fazia. Fingia ser uma cantora, se vestia de mulher e se apresentava todas
as noites numa boate. O nome da cantora era Absoluta Taylor, um nome engra-
cado, achou Davi.

— E! Vendo pelo seu lado, é engracado. N&o era pra ser, mas é.

Também fazia vestidos. Fazia para usar e para outros atores. Ganhava dinhei-
ro assim.

— Vocé quer que eu lhe faga uma capa?

Davi nem acreditou naquilo. Queria.

— Como?

Davi queria uma capa azul. Podia ter estrelas?

— Eu tenho esse tecido aqui, veja.

Era um tecido de cetim azul. Um azul escuro.

— Posso por umas estrelas também.

Davi agradeceu. A capa ficaria pronta em poucos dias. Durante esse tempo,
ele passou a ir a casa do rapaz todas as tardes. Ficava olhando ele trabalhar e
ouvindo histérias e brincadeiras. Ele cantava em uma boate, ja sabia, mas fazia,
também, festas infantis vestido de palhago. Nunca mais fez, mas ainda tinha a
roupa. Era um palhaco vermelho e amarelo, a gola de babado enorme. Tinha um
chapéu cheio de luzes que acendiam. O rapaz vestiu a roupa e pintou o rosto.
Davi passou a tarde mais feliz de sua vida rindo das brincadeiras do vizinho.
Uma outra ocasido, ele vestiu a roupa de Absoluta Taylor e cantou uma mdsica
em inglés. Era uma musica triste, mas muito bonita. Assim eram aquelas tardes.

A capa ficou pronta. Uma capa azul cheia de estrelas. Era uma capa de su-
per-hero6i, mas podia ser também uma capa de magico, so faltava a cartola e o
coelho.

— Olha, vou arrumar um material pra fazer uma cartola pra vocé. Preciso de
papelédo, de um tecido preto. Quando eu achar, eu te chamo. Experimenta aqui.

Ele colocou a capa no menino. Era larga e tinha estrelas bordadas, feitas de
um tecido prateado. Amarrava no pesco¢o como um colarinho de camisa, basta-
va abotoar. Mas tinha um problema, arrastava no chéo.

— Eu fiz grande porque vocé esta crescendo. Se fizesse do seu tamanho ndo
ia ficar voando. Quando vocé correr ou saltar da escada, vai ficar legal.

O menino vestiu e saiu pelo corredor. A capa voava. Nessa época, ele ainda
ndo tinha surpreendido o Fauno. Nem mesmo usava o Ultimo vdo da escada
como esconderijo. Foi justamente a capa que o fez achar o lugar. Quando ela
ficou pronta, ele viu que nado podia levar pra casa. A mae nao ia gostar que ele



tivesse conversado com o tal ator do décimo quarto. O pai, entédo! Foi ai que ele
descobriu o esconderijo. Era um lugar deserto. No alto da escada, onde havia o
alcapéo para o teto do prédio, tinha um patamar. Estava sujo e era perigoso. Para
subir até |14 ele passava por um lance de escada que tinha um buraco na parede.
Dava medo, mas também era fascinante olhar para baixo daquela altura.

Foi ai que ele viu o Fauno deitado em sua cama. Era uma visao inexplicavel,
como se um deus dormisse entre os humanos. Lembrar do fauno do livro foi
imediato. Ele ja tinha uma sensacdo de perplexidade ao olhar o desenho, uma
hesitacdo em passar as paginas. O fauno de papel estava deitado sob a sombra
de uma arvore e segurava uma flauta préxima a boca. Estava no gesto de iniciar
uma musica e sorria um sorriso entre sedutor e maléfico, como quem convida
e ja anuncia: € uma armadilha, vocé vai se perder. Davi se perdia. Ficava horas
olhando a gravura. Levava ela consigo para o colégio, para os sonhos, imagi-
nava o fauno caminhando pelo bosque espantando os animais, correndo atras
das ninfas da outra gravura, participando de batalhas e escapando de perigos.
Era sua fantasia preferida. Agora, ali em sua frente, o proprio personagem lhe
aparecia, desta vez sem as tintas do livro. Era a carne viva. Ele se mexeu na cama
e escapou do campo de visdo de Davi. Ele teve de descer trés degraus para re-
cuperar a visdo. Via entre os furos da parede e, ao mesmo tempo, néo era visto.
O Fauno comecou a se acariciar e o toque no préprio corpo atingia o pequeno
Davi em seu esconderijo.

Da escada do décimo quinto andar Davi podia ver Absoluta Taylor em seu
apartamento. O vizinho vestia sua roupa de mulher. Experimentava as formas,
colocava enchimentos no peito, escolhia uma peruca. Estava entretido com os
preparativos para a noite. Davi ndo lembrou da cartola. No dia anterior, antes
de subir até o alto da escada pela primeira vez, ele s6 tinha cabeca para a car-
tola que ia ganhar para fazer de sua capa de super-her6i uma capa de magi-
co. Naquele momento ele s6 pensava no que encontraria l& em cima. Deixou o
novo amigo com suas roupas e subiu. Ndo havia ninguém. As janelas estavam
abertas, mas ele ndo estava la. Davi ficou decepcionado. Foi procurar sua capa
nova e vestiu. Nao quis brincar com ela, ficou sentado num degrau no alto da
escada olhando pelo buraco. Ficou quase a tarde toda naquela posicao, espe-
rando. Podia ver toda a altura do prédio e as varias janelas abertas dos vizinhos.
La embaixo, Morena passeava pelo playground. Logo Dona Heloisa ia sair para
procurar a gata. Ele pensou em descer e salvar a gata com sua capa de herdi e
ja ia descendo as escadas, quando avistou o Fauno. Ele apareceu na sala. Devia
ter chegado da rua e o menino ndo o viu. Estava s6 de cueca. Parou no centro
da sala e comecou a fazer exercicios primeiro em pé, depois no chao. Usava pe-
sos. De vez em quando ele ia até o quarto e se olhava no espelho admirando o
resultado. O corpo inteiro suava. Quase uma hora depois, parou. Tirou a cueca e,
nu, COmMegou a arrumar uma roupa na cama. Depois de tomar banho, vestiu-se e
saiu. A tarde acabava. Davi tinha de voltar ao apartamento. Voltar para casa era
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sempre doloroso, era como voltar ao buraco de onde ja se conseguira escapar.
Ele sabia o peso da terra e de como sufocava alguém que fosse enterrado vivo.
Aquele dia, porém, o seu sofrimento era diferente. Ele tinha de deixar o Fauno.
N&o podia segui-lo aonde quer que fosse. Guardou sua capa num saco e desceu.
Podia apenas esperar a proxima tarde.

E ela veio. Vieram muitas tardes como aquela. Ele observava secretamente o
Fauno. Ele fazia exercicios todos os dias, quase sempre estava nu ou de cueca.
Davi comecou a ficar atento a tudo sobre ele. Logo soube que ele dormia até o
meio-dia, enquanto ele estava na escola. Passava as tardes em casa e saia logo
gue anoitecia. Voltava tarde, muito tarde. De seu quarto, Davi ficava observando
a entrada do prédio, a espera dele. Nunca pode vé-lo chegar. Dormia antes. Ha-
via dias em que ele colocava uma musica e dancava. Comecava vestido. Depois
ia tirando peca por peca, conforme a musica avancava. Ele se contorcia e passava
a mao pelo corpo. Eram umas roupas esquisitas, fantasias de cowboy, soldado,
marinheiro. Um dia ele vestiu uma roupa de magico, com cartola e tudo. Davi
reconheceu a capa igual a sua, ou quase. Era preta, tinha um forro vermelho, mas
tinha as mesmas estrelas prateadas, o mesmo colarinho de camisa. E aquela car-
tola? Teria sido Absoluta Taylor quem tinha feito? Eles se conheciam? Davi logo
teve a resposta. O Fauno na casa de Absoluta Taylor. Experimentava uma roupa
vermelha. Davi ndo sabia explicar o que se passava, eles foram para o quaro e
fecharam a janela. Ficaram & um bom tempo, até que anoiteceu. Quando Davi
foi pra casa, eles ainda ndo tinham reaparecido. Todas as luzes do prédio se
acenderam, menos la. Tudo estava apagado e secreto no apartamento do ator.

Ele ndo queria ir mais a casa do ator.

— Vocé ndo foi mais |a em casa. Quando vamos fazer aquela cartola?

Davi hesitou. Tinha raiva do rapaz. Nao sabia por que, mas tinha. Por outro
lado, queria saber mais sobre as janelas fechadas. Ele ndo sabia? Sabia. Seu cor-
po ja lhe ensinava. Um alarme obscurecido tinha sido disparado, mas era com
se falasse uma outra lingua. Era preciso traduzir para entender tudo. E as janelas
fechadas faziam ele imaginar com clareza tudo o que se passava l& dentro. Ele
nao estava |4, mas aquele quarto fechado se escondia dentro dele e queimava.
Era uma bomba latejando sua contagem regressiva. Quando iria explodir?

Davi acabou indo a casa do rapaz. Queria tocar aquela roupa vermelha.

— Vou fazer um pouquinho maior pra durar mais tempo.

O rapaz media sua cabeca com uma fita métrica. Davi estava crescendo, ele ja
sabia. A capa era mais comprida, suas roupas eram maiores, a cartola era maior.
Todos lhe davam algo maior que ele. Era preciso crescer para conquistar as coi-
sas, caber dentro delas. Nada no mundo tinha seu tamanho. Aquelas sensa¢des
todas que rodeavam sua cabeca e seu corpo também eram assim, maiores, fol-
gadas, distantes. Ele precisava crescer para caber nelas, para entendé-las. O rel6-
gio fazia tic-tac e ndo avancava. Parecia uma eternidade.

— Onde vocé achou isso?



Uma calca vermelha. Davi tinha achado. Teve de procurar entre 0 amontoado
de roupas, que vasculhou com um ar displicente. As laterais da roupa tinham
uma costura feita com velcro, facil de descolar.

— E uma calca de teatro. E feita pra se tirar rapido. Nao, ndo significa nada. E
s6 uma calca vermelha. Me dé aqui.

Ele tomou a peca de Davi e guardou. Voltou a cuidar da cartola.

— Veja, eu tenho o tecido certo. Acho que amanha esta pronto.

Davi deixou o apartamento sem muita expectativa. Ja ndo ligava mais para o
presente. Pensava apenas no toque daquela roupa na sua mao. Um toque que
logo se juntaria a outro. Na entrada do prédio, aquela queda. Duas mdos gran-
des e quentes seguraram a sua cintura e o levantaram. O Fauno. Ele o ergueu até
a altura dos olhos antes de coloca-lo no chdo. Nunca esteve tdo perto. Olho com
olho, boca com boca.

— Machucou?

Ele falou com um sorriso discreto nos labios. Era a gravura do livro que se
materializava na frente do menino. O mesmo sorriso que convida e avisa: é uma
armadilha, como um tigre no Ultimo instante antes do salto. Botou o menino
no chdo e passou a mao em seus cabelos, baguncando tudo que ja estava ba-
guncado. Ele correu para a escada e subiu, subiu toda aquela altura de uma vez.
Quis ir pra casa, mas desistiu. Quando chegou la no alto, estava quase sem ar.
Seu corpo pegava fogo. Logo, o Fauno chegou ao apartamento e comecou a
tirar a roupa. la tomar banho. Davi podia sentir aquelas maos ainda quentes no
seu corpo. Tocou os cabelos que elas tocaram, tocou a cintura e continuou se
tocando, enquanto relembrava cada sensacdo, os olhos fixos no homem nu ali
a sua frente. A bomba reldgio do seu corpo latejava cada vez mais rapido, cada
vez mais rapido, até que explodiu em gozo. O primeiro. O corpo todo se retesou,
bombardeado por correntes elétricas. Era quase uma convulsdo. Davi ficou sur-
preso com aquela novidade de alegria. Um prazer que nunca tinha sentido antes.
Ele se sentiu como se tivesse crescido, como se ja coubesse nas roupas largas.
Seu corpo, agora, se revelava maior do que era. Ele estava maior. Ficou olhando
o Fauno tomar banho. Estava no buraco do alto da escada. Nesta hora, ele foi
descoberto. Da janelinha do banheiro o Fauno o viu. Novamente seus olhos se
encontravam. O Fauno sorriu. Era um convite? Ja conhecia as armadilhas, mesmo
assim, recuou assustado. Ele ndo sabia por que, mas tinha certeza que o homem
ndo ia denuncia-lo a sua mae. Qualquer outro vizinho iria reclamar da bisbilhoti-
ce, mas ele ndo. E Davi tinha mais medo ainda disso. Nao ia mais poder ver sem
ser visto, na seguranga de seu refugio. Estava exposto. Nao podia esconder que
olhava, que gostava de olhar, que precisava olhar. E, se olhava, queria mais, que-
ria tocar e abracar e se fechar no quarto com as janelas fechadas, tudo apagado
e secreto. Mas podia? Aquela era uma roupa que ainda estava folgada e que nado
sabia direito como usar. E se aquele sorriso ndo fosse para ele, e se fosse dele,
um prenuncio de gargalhada? Ja imaginava o Fauno e Absoluta Taylor rindo
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dele no quarto fechado, achando-o ridiculo em suas roupas largas, a capa de
super-herdi arrastando no chao, sem voar, a cartola engolindo sua cabeca. Ele sé
queria fugir dali e se esconder. Se seu reflgio tinha sido descoberto, restava sua
casa apesar de tudo. Desceu a escada correndo sem nem olhar para as janelas
dos apartamentos. Ele sabia que estariam todos ali amanha, sabia que voltaria ja
refeito do susto. Mas ndo foi assim que aconteceu.

Nos dias seguintes, ndo pdde sair de casa. Morena, a gata da vizinha, apare-
ceu morta e a dona acusou o pequeno Davi de a ter maltratado. Ele foi proibido
de sair de casa uma semana. Nao podia fugir. Era como se o destino tivesse re-
solvido marcar o final daquela infancia. As brigas, os gritos iam ficar para sempre
em sua lembranca. Quando voltou ao alto da escada pela Ultima vez, depois de
tantos dias preso, ja ndo encontrou as janelas abertas, nem as do Fauno, nem as
de Absoluta Taylor. Quis pular do prédio, quis ter o poder de voar, mas nao tinha.
Quando recolheu os pés do buraco na parede, sabia que nunca mais ia vé-los.
Sua histéria a partir daquele momento seria outra. Uma outra vida longe dali,
sem uma casa de onde fugir, sem a escada como abrigo. Tudo seria uma coisa
s6, dentro ou fora. Foi descendo as escadas lentamente, a capa se arrastando
pelo chao sujo. Tinha pena de nunca mais ver o Fauno e de nunca mais sentir
tanto desejo. Os desejos seriam outros. Tao fortes quanto? Outros. Davi sempre
guardaria cada sensacdo, aquele Unico toque, aquele sorriso, a voz.

— Machucou?

Quantas vezes depois quis responder aquela pergunta. Ninguém escapa de
se machucar nessa vida, pensou um dia, muito tempo depois. Muito tempo de-
pois, ainda tinha pena de nédo ter ganho o chapéu de mégico e de nao ter enten-
dido quem era Absoluta Taylor. Com os anos, sua sala ficava mais e mais colorida
na memoria, com seus vestidos fantasiosos. Soube dela um dia, bem depois,
através das lembrangas de outras pessoas, mas ja era tarde para revé-la. Teve
pena de Dona Heloisa e sua gata Morena e todos os vizinhos que nunca mais
veria. Sua capa se arrastou por cada degrau daquele Edificio, como se resistisse
a largar uma pessoa querida. Davi também resistia a deixar o prédio, apesar de
tudo que aconteceu. Nem mesmo quis ir ao enterro do pai, mas, agora, depois
que sua mae tinha sido levada pelos soldados, ndo podia mais ficar. Chegou a
entrada do edificio, onde sua tia o esperava, resignado.

— Ah! Ai esta vocé, meu querido.

Ela afagou sua cabeca. Era tdo parecida com a mae dele.

— Bonita capa! Vamos, seu tio esta esperando. Pelo menos vocé vai sair des-
se lugar horrivel!

Lugar horrivel. Foi a primeira vez que Davi pensou naquele prédio como
um lugar horrivel. Ndo era assim que pensava até entdo. Todo o seu mundo se
resumia aquilo. De algum modo, apesar dos pais, ele ndo sentia que fosse tdo
infeliz. Uma crianca tem sempre todo um mundo secreto que a protege do mun-
do real. O mundo dele era repleto de faunos, ninfas, magicos e herdis. Deu uma



ultima olhada. Eles desceram a escadinha da portaria e chegaram a rua. Alguns
moradores observavam pelas janelas entreabertas. A do seu apartamento estava
fechada. Era um dia de janelas fechadas. Na calcada, um vento forte soprou le-
vantando poeira e cegando o menino. Sua capa foi erguida e por alguns instan-
tes ele experimentou o voo. Teve vontade de nunca mais abrir os olhos, de ficar
pra sempre como se voasse, bastava ter pensamentos felizes: uma mao surgiu de
sua lembrancga e o levantou no ar. Machucou? Davi sentia que nada no mundo
podia machuca-lo.
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MARIA DA CONCEICAO PARANHOS

ROSA DE LUXEMBURGO

("Poemas da Rosa”)

La longe, em casa, ha a prece:
"Que volte cedo, e bem!”.
(Malhas que a historia tece).

Em um mil novecentos e dezenove.
Nas pétalas, a mira de um fuzil
devastou a corola dos sonhos

— em 15 de janeiro, e o siléncio.

Palavras?

O siléncio é a maior das represalias.
E nada em ti falava mais,
nas aguas rubras do canal Landwehr.

No canal abandonado

que a brisa nem mesmo aquece,
de balas trespassada

—muitas, de lado a lado —,

jaz morta, e arrefece.

Vermelha, essa rosa?
Rosa de sonho e metal —
em busca da face humana.

Morre a cada ano na cidade amada,
Berlim, no horror de suas garras:
a difamacdo tem sua prépria historia.

Inimiga da Revolugdo de Outubro?
De um Lénin dito barbaro e asiatico?

Imaginava um mundo

em que 0s homens pudessem
cantar nas ruas, libertos

da humilhacao, fome, e do medo.



La longe, em casa, ha a prece:
"Que volte cedo, e bem!".
(Malhas que a infamia tece).
Jaz morta, e apodrece,

a menina de sua mae.

A ficcdo da macula,

suas raizes profundas,

nao tocam mais naquela mulher
em seu pensar indomito,

na rosa da quietude,

irma das estrelas, cega,

para sempre cega,

para sempre nossa

rosa da esperanca.

QUATRO SONETOS CARDINAIS

("Quatro Sonetos Cardinais” in Delirio do Ver)

Rosa e ouro se mesclam no teu sexo,
tdo gaia espera, confundindo a busca
da flor cilindrica que tens no pubis.
Quanto me atinges, seta no meu peito?

Colho teu sumo em corpo tédo trancado
ao teu enlevo, que me rouba o folego,
enquanto o brilho dos teus olhos sadicos
esmaga minha boca a insano sorvo.

Tento dizer-te do tremor da casa,
mas s6 entendes do ganir do lobo
em minha toca a estertorar de gozo,

a trucidar-me com tua adaga em chama,
menos espero, e ja me emborcas, louco.
O meu deleite a ti te adentra. Amas?
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PASSARO NO ESCURO

("Coita de Amor")

Passavam multiddes

no olho entrecerrado,
e um punhal se abatia
e uma estrela transida.

Desdobravam-se filas
de aboio inumeravel,
e 0s rebanhos pastavam
o segredo mais doce.

Houvera uma cancela,
uma cantiga nela,

e 0 corrego corria

aos pés de vento acesos.

Havia um mastro, e vela,
singrando mares élates,
e a ancora caia

na areia agora muda.

Disseminavam-se sons
rasgando a hora antiga,
e uma adaga fria cortava
os pulsos do domingo.

Caiu uma pedra turva

na limpidez do lago,

e um triste olho do passaro
minou linfa plangendo.

Os olhos so6 fitaram,
brunidos na vigilia,

o peitoral das trevas

e aquela ave suspensa.



ROGSA VIOLADA

("Poemas da Rosa”)

A minha dor ndo mora em minha casa,
mas num jardim de séculos correndo
em seu tropel mordaz. O tempo abrasa,
e 0 engenho dessa hora vai sofrendo.

Nas avenidas largas da cidade

os carros atravessam a linha torta -
cavaleiros em motos, sem idade
vieram me abordar a minha porta.

Um levou-me o relégio, outro o anel,
0 meu corddo de ouro se partiu,
e o quarto bandoleiro me sorriu,

ao ter o meu olhar dentro do seu.
Sacou da cinta sua arma enrubescida,
beijou-a e deu-me a rosa e a minha vida.

O DESDITADO

("Poemas da Luz Inesperada”)

Je suis le Ténebreux, — le Veuf, — I'Inconsolée,

Le Prince d’Aquitaine a la Tour abolie :

Ma seule Etoile est morte — et mon luth constellée
Porte le Soleil noir de la Melancholie.

Et j'ai deux fois vainquer traversé |'Achéron:
Modulant tour a tour sur la lyre d'Orphée
Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fee.

Gérard de Nerval. "El Desdichado".1875

A vida pulsa em cada tom, e ouco
palpitando-te o peito a dor e o luto
aladde lilas. O clarim soa

enquanto o verso, livre, te machuca.
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Viuvo obscuro tanges tua corda

na vaza deste verso, casa oca,

e plange o bandolim, pericia louca,
poeta dos silentes que ndo dormem.

Mas és o desditado, és o bastardo.
Cavaleiro do tempo em espaco vivo
invades, berro barbaro na boca,

0 que nao abandonas, deserdado,
mesmo se vendavais te varram a vida,
e o grito da tua chaga purgue e lave

a tua voz extrema de cantor.
Se |4 chegares! E que jamais chegas,

jogo de jubilo face ao tormento.

Entdo teu corpo desce a rampa estreita.
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MARIANA PAIVA

1604

Oapelido era a mera repeticdo de uma silaba do nome, acrescida de um dimi-
nutivo. Dito assim, tudo ficaria mais palatavel: aquele cheiro azedo no can-
gote depois de um dia de trabalho, o tom de voz que se alterava com facilidade,
a ma vontade de acordar cedo. Mas é que havia um apelido que repetia silabas
e terminava no diminutivo, entdo deveria haver alguma esperanca, ainda que
perdida em dias passados, dias de docura que ja iam longe. Se haviam existido,
por que ndo poderiam simplesmente voltar?

A primeira casa ja deveria ter sido uma pista suficientemente razoavel. Na
porta, brilhavam palavras de plastico com um dos enunciados da Biblia sagra-
da. Com certeza coisa de outros tempos, o dono do imével (ele morava ali de
aluguel) que deveria ter posto ali. Temente a Deus como era — naquela relacdo
estranha de quem nao descré mas também ndo cré demais — ndo ousara retirar
as palavras, e pensando bem nem achava ruim. Era um jeito de se sentir protegi-
do sem precisar ficar acordado uns minutos a mais para rezar. Aquelas palavras
eram bem praticas.

Do lado de dentro, havia trés janelas para a rua feia, um sofa e uma televiséo.
Umas caixas entulhadas de objetos de uso cotidiano se espalhavam pelos can-
tos: do sofd, era possivel ver a batedeira, que poderia ser usada para fazer bolos,
e as panelas de aluminio, que em vez de descansarem cheias sobre o fogao vira-
ram passeio de baratas. E havia ainda os ratos.

Os ratos se esgueiravam durante todo o dia, fugindo de qualquer movimen-
tacdo extrema por parte dos humanos. Coexistiam ali, muitas vezes de forma
silenciosa e sem pistas, a menos que houvesse completo siléncio em frente a
televisdo ligada e os bichos se sentissem a vontade para sair. O lugar favorito
desses ratos era a parte de tras do sofa, um pano puido que servia de esconde-
rijo. Passavam rapidos nessa hora os ratos: gostavam de aparecer especialmente
a noite, quando a movimentacdo era menor, e corriam pela sala enorme e quase
vazia, de um lado a outro.

Se a ideia fosse vé-los de dia, era necessario entdo ser mais convincente
para que saissem da toca. Uma bandeja de isopor cheia de queijo sobre a mesa
ja seria motivo mais que suficiente para que os ratos aparecessem, mas ainda
assim eram discretos e rapidos em seu trabalho. Sua presenca sé seria notada
quando ndo mais estivessem ali, quando o plastico filme que envolvesse a
bandeja ja ndo estivesse mais |, e os buracos no queijo denunciassem os ver-
dadeiros donos da casa.

79



:
:

Essa era entdo a melhor pista: os roomates dele eram ratos. Animais que an-
davam pelos esgotos, fucavam os lixos, apareciam pelas madrugadas, e que ali,
naquela casa, estavam perfeitamente ajustados a uma rotina doméstica. Os ratos
eram bichos de estimacao.

A segunda melhor evidéncia de que aquele apelido de silabas repetidas e
diminutivo ndo daria mais conta de definir seu dono foi a casa seguinte. Os dias
comegavam sempre em sobressalto, com o toque alto do telefone. Sempre era
problema, coisa que garantia no minimo trés minutos e meio de resmungos
ap6s o fim da ligacdo. Ou era isso ou um jeito calado de dizer que era melhor se
contentar com aquela vida de merda.

O passo seguinte era terminar de despertar e seguir para a cozinha, onde
uma ou duas baratas de tamanho médio (e ndo voadoras) o esperavam boiando
na panela da comida feita ha uma semana, na parte abaixo da pia. Do lixo pe-
queno da pia, transbordavam cascas de ovo, pedacos de cebola e farinha, muita
farinha, pois o que mais se comia naquela casa era farinha. L4 também havia ou-
tros animais: incbmodas moscas que rondavam o cestinho de lixo, atraidas pelo
cheiro de podridao, além de algumas minhocas pequenas que se arrastavam
pela pia de manha cedo.

Com as baratas, as moscas e as minhocas, a convivéncia ndo era tdo amiga-
vel. A primeira razao disto é que elas ndo respeitavam nada, eram bichos auto-
ritarios, que impunham suas presencas mesmo a luz do dia. A segunda eram as
visitas, que sempre se chocavam diante da apari¢do dos bichos na hora do café
da manha. Tentava explicar, colocar a culpa em outros moradores. Poucas vezes
funcionava. Ninguém compreendia como era possivel ndo viver na rua, embaixo
de um viaduto ou de uma marquise de loja, e mesmo assim escolher coexistir
com aqueles seres.

A verdade é que tudo era possivel. Se ndo tivesse nascido para ficar na vertical
e andar sobre duas pernas, aquele homem seria exatamente como aqueles ratos.
Era seu exercicio diario: esgueirar-se pela vida, passando rapido pelos caminhos
para que existisse algum espaco seu no mundo de coisas conhecidas. Havia o
boleto de pagamento do aluguel, sempre pago com atraso pelo esquecimento,
havia a necessidade de um dia sair e comprar remédio para aquelas baratas. Mas
havia também a inadequacao dele para todas as coisas cotidianas, todos esses
atos que as pessoas repetem todos os dias de sua vida quase sem se dar conta.

O homem entdo era um rato. Preferia se esgueirar pela casa suja, pelas ruas
sujas e pelas mulheres sujas durante o dia, tudo para poder estar em casa a tem-
po de assistir a primeira novela na TV. Quando chegava, o ritual era sempre o
mesmo: abria a porta e pisava o chdo de casa com suas botinas sujas e pesadas.
Tirava a camisa, abandonava o molho de chaves sobre a estante, descansava o
celular no chéo e deitava no sofa. Dali mesmo, esfregava um pé no outro até
descalcar as botas. As meias e a calca jeans ele ndo tirava.

Dali a cerca de quatro horas, adormeceria na mesma posicao que chegara.
Preferia que o telefone ndo tocasse — era problema sempre — e ndo atrapalhasse



sua hora de sonhar, que era estar ali em frente a televisdo. Se desse sorte, depois
das novelas teria filme de acdo, com muita correria e tiros, perseguicao policial
e traicOes. A coragem que as baratas tinham, de ser quem eram a luz do dia, e
ele ali se realizando como o rato, esperando todo o mundo se calar para viver
em frente a TV. Como sentia falta de sua primeira casa! Deus protegendo na
hora de chegar, e aquele siléncio de segundo andar. O Unico som era dos ratos
se esgueirando. Nunca quis colocar remédio, ratoeira, envenenar queijo, nunca.
Entendia aqueles bichos. Eles também queriam ver televisdo a noite, depois de
um dia inteiro sem existir.

NOCTILUCA

artha gostava de festa. Essa era a primeira coisa a saber dela. Nao precisava

de balGes nao: era s6 mesmo para lembrar que a vida podia ser qualquer
coisa extraordinaria. Passava os dias planejando a festa da semana seguinte.
Quando chegava a hora zero, era a vez de pensar num novo pretexto - que
podia ser o aniversario de alguém ou qualquer efeméride, talvez até mesmo o
aniversario de 10 anos da morte de seu cantor preferido.

Ter um conceito era o que ela pensava ser mais importante. Ela ensinava
assim: festa sem conceito ndo da certo. Se for uma feijoada, pode virar boteco,
todo mundo de chapéu. Se tiver brigadeiro, ai é festa retr6 com certeza. Muito
poa na decoragdo. Martha era do tipo que pensava nessas coisas que quem nao
gosta, contrata alguém pra pensar.

O trabalho de Martha era outro. Saia de manha cedo para pegar o 6nibus
3657. Precisava chegar cedo sempre para compensar o que ndo deu tempo de
fazer no dia anterior. Martha sabia: sempre ha algum trabalho a ser feito, a vida
nunca da descanso. S6 mesmo no dia de morrer, e mesmo assim, s6 depois de
virar defunto, porque até mesmo morrer pode dar trabalho.

Buscava pequenas delicadezas para se distrair do cotidiano que se impunha.
No 6nibus, eram quase todo dia as mesmas pessoas. O mesmo sorriso do cobra-
dor, o mesmo “pode deixar” quando faltava troco. Martha sorria para amenizar
um pouco os dias, as contas que se acumulavam sem trégua na caixa de cor-
reio. E os exames periddicos do trabalho, o oftalmologista que tinha que marcar,
aquele e-mail para se desculpar por ndo ter ido a festa da amiga. Tanta coisa
para fazer. Vinte e quatro horas, oito delas no trabalho, mais duas de correr para
almogar e tentar pagar alguma conta no banco. A fila enorme. O engarrafamen-
to, que na ida e na volta do trabalho, dava quase duas horas. Dormir, mais seis
(que Martha néo tinha esse sono todo). Acordar, tomar banho, passar um batom
e correr pro ponto de dnibus: mais uma.

Martha tinha cinco horas para viver. Ao final de um més, ela tinha vivido em
paz (claro que nao totalmente em paz, porque o chefe sempre ligava fora de
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hora para falar do servico do dia seguinte) aproximadamente seis dias. Isso se o
més tivesse trinta dias. Trinta e um era uma alegria so. E ainda havia os fevereiros.
Por isso tudo, a festa. Qualquer coisinha, happy hour, cinema com os amigos,
encontros de familia, tudo tinha que ser planejado para ser maravilhoso. Nao
podia ser bom. Martha precisava da vida extraordinaria, como aquelas enormes
tartarugas marinhas que atravessam a linha entre a 4gua e o ar para respirar.
Queria exatamente aquele assombro de se perceber respirando outra vez, viva.

Viva como o dia em que Cesar apareceu. Como o dia em que, depois de
terem feito amor, ele pds a mao dela sobre seu peito. Os dois ficaram quietos,
respiracdo acelerada, ele com o coragao batendo e ela escutando com a méo. Era
muito rapido. Cesar e ela estavam tdo vivos nessa hora.

S6 assim Martha abria mao de planejar festas. E que logo que chegou,
Cesar trouxe consigo um livro, uma flor ressecada marcando a pagina que falava
de festa. Ele nem sabia ainda de sua crenga na festa como um jeito de viver (ou
sabia, num daqueles mistérios que ndo da para explicar assim téo facil?).

Na radio do primeiro motel que encontraram pelo caminho (R$ 46,90 o peri-
odo de cinco horas), tocava tudo quanto é musica romantica. Pela porta principal
do motel (Cesar e Martha iam de Onibus), as vezes um traficante pedia também
um quarto, j& que era menos bandeiroso do que ficar vendendo nas ruas. Su-
biam sorrindo depois de pegar a chave na recepg¢do cheia de obras de arte. Na
escada, uma escultura barata de uma vénus branca, a pintura fingindo ser mar-
more, uma decadéncia. E um cartaz de cinema francés no corredor que levava
aos quartos. Que louco teria decorado o lugar?

Ali ndo tinha conceito. Nenhuma pirotecnia nem delicadeza como as que
Martha fazia questao de testar em seu cotidiano, em sua luta diaria contra a roti-
na: um vasinho de flores naturais, um carneirinho de pedra na mesa do trabalho.
Nada. Qualquer musica, o traficante vendendo drogas no quarto ao lado, o risco
de uma batida da policia, as esculturas baratas, o engarrafamento que dava para
ver da janela, o quarto sem nenhuma tomada para carregar o celular (s6 mesmo
aquela do frigobar).

E Cesar. Que ia abrindo os botdes da camisa, pendurava a roupa num gan-
cho, deitava na cama de cueca, e dizia sempre do mesmo jeito que Martha esta-
va linda. O beijo tinha sempre o0 mesmo gosto daquele chiclete de canela que ele
gostava (ela ndo gostava de canela, mas assim tava bom) e o ritmo era devagar
no inicio e depois bem rapido. Quando ambos ficavam sem respirar, Martha tira-
va o resto da roupa e se lancava sobre Cesar. Tudo sempre igual. E os olhos dele
fechados, as méaos dele percorrendo o corpo dela.

Nao tinha mais musica. Nao tinha mais traficante vendendo o p6 a sessenta
reais (e tava caro). Ndo tinha mais as buzinas dos carros do lado de fora nem a
moca sempre sorridente da recepcdo. E afinal de contas, quem é que precisava
tanto assim de tomada em motel? A festa, essa sim, comegava num corpo e ter-
minava no outro. Simples, tdo simples, sem convites nem fogos de artificio pra
anunciar.



DE RUAS E DE QUINTAIS

Consta nos registros de que se tem noticia que os quintais sdo o primeiro
exercicio de amor as ruas. E 14 que as criancas exercem o inalienavel direito
de correr livres, esse que a gente esquece a medida que vai apagando as velas
sobre o bolo.

E que os quintais tém qualquer coisa de infinito, especialmente para quem
€ pequeno. Sdo enormes e guardam universos inteiros: sdo um microcosmo do
mundo limitado por muros e portdes - como eram também os feudos e as pri-
meiras cidades. Quintal é o melhor professor de histéria que tem.

Foi no quintal da casa de minha avé materna que comecei a amar as ruas.
Da casa em si lembro pouco; do quintal lembro tudo. Era um infinito de possibi-
lidades no qual morava o cachorro Maradona, cujo nome fora mesmo inspirado
pelo craque do futebol argentino. Era um vira-lata de olhos verdes e pelo doura-
do, e corria feliz pelo espago grande.

Se chovesse no quintal, ia chover em mim também. Era bom saber disso
(embora ndo pensasse isso na época). La estavam ainda restos da vida cotidiana
que nao cabiam do lado de dentro da casa. Uma placa de carro antiga. Alguns
livros. As cartas da namorada de meu tio, os diarios dela guardados por la. Na-
moravam escondido, a familia dela ndo permitia, e nunca esqueci que foram os
dela talvez os primeiros versos de amor que conheci. Naquelas paginas, ela, uma
adolescente, falava da vontade de gritar o nome de meu tio alto, para que todos
soubessem de seu sentimento. Nunca esqueci disso.

Foi naquele quintal também que tirei uma das fotos que mais vou gostar em
toda a minha vida: eu com um ano de idade, sorrindo e correndo da camera, de
fralda e ténis. A alegria que s¢ a liberdade da.

Por isso que o quintal foi um ensaio para amar as ruas. Que me perdoem os
defensores dos apartamentos, com vizinhos que a gente nunca vé e ainda se
constrange ao encontrar no elevador. Que me desculpe o pessoal da reunido de
condominio, do gas encanado, do lixo recolhido as quatro.

Eu mesma vivi sempre em apartamentos, mas tive essa alegria, que foi passar
os domingos brincando no quintal de minha avo. Foi la que eu descobri (e ndo
no quentinho do lado de dentro) que a vida é boa, sim, e com um pouquinho
de distracdo é melhor ainda. A gente ainda se protege demais: sombrinha para a
chuva e protetor solar para o dia de sol.

No quintal, assim como na rua, tudo pode acontecer, e a graga esta exata-
mente ai: as narrativas ndo sao lineares. Outras historias cruzam as nossas, que
podem ser inventadas como bem queremos. O muro branco pode ser pichado
com um “Eu te pego, Joyce!”, como vi outro dia. Ou o contrario: o chdo da fa-
culdade de Direito pode ganhar uma declaracdo de amor. Na rua ou no quintal,
tudo é possibilidade, cores que os olhos nunca viram, vontade de ficar até mais
tarde.

MARIANA PAIVA

83




:
:

FLAGELO

uando Joel foi embora, a moca ficou sem se lavar por trés dias. Como es-
Qtava de férias do trabalho e morava sozinha, ninguém lhe perguntou nada,
ninguém lhe torceu o nariz enquanto passava, ninguém reclamou. A moga fedia.
Nao tinha nome porque podia ser qualquer moga, dessas que passam seguran-
do a bolsa com medo de ladréo na rua.

Joel foi embora depois do Natal, que é quando quem ndo aguenta mais
enfim pede as contas: é tanto verde e vermelho e tanta Noite Feliz tocando que
nao tem quem suporte o que nado quer depois do Natal.

A moga, outra vez. As unhas do pé cresceram, os pelos da perna, a sobran-
celha. Parou de pentear o cabelo. Ao final de trés dias sem se lavar, tinha outro
jeito. A roupa ficava manchada da cor das comidas com as quais ia se alimen-
tando so6 pra continuar existindo: um pouco do vermelho do molho de tomate
do macarrdo, o marrom do shoyu da salada. Ainda sentia gosto, ainda respirava,
bebia dgua, mijava, cagava e dormia. A moga existia ainda, a sua propria revelia.

Ao final de cinco dias ja parecia com um bicho, que era o desejo mais intimo
dela depois que Joel se foi. Se perguntado a mocga qual era sua intengdo com
aquilo tudo, talvez ela apenas respondesse:

- Virar bicho.

De fato, esquecer ja ter sido gente seria uma solucdo e tanto para diversas
questdes existenciais. A moga queria mais: sonhava com uma vida de Mogli, o
menino-lobo do desenho. Se tivesse sido criada numa floresta, conseguiria seu
intento de virar bicho (ou quase) sem tanto esforco. Era preciso olhar as cuticulas
da unha crescendo e nao desejar correr para a manicure, esquecer do nojo que
sentia as vezes com seu proprio cheiro a mesa.

Ficou arida. Os pelos da vagina, antes aparados a moda das maioria das
mocgas da época, cresciam desgovernados. As pernas estavam cabeludas. Jogou
pelo ralo da suite um por um de seus perfumes franceses. As lingeries tdo caras,
reservadas para momentos especiais, juntou numa sacola de mercado e pos jun-
to com o lixo do banheiro, no corredor do prédio.

Estava tdo perto de seu intento quando o telefone tocou. Néo era Joel. Nem
ela esperava que fosse Joel. Nem queria que alguém lembrasse dela, mas uma
semana depois de sumir do mundo, ela atendeu a ligagao.

- Antonia?
- Oi.
- Sou eu, Joel
- Eu sei
-To ligando porque t6 na portaria e t0 subindo
Joel entrou, como sempre: tirou os sapatos, deixou ao lado da porta,
passou e sentou no sofa. Olhou ao redor, como era de seu feitio (reparava em



tudo), mas sobre Antonia ndo perguntou nada. Ela ficou parada, em pé, espe-
rando para ouvir o que Joel tinha a dizer. E o reveillon, e o grupo de amigos, e a
praia que eles iam pegar no dia primeiro?

- O ano passou por cima de mim, Joel.

- Vocé ndo abandona mesmo essas crendices inUteis de sua mae, hein?
- Um ano acabou e o outro comecou e eu estava dormindo.

- Antonia, ndo é sobre o reveillon que eu vim falar. E a gente?

- O que aconteceu com vocé?

- Vocé

Eram trés horas da manha e Antonia dormia. Roncava até. No chao, as rou-
pas jogadas: o short e a blusa pelo avesso, a calcinha. A toalha molhada sobre a
poltrona do quarto. E o cheiro de erva doce do sabonete.

A janela aberta, a cortina mexendo com o vento do décimo sexto andar. E
Antonia dormindo, imperturbavel.

Antes tinha sido o banho, mas parecia mesmo era que Antonia estava lavan-
do o mundo. Nasceu mesmo quando desligou o chuveiro. Enrolada na toalha,
procurou uma tesourinha para cortar as unhas do pé. Sentou na cama para fazer
isso. Em seguida entrou no box outra vez, passou um condicionador nas pernas
antes de passar a lamina. Se cortou um pouco e até chegou a achar bom: passou
o dedo para estancar o sangue e depois chupou o dedo.

Vermelho. Nessa hora Antonia j& cheirava a erva doce. Ja tinha nome outra
vez. Mas o telefone, esse ndo ia tocar mais: o fio nao tinha conexdo com a pare-
de. Nada mais do mistério telefonico: ndo saber do outro lado da linha, aquele
numero nas agendas de tanta gente, as atendentes de telemarketing querendo
oferecer seguro de vida cartdo de crédito previdéncia privada, querendo oferecer
qualquer bobagem.

O outro incOmodo ndo chegaria mais além da portaria. Essa parte foi um
pouco mais trabalhosa para quem so fez tirar o fio da parede. Requereu:

1. Ir até a cozinha

2. Tirar o interfone do gancho

3. Esperar o porteiro atender

4. Falar

E dizer pro porteiro da noite:
- Olha, esse rapaz Joel ndo sobe mais aqui

MARIANA PAIVA

85




86

NARLAN MATOS

CIVILIZACOES AGRAFAS

eu escrevo

porque em 476 d.C

os turcos otomanos tomaram Constantinopla

e acabaram com o Império Romano

e porque a Peste Negra quase extinguiu os europeus da face da terra e
por que o Rio Mississipi € o mesmo rio que corre onde eu nasci

e porque o Egito é um presente do Nilo

eu escrevo
porque Abrado Lincoln e Tupac Amaru

existiram e tenho claras provas disso

e porque Bartolomeu Dias cruzou o Cabo das

Tormentas para que Portugal fosse feliz

e porque Vasco da Gama entregou uma carta de D. Manuel | de
Portugal ao Samorim de Calicute explicando tudo

e porque em 1492 a América foi

encontrada antes de tudo

porque o homem inventou a escrita e o alfabeto latino

eu escrevo
porque Dylan Thomas cantava seus salmos para o
homem da mesma forma que o Grande Rei Saloméo
cantava os seus a Deus

porque quando nasci

ndo havia data importante para celebrar

exceto no dia anterior quando a Bastilha tombou

e porque o Chade é o coracdo morto da Africa

e porque Deus inventou Einstein

para que Einsten inventasse Deus

eu escrevo
porque os Arabes colonizaram

uma Europa arrogante e miseravel

paga como as chamas da Santa Inquisicao



e porque Santo Agostinho era virtuoso

e porque Mauricio de Nassau trouxe Franz Post para a Nova
Holanda e Nicolas Poussin pintou um quadro chamado

a Peste em Ashdod no ano de 1630

e porque milhares de escravos foram trazidos

da Africa acorrentados nos navios mercantes

e porque Castro Alves escreveu Vozes D'Africa em lingua portuguesa

eu escrevo
porque hoje é segunda-feira

e amanha vou encontra-la de novo

e ver seu sorriso mais lindo que a face da primavera nos prados

e por isso ela estard sempre comigo com o céu verde em seus

olhos e porque descobri que uma parte dela é verdade

e a outra escrevi eu mesmo

e porque quero visitar a Bolivia e a Venezuela

e porque os indios no continente americano estdo ameacgados de extin¢do

eu escrevo
para me vingar do Tratado de Tordesilhas e da malta dos quatrocentos
[degredados
e para responder a Carta do Descobrimento
aos diarios de Hernan Cortéz, Francisco Pizarro e Cabeza de
Vaca e porque Cristovdao Colombo chegou até aqui
e porque Adao e Eva foram expulsos do Eden — como eu

eu escrevo
porque o fim do verbo é o fim do mundo

A CASA PATERNA

na casa paterna cada porta é um labirinto (sdo vinte e uma ao todo)
e todas se abrem para mim e me absinto em lembrancas batalhas em que
quedei em siléncio tragédias perdas manhas sonhos aromas figos cajus

embora seja de adobe — como as casas do Novo México é sobrenatural a
casa: eis aqui o grande corredor

que vai dar no mistério, onde dormem memdrias dos tempos bélicos e por
isso a casa é uma fortaleza mas inutil para me defender dela e de sua metafi-
sica no pordo — profundo e duro como a matéria do tempo a noite é feita de
ventos, escorpides e idiomas alheios e 14 espectros habitam os quartos onde
viviam escravos
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tudo se move sem que se mova

tudo é invisivel e tenaz como o aco de uma espada e onde sempre sou sem
nunca haver sido esse muro branco ao redor do imenso quintal téo alto quan-
to as nuvens e ja ndo posso escapar o velho coqueiro desafiando a brisa e os
sabias de Gongcalves Dias nos ninhos e esse velho jardim de mitos e alfazemas e
jasmins

—onde jazem mins

repentinamente outros eus que julguei mortos ressuscitam como fantasmas
como Lazaro ao sair da sepultura

assim sigo: eu dentro da casa e a casa dentro de mim estou certo de que
jamais sairei daqui vivo

CAQUIS

agora que conheco o sol sobre minha pele

€ preciso retornar para a sombra da grande arvore

pelo bem das frutas no quintal

pelo doce das peras

pelo amarelo dos marmelos pelo vermelho dos caquis

pelos cajus amarelos e vermelhos pelo bem do vinho nas pitangas e das
formigas se nutrindo das folhas

pela sanidade dos ninhos que o orvalho acaricia

antes eram as luas afogadas nos riachos da
noite e corujas revoando pelos prados
desenhando arvores bichos nomes sonhos
antes era o alaude que eu dedilhava

como dedilha o vento um arbusto na serra
num fim de tarde ensolarada de dezembro

agora que ja me conheco é preciso me esquecer

GLOSSARIO

contra o po de que sou feito, s6 mesmo as palavras
s6 elas me lavram com seus arados inexistentes e
abrem sulcos na carne em que habito e de que sou
feito e me preparam para o que ndo sei




para o grande mistério da colheita

s6 as palavras sopram em minhas narinas e me originam

sé elas me déo bocas e vozes e me nutrem com sua estranha matéria e
me fazem homem (Sé as palavras fazem o homem possivel)

fazem nascer o deserto e o oasis fazem nascer linhas e acidentes fazem
nascer minhas unhas cabelos

meus pés com que piso na terra e esculpo pegadas e rastros dementes e
trilhas

bebo as palavras como a terra bebe a chuva e o
rio e urina os cirros e os nimbos e o orvalho leve
como as palavras como se fossem frutas frescas colhidas
vivas deste quintal numa manha nimia de janeiro ou margo
como-as como se tivessem cor e forma geométrica
todas as frutas frescas da manha de um quintal ensolarado
sao palavras
soltas como roupas secando ao vento no
varal sdo passaros-palavras e pousam sobre mim em bandos e depois
voltam para de onde ndo vieram

sdo sois as palavras tingindo com sua lua todas as cores as peras de mos-
tarda e os abacaxis de amarelo

contra o barro de que sou feito, s6 mesmo as palavras me libertam de mim
mesmo
de minha alma

um pequeno lote de terra dentro do qual labuto pela vida
ha séculos a alma do homem nao passa de um latifindio improdutivo
ha que se fazer reforma agraria na alma do homem

palavras como limo limeira sobre o
lajedo como pedras afiadas
como aguas-vivas
como plantas e seiva e
saliva como fetos
como sal do mar
como ciranda de sentidos
(as plantas sempre voltam seus rostos para o sol) palavras
como corais de semanticas da escarpa inacessivel
como vinhas sobre vinhedos
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como as palavras como a terra come a semente nova

e defeca a grama o humus a estepe rasteira a manga-rosa doce manga-es-
pada contra o exército da realidade

somente as palavras ateam fogo sobre minha superficie

serdo orquideas selvagens envenenadas de tempo e
perfume? serdo embarcacdes onde navegam a metafisica e
os atimos? sao as palavras de lirios ou delirios?

ou sdo as palavras feitas do mesmo que as pedras?

contra o po6 de que sou feito, s6 mesmo as palavras

ougo as palavras assanhando os cabelos do vento
e o vento conversando com os campos no alto da
noite com suas palavras de ar

ha um dialogo entre o vento e os campos e s eu
sei e sO eu ougo porque soé eu falo sua lingua

vejo passaros voando dentro do vento como se fossem um
pedaco do préprio vento tornado em matéria e plumas

somente as palavras semeiam vida sobre meus campos
somente as palavras semeiam vida sobre mim.

MINHA ULTIMA ENCARNACAO

De meu encontro com Rimbaud no inferno

N o curso de toda minha vida, fui sempre meu pior inimigo. Me pre-gava pe-
cas de mau gosto, desafinava o piano de meu espirito até estourarem as
cordas e depois tocava tecla por tecla: gostava de ouvi-las partindo os cristais
do firmamento.

De tudo faco uma langa e me cravo no peito. Me espero nas noites mansas
de luar num daqueles casardes, sentado, com a paciéncia de um assassino. Ougo
meus passos estrelando as estrelas do céu e se aproximando. Amordago seu
brilho com meu siléncio e quando chega a hora da felicidade, salto da escuridéo
detras do muro e me apunhalo duzentas vezes.

Nunca me permito uma Unica estrela em minha vida. Se sei de alguma, parto
de mim numa expedicado e ndo torno até enforca-la no alto de uma colina para
que todos vejam. A vida brilha sozinha e sem mim.



Deitado na cama e em noites que inventava, engolia a escuriddo com os den-
tes para achar o travesseiro perdido entre vestigios do pretérito e as frestas de
outras coisas para pensar. Depois. Enquanto entretia a vida com mil truques que
julgava infaliveis, dava-lhe conhaque e vinho, cobre para que celebrasse com
todos e fizesse de todos felizes. A entorpecia de todas as formas possiveis. Pobre
de mim, s6 entorpecia a mim mesmo.

Depois de sua morte, que celebrei com trombetas e clarins que des-ceram
dos céus, recebi duas cartas assinadas por ela. Ah, por qué? Era ela. De volta.
Furiosa. A que morreu moribunda, estendida no chdo do esquecimento néao foi
a vida, fora outra pessoa.

S&0 meus esses gritos que ecoam do calabouco. E 14 onde as baratas e todos
os insetos me fazem lembrar do que sou feito. Ja ndo reconheco meus bracos e
minhas maos e minhas pernas. Todos roidos e em carne viva. Luz! Luz! Luz! Pelo
amor de Deus, luz! Ndo essa lampada de 60w que me olha do teto. Tudo que
queria era ser como o sol: ter luz prépria.

Amanha é sadbado. Vou sair e caminhar pelas ruas para procurar meus peda-
¢Os que atirei aos caes.

Quero escorrer ao Hemisfério Norte para ver de cima como é a vida aqui
embaixo. Vasculhei cada meridiano, cada paralelo em busca das coordenadas do
céu. Deve haver alguma porta secreta, uma fresta.

Se o amor nao fosse tdo longe, se ndo morasse do outro lado da ilha, tudo
seria tdo simples. E de 14 de onde vém estes tambores que rufam todas as noi-
tes, como que a nos anunciar. O amigo dos répteis, dos anfibios e de tudo que
rasteja e ndo deixa rastros.

Escrevo com a tinta do siléncio das caricias mortas.

Tudo que toco pega fogo. Que maos estas! Ah, sempre eu. Preciso escapar de
mim. Fugir para o Mar da Tranquilidade. Uma cratera calma e sem nenhum tipo
de gravidade. Navegar feito um asteroide pelo universo do teu corpo. Preciso da
porta de saida. Mas a Unica saida sou eu! Espirito pobre esse meu. Sou nordesti-
no comum. Sou de raca inferior.

Por hora me basta o reflgio desta taverna. Me sento numa mesa no canto e
deixo que o vinho de minha taca transborde até a mesa dos cafa-jestes e de toda
a malta que orna o lugar fétido. A jogatina comeca cedo. Como ndo tenho um
tostao furado, empenho a vida de quem da por mim. O baralho humano néo re-
pete cartas, apenas naipes. Por isso somos sés, no fundo. Ndo ha fundos. Rolam
dados, giram roletas, fazem apostas e a vida é feita entdo. As vezes me sinto um
4s nas maos de um jogador. As vezes sinto um outro baralho em minhas maos e
que um depende do outro. Lance por lance. Jogo por jogo.

Toda vitdria é sempre coletiva. A derrota ndo.

Se conhecesse bem todas as estacdes de trem do mundo, ainda assim nao
conheceria um terco do quarto em que durmo. Onde moro. E melhor errar. De
errancia em errancia vou me encontrando e me destruindo aos poucos. Ndo
quero legar a ninguém essas folhagens de que sou feito. Deveria ter nascido na
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primavera, quando as flores recheiam os campos com todos os tons de borbo-
letas — amarelas, azuis, lilases. Mas ndo. Nasci quando as folhas caiam no chéo
feito uma chuva de breu. Quando as arvores envelheciam até perto da morte.
Ah, o outono!

Vou precisar de muitas outras vidas para consertar todos os erros que cons-
trui nessa. Que desastre! Nada em mim faz sentido. Nada vindo de mim con-
segue dizer nada. O nada encarnou em mim. O que sei é que me falta algum
querer, alguma peca, algum brio. Ndo sei como viver. Que alma a minha.

Me perdoem os que me ouvem! Me perdoem todos os que agonizam nos
umbrais da vida! Me perdoem os que sofrem calados onde nem se pode ima-
ginar! Me curvo diante de todos vocés e imploro vosso perddo! Rezem por esta
pobre alma que envenenou a prépria existéncia! Me tirem daqui! Me livrem des-
sas correntes pesadas de culpa! Dessas argolas de medo ao redor de meus pul-
sos. Sou cativo de mim. Tudo serd em vao. Esse vicio pela piedade é legado dessa
serpente em forma de sangue que escorrega em minhas veias. Fui eu o escolhido
para a Tragédia da Eterni-dade. Depois de vivo, ninguém mais morre.

O mundo sofre por minha culpa!

Ha tantas pessoas guardadas aqui dentro que tudo que ndo sou eu ndo me
interessa. Tenho desprezo. Esse que se pode ver é apenas seu espelho.

Essa igreja me lembra minha infancia. Qualquer igreja me lembra minha in-
fancia. A gente nunca esquece de quem nos faz p6! Ah, a infan-cia! Como sao
boas as primeiras horas da vida antes da escuridao nascer por tras do sol. A Igre-
ja arruinou os evangelhos. A Igreja é a besta. Vai invadir o século com a mesma
sotaina suja. Foi por causa dela que eu vim para aqui! Pobre de Jesus que tem
suas palavras na boca daquela corja. Tragam a Igreja pro inferno e a queimem
com uma cruz de madeira na testa como nos tribunais do Santo Oficio. Deixem
nela a marca do pecado. Ah, a heresia!

Eu nasci para protestar, mas nao sou protestante. Que lingua me dei. Mania
de cuspir em tudo.

O lodo ja chega a minha boca. Preciso rezar!

Deste lado da cama ha mais possibilidade de claridade! Meus olhos estdo
ficando velhos demais para verem alguma coisa. Em tudo espalham uma co-
bertura de poeira e esquecimento que me aterrorizam. Ah, o medo! Outra vez o
medo! De onde isso surgiu? De onde veio?

Como eu te falava, minha infancia enriqueceu muita gente. Antes de nascer
eu ndo queria nascer. Entdo me mandaram. Nasci doente. Tinha um quarto com
tons medievais onde eu gostava de ficar longe das garras da luz. Me acordavam
em meio a noite do meu sono. Ouvia sussurros, medos! Era tudo que ouvial
Rumores de morte. Antes de saber da vida eu j& me cansava da morte. Nunca
fizemos as pazes. O sono de minha vida evaporou com o passar dos anos e se
tornou um dia triste de inverno.

Tenho asco por todos os poetas do mundo! Oh, raga de viboras! Assumi
vosso quinhdo de culpa! O inferno festeja os rumores de vossa chegada! Odeio



todos os que escrevem melhor que eu. Odeio todos os escritores célebres da
literatura se engalfinhando feito canibais famintos no siléncio de um restaurante
francés.

Tudo o que sempre quis foi ser célebre para a eternidade! Tracar uma dessas
obras que apagam o tempo como a um cigarro aceso. Mas quem sou eu? Aqui
estou.

O inferno é tudo que ndo posso.

Tenho asco por todos que pensam e ndo vivem antes. Por todos que tém
medo da vida! Todos estes que ndo sabem e nem querem amar por terem medo
de perder um braco, um rim. Sumam. Desparecam. Vos tor-nais tudo mais som-
brio. Tenhais pena de vos mesmos pois ninguém mais podera ter. Fagam fila,
pobres de espirito! Almas mesquinhas! Répteis! Dipteros! Como sdo inferiores os
animais que rastejam! Facam fila porque o inferno vos espera com fome!

E eu que amei tanto e nunca amei ninguém e nunca fui amado porque nunca
me amei. Ao negror desta rosa da-se o nome de soliddo. E isso que me resta, o
ultimo passaro. O amargor na boca do céu. O frio rio da noite me busca e me
encontra morto, sem peixes, caido a beira do precipicio. Envenenado. Oh, irmaos
de baixo da terra! Oh, criaturas mediocres a tecer acalantos para vossa fraqueza!l
Que tristeza a vossa! Mostrai vossas caras ao firmamento! Empunhem suas ar-
mas! A vida vos espera! Saudemos as aves do céu, as aves-palavras. Saudemos
a todas elas! Me tragam um cha de plumas! Um acido que dissolva todos os
metais que tenho na garganta.

N&o quero usar o chao para caminhar.

Queria falar mais da minha infancia, do meu principio a meu fim. Gostava de
subir a serra deitada ao fundo de minha casa e sentir o vento ler suas cartas es-
tranhas enquanto o sol manso abracava as flores silvestres com a palma de suas
cores. Era o senhor de todos os campos de flores do mundo. Era belo e irrequie-
to. Um dia veio um homem e abriu um guarda-chuva sobre mim. Tudo mudou.

Antes disso, gostava de me sentar no banco de nuvens da igreja e olhar as
imagens dos santos, com suas expressdes de horror, de martirio. Decorei uma
por uma. Sdo Pedro, o sério. Sdo José, o companheiro. Santa Maria, a doce. Me
tornei todos eles. Queria sé-los. Ai de mim, me tornei suas sombras! Ah, eu
queria ser santo! Ter minha imagem num altar de uma igreja como a Basilica do
Vaticano. Ver meus milagres pintados por Rafaello Santi, todos os renascentistas.
Queria assistir uma missa onde os padres lessem meus evangelhos e cantassem
hinos em latim classico. Um por um. Cantassem meus salmos como os de Davi.
Eu queria ser Saloméo! O eu é o fim de tudo.

Noutras horas fugia de tudo. Corria para longe. Pra bem perto da luxdria!
Abria todas as garrafas da luxuria e me servia em doses duplas.

Gostava de andar por caminhos que ndo existiam para chegar a lugares reais.
Fazia das portas escuras minha entrada principal. Mas a vida vinha em meu ras-
tro. Escondida em minha sombra. A vida sabia de tudo. A vida nunca se engana
com seus batedores.
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Preciso me confessar a um padre! Ndo, a um bispo! Nao, a um cardeal! Nao,
ao papa! Nao, Deus é melhor. Deus ndo me faz perguntas. Adeus.

Irei ao deserto do Sinai, como Moisés. Tirarei as alparcas de meus pés imun-
dos. De joelhos pedirei perddo por todas as encarna¢des de 6dio e pequenez
que tenho tipo. Todas as impurezas que fiz questdao de amarrar a mim. A lou-
cura, os delirios, tudo. Direi que quero uma vida nova e simples, dessas que sé
querem uma boa mae para seus filhos e umas moedas de ouro para que dure
eternamente. Mas quero ser a encarnacdo da beleza! Ah, a vaidade, minha maior
desgraca. Tirarei peca por peca dessa armadura que visto. Ficarei nu diante do
Senhor. Nu como fui criado. Nunca. Depois de podre, a gente fica pobre. Deus
sabe mais de mim do que eu dele.

Vou ficar aqui, olhando o mundo pelos olhos da janela de meu quarto, enco-
lhido. O que ha no universo sou eu. O resto ndo existe. Tudo que vejo de perfeito
é imperfeicdo de meus olhos.

E por isso que estou aqui.



TOM CORREIA

FATOR RH - PARTE ]

(Memorial dos mediocres. Ed. Casa de Palavras, Salvador, 2002)

Vocéjé deixou de sair com varias garotas que estavam a fim porque nao tinha
um puto no bolso, pra cerveja e pro motel, pra pipoca ou pro cinema, pro
carnaval ou ovo de pascoa. Vocé ja passou dos trinta e cinco e ja abandonou
todos os seus ideais, sonhos, planos, projetos de vida e esta cansado de passar
vexame sentindo o coracdo do tamanho de uma pulga quando ouve o barulho
do carro da companhia de energia parar na sua porta. Vocé cansou de ser di-
ferente, de pensar diferente, de ouvir musicas diferentes e agora precisa muito
ser igual a todo mundo. Vocé esta exausto de se sentir um inutil ao ouvir aquela
musiquinha do video-show sabendo que a essa hora todo mundo devia estar se
virando, se esfalfando, se esganando. Vocé ta cansado, muito cansado mesmo
de malbaratar todos os seus aparelhos eletrénicos comprados com sacrificio pra
pagar as contas do telefone bloqueado e precisa logo de qualquer coisa que
possa ser chamada de emprego, de esposa, de familia, de casa. Vocé hoje quer
apenas laje batida, aniversario de crianca feia, sogra mal-humorada até a medula
como dizia seu pai, e quer se livrar de qualquer questionamento existencial no
final do dia e nas noites de natal. E mesmo cansado de esquadrinhar os classi-
ficados de domingo, de participar de dinamicas de grupo sem nexo, de seguir
regrinhas manjadas pra fazer o curriculo perfeito, de ouvir dos ditos especialistas
em RH como se comportar numa entrevista, vocé nao desiste, quer voltar a fazer
parte do jogo. Ai entdo vocé coloca seu résumé debaixo do brago e enfrenta
estoicamente a cara amarrada das secretarias das agéncias de emprego, e a ma-
vontade explicita das recepcionistas que olham — quando olham — o papel onde
ta sua vida profissional resumida, reduzida, distorcida. E quando chega o Grande
Dia, o dia em que tudo vai comecar a mudar, o dia em que deus afinal vai querer,
o dia em que vocé vai voltar a ter que pegar dois, trés onibus de rali, imundos,
empoeirados, e vai voltar a ter holerite, vale-transporte, cartdao de ponto, ticket-
-refei¢do, taquicardia. O Grande Dia tdo esperado realmente chegou e vocé faz
tudo certinho: acorda bem cedo, faz a barba, coloca uma das Ultimas (Gnicas)
roupas decentes, coloca aquela cueca que sempre te da sorte, ensaia pelo ca-
minho as respostas que o dito especialista ensinou, e vocé vai torcendo pra ndo
encontrar ninguém conhecido pelo caminho que te dé azar — uma ex-namorada
seria o fim -, e vocé sabe que é uma besteira, mas o seu time esta mal na tabela
e isso te influencia te deixando meio pra baixo, com uma cara tristonha de pneu
esvaziando, mas vocé nao se deixa abater. E mesmo sabendo o que significa ter
a tal boa aparéncia dos anuncios, vocé chega meia-hora antes da entrevista e na
sala esta todo mundo muito desconfiado, todos se avaliando, tentando adivinhar
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quem tem mais chance de conseguir a vaga, a Unica vaga, por causa da roupa,
por causa do ar inteligente, por causa das coxas grossas. Eles te deixam esperan-
do por uma, duas, oito horas numa angustia igual a de um condenado a solitaria
e quando vocé ja esqueceu as respostas que teria de dar e da cara que tinha de
fazer, eles te chamam pra entrar na sala e o gerente mal olha pra vocé, te faz um
monte de perguntas que o especialista ndo previu e fica atendendo o celular a
todo instante e ainda sai da sala te deixando mais solitario do que um filho Unico
brincando de pega-varetas. Vocé ali, firme, fingindo uma bondade servil, uma
naturalidade comoda e pressentindo que ha alguma coisa de errado, que esta
sendo descartado de novo e vocé sabe que a Unica coisa a fazer dali por diante
é lembrar que a sola do seu Unico sapato estd em peticdo de miséria como tam-
bém dizia seu pai, e notar nos olhos do entrevistador que ele tem o poder divino
de decidir se sua vida vai mudar pra menos ruim ou se vai continuar na mesma
derrocada. E vocé passa a rezar em siléncio pra ndo ver um polegar virado pra
baixo na sua frente e nem ouvir novamente aquela que seria a senha sinistra de
um desastre anunciado. Mas ndo adianta. Vocé tem de ouvir resignado a sua
sentenca: “Temos seu curriculo. Qualquer coisa a gente liga”. Mas vocé sabe que
eles ndo vao ligar, pois o seu nome ¢é figura certa nas listas do SPC e SERASA e
isso ja faz tanto tempo que vocé ja nem lembra mais direito se estd desemprega-
do porque tem o0 nome sujo ou se tem o nome sujo porque esta desempregado.
E tudo entdo esta perdido pra sempre até o préximo domingo, dia do caderno
de empregos. Seu time joga fora de casa. Uma pedreira.

FATOR RH - PARTE II

(Memorial dos mediocres. Ed. Casa de Palavras, Salvador, 2002)

ma manha inteira analisando e destruindo curriculos as pilhas, entrevis-

tando gente as manadas e esse Ultimo pobre-diabo a minha frente. Eu
devia ter feito meu MBA com énfase em outra area, agora é tarde. Arla me disse
outro dia que eu devia arranjar outra coisa para fazer, que eu ja estava ficando
enfarado com todo o poder que eu tinha sobre as pessoas, que o poder — qual-
quer tipo de poder — vicia, e ainda ndo haviam inventado uma clinica de recupe-
racdo para poderosos solitario-parandicos ou coisa parecida. Quando Arla tem
esses lampejos, sempre me faz pensar um pouco. Que bom. Ter uma mulher que
tem lampejos e que te induz a algum tipo de filosofia. Ainda que sem querer.
Ainda que barata. Anos de convivio com Arla e ndo me acostumo com o seu
nome mutilado. Toda vez que o pronuncio penso que sou fanho. Arla, Arla, Arla.
Coisa esquisita. E ainda era para ter um aga no inicio. Seu pai ficou impressio-
nado com o que ouviu falar do Halley de 1910. Harla feminino de Halley. E mui-
ta ignorancia. O desvalido continua aqui, visivelmente nervoso. Tosse, gagueja.
Parece que tem o céu da boca entupido com farinha lactea. Atropela palavras,



frases inteiras, a gramatica. Tenho a nitida impressao de que, a qualquer instante,
ele vai me pedir desculpas por ter nascido. Isso me impele a querer atropela-lo
também a fim de abreviar esse constrangimento todo. Estou tenso como ele,
mas eu posso. Ha um siléncio purulento que nos incomoda, que nos equali-
za. Avalio o seu curriculo amassado, mal digitado. Descontando a antipatia que
ambos me despertam, é razoavel. Até que esta barbeado. Veste, ao que parece,
os Ultimos vestigios de uma vida menos indigente, do tempo em que arrotava
poderes porque tinha um emprego. Mas o tempo virou e agora ele estd aqui, me
atrapalhando o final da manha, empesteando a minha sala com a sua subser-
viéncia melancélica. Sinto nele uma inveja encarnicada. Ele seca meu relégio, a
marca da minha camisa, o meu celular. Meu laptop e gravata o oprimem. Tenho
que agir rapido. Disparo: "Quais sdo os seus objetivos na nossa organizagdo?”.
Ele recebe a pergunta como uma profunda cotovelada no olho. Cambaleia. Pare-
ce zonzo, procura as cordas. Respira fundo, seu raciocinio é lento. Um download
tosco. Olho no visor do celular. Quase onze e meia e nada de Rossana. Liga, meu
amor. Liga, benzinho. Liga, coisa linda. Liga, merda, liga. Serd que ela: a) ndo vai
ligar depois de um jantar daqueles? b) notou o meu leve tique na méo esquerda?
) é isso tudo mesmo? d) vale tanto investimento? Acho que sim. No inicio, elas
sempre valem. O manemolente responde algo inaproveitavel. Ndo era o que eu
queria ouvir. Ele esta se complicando. Lembro que ainda néo fiz as reservas dos
ingressos que Arla me pediu. N&o sinto sua falta como antes. Ndo ha mais aquela
coisa que alegremente me sufocava: uma intensa falta de Arla. Preciso resolver
isso também. Antes, tenho de varrer para fora esse equivoco bioldgico. Acho que
vou empurra-lo para D. Celeste. Ela que se vire. Nem sei para que o chamamos.
A vaga ja possuia dono. Ou melhor, dona. Muito interessante, por sinal. Melhor
nem olhar muito. Malu é meio bruxa. Capta tudo antes mesmo das coisas serem
lancadas ao ar. Tanto curriculo para analisar, tdo pouco tempo para pensar em
Rossana-Arla-Malu (houve uma época em que a ordem era Arla-Malu-Rossana)
e mais esse agora. Nao posso perder a seqiiéncia. Concentracao: "Quanto vocé
acha que merece ganhar?”. E uma armadilha. Ele pressente o perigo e se contra-
diz. Estd mais zonzo. Titubeia. H4 um coquetel repulsivo nos seus olhos: medo,
inveja, ressentimento e mentira acondicionados em despojos de homem. Meu
celular parece querer vibrar. Eu querendo vibrar junto com ele para ouvir de novo
aquela voz, meu deus, aquela voz. Rossana, meu tesouro, vamos sair hoje? Va-
mos ao cabeleireiro, vamos a Feira da Mulher, vamos fazer supermercado, vamos
a promogao das Americanas, vamos a um abrigo de velhinhos, o que vocé quiser,
minha vida. Rossana, Rossana. Um nome desses me excita até quando lembro do
enterro de minha avo. Um enterro colorido, frugal, regado por uma chuva depu-
radora. Um barro vivo de tons alegres revolvido por coveiros graves, de fardas
azuis, parecendo muito conscientes do seu oficio metafisico. Mas o celular ndo
vibra. Meu paciente moribundo, ainda menos. Desanimado, d& outra resposta
errada. A essa altura, somente Eu posso |he dar uma sobrevida. Se ao menos ele
fosse meu parente ou indicado por uma ex-amante, um colega de faculdade, um
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vereador de parda eminéncia. Ai talvez Eu pudesse ressuscita-lo. Sua situagdo se
agrava. Septicemia a vista. No ultimo tudo de antibidtico na sua veia, vislumbro
uma eutanasia: “Se vocé estivesse no meu lugar, vocé se contrataria?”. E entdo,
numa comocao violenta, ouco o que mais queria. A mais bonita de todas as
ave-marias. O celular, afinal! Tocamos e vibramos juntos, como pai e filho na
hora de um gol sofrido, ja nos acréscimos. Nem peco licenca. A quem? E ela, é
ela. Autocontrole, preciso muito de um agora. Atendo, mas fico em siléncio. Um
breve delay das reportagens ao vivo:

"Al6? alo?”

"Oi, pode falar. Que surpresa. Tudo bem com vocé?”

“Tudo, tudo. E ai, sua proposta ainda esta de pé?”

Penso em dizer “ndo so a proposta”, mas respondo apenas:
“Esta sim. Posso te ver ainda hoje?”

“Nao sei, acho que sim. Me liga mais tarde. Vocé liga?”
“Claro, claro. Pode deixar. Ligo sim”

“Olha 13, hein? Um beijo”

"Até mais tarde, entdo”

Ai Rossana, Rossana! Olha sé como vocé me deixa, olha! Roca aqui, meu
amor, roga! E o teatro com Arla? E a tal conversa séria com Malu? Preciso real-
mente de mais tempo para me organizar. Volto a minha cadeira, mas ndo estou
mais aqui. Estranho o calunga renitente, tolhido. Seu medo é repugnante, mas
estou tao feliz, feliz, feliz que tenho vontade de lhe sorrir, de Ihe chamar de ami-
go, de lhe contar sobre minha vida, de Ihe pedir para repetir Arla, Arla, Arla, de
lhe falar sobre o enterro de minha avé. Contenho o breve delirio a tempo. Rossa-
na me ligou e nada mais tem sentido. Com grande dificuldade domino a minha
euforia, a minha erecdo. O celular toca-vibra novamente. Nao vibro. Ndo atendo.
E Malu. Temos mesmo de conversar mas nio hoje. Estou quase sozinho, mas
ainda ougo um “sim” dissonante, contundindo o ar: “Sim o qué, meu amigo?” eu,
hispido. “O que o senhor me perguntou antes de sair. Sim, eu me contrataria.”
Agora é s6 encomendar a lapide. RIP. O homem é uma gangrena s6, nada mais
a fazer. Depois da ligacdo de Rossana eu estava até pensando em indica-lo a
uma outra empresa, talvez tivessem uma vaga. Mas aquilo ndo foi resposta. Foi
confirmagdo de obito. Utilizo o padrdo para esses casos perdidos: “Tudo bem.
Temos o seu curriculo. Qualquer coisa entramos em contato. Boa sorte.” O meu
"boa sorte” soa tdo falso que quase sinto vergonha. O empecilho agradece e
sai, boiando. Menos um. Tranco a porta. Assepsia. Estou tao feliz, feliz. Rossana
vai sair comigo. Arla me fez pensar um pouco. S6 Malu esta meio chatinha, mas
depois resolvo isso. Sei muito bem o que ela quer: cazzo. Ainda tenho um monte
de curriculo-pedinte para dar fim. Uma praga. Parecem gremlins se reproduzin-
do em PG, me infernizando a vida. E bom para fazer de rascunho, aproveitar os
envelopes. Eu devia ter feito meu MBA com énfase em outra area. Arla, Arla, Arla.



REBOTE

(82, uma copa, quinze histérias. Coletanea, 2013. Ed. Casardo do Verbo)

As dez e meia da manh3, o apito do juiz nos deu uma condicional, mas a defi-
nitiva ainda era um sonho que morria todos os dias nas esquinas. Quando se
esta perdido dentro de quatro linhas, a nogao de espaco é distorcida, os reldgios
parecem eternos. Fomos meio tontos pro intervalo, de tanto correr feito bobos.
A gente sé conseguiu manter breve dominio durante escassos minutos em que
um deles era atendido, depois de levar uma trombada do nosso zagueiro as-
sustado. Virar a primeira etapa em zero a zero podia ser interpretado de varias
maneiras, menos como um milagre. Na época, minha propria teoria de menino
era que os caras podiam ter perdido a inspiragcao, mas aquilo nao ia durar mui-
to. Erraram passes curtos. Perderam gols numa sequéncia que beirava o salto
alto. Deixaram a bola escapar pela lateral, passando direto sob os pés furados.
Essas coisas devem ter acontecido um dia até com o pessoal do Honved, porém,
guando voltassem, pobre de nds. Sem técnico ou alguém que nos orientasse,
resolvemos usar um esquema que privilegiava apenas nossa hombridade: a re-
tranca. Tudo que queriamos era perder com decéncia, sem apelacdes. Desde a
fase inicial do primeiro e Unico campeonato de golzinho da Rua do Céu, aqueles
molecotes de camisas vermelhas ja guardavam algo de lendario. Simplesmente
estragalharam todos os times que lhe atravessaram o caminho: 8 a 0 no Baier; 7 a
1 no Expressinho; 12 a 2 no Charque Zero-Quatro. Na fase seguinte, numa jorna-
da sem brilho, detonaram suavemente o Pefiarol com modestos 4 a 1. Beto, Léo,
Jaiminho e Osvaldo exibiam um repertério de jogadas de futuros homens respei-
tados. Havia naquele toque algo de graca e leveza que ninguém sabia explicar:
eram centenas as pessoas que se espremiam sobre a calcada pra testemunhar a
maestria de um quarteto onirico. Time de admiravel composicdo que se revezava
em rapidas trocas de passes, sem permitir jamais o maltrato da bola, fosse com
chutes sem direcao ou divididas grotescas, envolvendo tibias e patelas. Separa-
dos, eram apenas meninotes que ndo davam trabalho aos pais. Compravam péo,
iam a escola, davam recados. Franzinos e sorridentes, tinham no olhar a mescla
de esperteza agil e curiosidade original dos inocentes; resumiam-se a moleques
pardos de canelas finas, roupas puidas em desaprumo. No entanto, quando se
apresentavam em conjunto, malicia, ginga e destreza, eram tudo que havia a ser
enfrentado pelas vitimas. Nosso time era um arremedo. Jailton, Ddo, Mariva e eu
ndo tinhamos a menor chance. S6 chegamos tdo longe devido a uma série de
combinacgdes, regulamento troncho e um empate inacreditavel apés Os Zulus
comecarem ganhando de 4 a 0. Eliminamos dois times na cobranca de pénaltis,
e agora havia chegado a hora do castigo. Teriamos pela frente todo o segun-
do tempo. O pai de Mariva contou pra ele que, no passado, sele¢cdes como a
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Alemanha e o Uruguai venceram times considerados imbativeis. Seu Neylor era
um bom homem, mas as vezes falava bobagem. A gente também teria alguma
chance se eles fossem apenas imbativeis: o problema é que eles eram imortais.

2

O torneio coincidiu com o mundial da Espanha e jamais seria vista empolga-
¢do maior na nossa vila ainda arborizada. Pintamos a tabela dos jogos no asfalto
liso, desenhamos Pacheco com sua camisa 12 listrada e enfeitamos o mundo
com bandeirolas coloridas. Verde-amarelo se confundindo com outras cores das
festas juninas, cheiro de polvora na mdo dos meninos que soltavam bombas e
traques, e das meninas, com suas chuvinhas iluminando a noite. Era

uma época em que ainda havia, no bairro, artigos que sdo de antiquario hoje
em dia: calcamento, siléncio aos domingos e dignidade ao empenhar a palavra.
Todo mundo parecia ter dinheiro sobrando, eram fartas as contribui¢des; dos
vizinhos mais velhos, inebriados a cada vitoria em Sevilha, ganhamos até albuns
de figurinhas Ping-Pong, o que gerou um torneio paralelo de bafo. Eu acreditava
que meu trunfo era completa-lo. Faltava apenas a figurinha de um jogador... A
tabela previa alguns mata-matas no mesmo dia dos jogos do Brasil, motivo a
mais pra que a rua continuasse animada e cheia o dia inteiro. Na véspera das
duas decisoes, fui levar as pegas que o pai fazia na oficina, entreguei a encomen-
da e voltei logo pra casa, com medo de perder o dinheiro, meia duzia de notas
amassadas. Elas nos levariam ao Gran Bartolo Circo num Fusca amarelo de faixa
xadrez. Eu sempre pedia pra ir no banco da frente, gostava de ver os nimeros
mudando no taximetro. Quando voltava pela Rua do Meio, passei em frente a
casa de onde sempre saia um cheiro forte de incenso. Eu ja conhecia as histo-
rias sobre Dona Seb4, porém jamais tinha visto seu rosto. Uns diziam que ela
era esquartejadora de criancas, grande fornecedora de matéria-prima pra sabdo
artesanal; outros juravam que ela previa o futuro, no entanto acho que era tudo
sem fundamento. Néo falar com estranhos ainda era uma regra muito vaga, e
quando ela abriu a porta acenando com simpatia, subitamente me vi arrastado
porta adentro. A mulher, encorpada e branca, era muito educada, tinha um sota-
que de pais distante, que achei sonoro, engracado. Usava um vestido de um azul
belissimo e perguntou se eu ndo queria fazer um lanche, apontando uma cadei-
ra de palha com uma almofada encardida. Foi na cozinha e trouxe um copo de
Nescau e biscoitos que ja pareciam a espera de algum desavisado. Enquanto eu
comia, ela circulava pelos comodos parecendo balbuciar algum tipo de oracdo
ou reza indecifravel. Fiquei com receio de que ela tomasse o dinheiro do pai, ou
melhor, do taxi e do circo, mas o dinheiro estava bem escondido, amarrado no
cordao, na parte de dentro da minha bermuda. Depois da merenda, fiquei com
vontade de sair logo dali, o cheiro de incenso estava comecando a me sufocar.
Ela ainda pediu que eu ficasse mais um pouco, que ia la dentro buscar um pre-
sentinho pra mim e sumiu pelos fundos da casa. Fiquei indeciso se esperava ou



ndo, contudo vi luzes de vela através de uma cortina rala e terminei entrando
na saleta iluminada. Um altar em varios niveis, repleto de imagens de santos e
crucifixos de metal. Era tanta gente que todos os nomes da histéria do Vaticano
pareciam reunidos numa arquibancada. Quando escutei os passos da mulher se
aproximando, sai correndo sem olhar pra tras.

3

Acordei sem animo pra nada, e a segunda-feira prometia ser de muita festa.
Haveria o aniversario de seu Giulite, os tonéis cheios de cervejas e refrigerantes,
sepultados sob pé de serra e gelo, esperando os convidados. Passei uma noite
terrivel, em claro, pensando como seria minha atuagdo. Beto humilhava com
suas canetas; Jaiminho tinha uma canhota de cirurgido, impossivel tomar a bola
dele. Osvaldo era firme e sereno |4 atras, com grande capacidade de recupera-
¢do, poucas vezes cometia uma falha; e Léo era como o Papa-Léguas, capaz de
piques que nos faziam comer poeira. Nao sei os outros, mas tudo que eu queria
era evitar um banho de cuia. As goza¢des certamente me abalariam. Todas as
coisas que aconteceram naquele dia ndo encontram légica em nenhum manual
de sobrevivéncia pra times mais fracos e amedrontados. O segundo tempo intei-
ro eles continuaram com a mesma lerdeza, sem produzir nada. O jeito que eles
corriam lembrava um pouco os jogadores em final de carreira, fatigados pelo
peso insuportavel da fama. A multiddo ao redor parecia inquieta, parte dela ja
havia ido embora e o clima de insatisfacdo sé aumentava. A coisa se arrastava
perigosamente pra uma prorrogacdo, o que nos colocaria em patamar respei-
tavel, até que o lance aconteceu. Recebi um passe na lateral e, como néo tinha
nada a fazer, fui avancando sem muita conviccao. Olhei pros lados e notei que
meus companheiros ficaram no campo de defesa, sem acreditar na minha ousa-
dia e a ponto de me repreenderem com um “Volta, seu maluco!” Pensei que eles
tivessem mesmo razao, as vezes quem quer muito da vida termina quebrando
a cara. Quem se contenta com um pouquinho todo dia, vai longe, porém eu ja
havia avancado demais na minha loucura,ndo tinha como recuar, e o terreno
minado onde estava me obrigou a ir em frente. Levei um tranco de um deles, e
outro ja se aproximava pra naturalmente recuperar a bola, sé que terminei des-
cobrindo, no reflexo, o melhor e mais sélido de todos os parceiros de equipe.
Tabelei com o meio-fio duas vezes seguidas e peguei do outro lado, deixando
trés deles fora de combate de uma vez s6. Estava livre pro gol que calaria o uni-
verso, mas nao sei se foi falta de félego ou covardia pra definir, o fato é que mirei,
mirei, mirei; olhei, olhei pra bola e chutei forte, colocado e rasteiro. Tudo o que
se ouviu foi um barulho seco na trave de madeira, denunciando que algo muito
errado acabara de acontecer. No contra-ataque, vi a triangulacao fulminante que
eles fizeram antes do grito de gol explodir em todas as ruas do céu do mundo.
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O pai acabara de chegar da oficina, nem mesmo tirou a farda, e o Brasil en-
trou em campo. Eu estava meio febril e evitei comentar alguma coisa do jogo na
pracinha, até mesmo porque nada mais interessava além do que era mostrado
na nossa velha Telefunken. Os gols foram saindo, tristeza e euforia se revezan-
do, nos transformando em torcedores bipolares. A todo instante ele ia até a
cozinha, voltava fumando um novo Continental e trazia uma xicara de café re-
quentado (desde que a mae partira, deixamos de beber café passado na hora).
Terminamos o primeiro tempo perdendo. Nervoso e agitado, foi comprar outro
maco. Fiquei folheando meu album, relembrando as imagens da Copa até ali. A
estreia encardida contra os soviéticos, os dois chutacos de fora da area batendo
o gigante Dasayev; o gol de cobertura de Eder; a cobranca de falta de Zico no
angulo escocés, o toque de Junior entre as pernasde um Fillol batido. Aquela foi
a primeira Copa que me fez prestar atengdo a sonoridade do nome dos jogado-
res de outras sele¢des. Jamais esqueceria os Tiganas, Pfaffs e Breitners. Eu ainda
me sentia esquisito, contudo foi ali, sentado diante da tevé sem som, ouvindo as
vozes da vizinhanga ao longe, o estouro de fogos, latidos e garrafas quebradas,
que comecei a compreender o verdadeiro sentido de fazer algo grande na vida:
fazer parte da histéria ou mesmo acalmar e deixar feliz um pai amabilissimo. O
ar havia desaparecido e o siléncio subito era igual aquele que trazemos por den-
tro e inunda todos os nossos érgdos vitais, quando um ente querido some sem
deixar pistas, abortando eternamente a possibilidade de reencontro.

Quando ele retornou com seus cigarros, encontrou a sala vazia. O album
estava no chdo, aberto na pagina que acabara de receber, enfim, a ultima fi-
gurinha. A alternancia entre comemoragdes e lamentos continuou no segundo
tempo, provocando taquicardias e crises de hipertensdo. Nos suspiros finais, o
sol, incrédulo, ja preparava sua saida, mas ainda haveria uma falta a nosso favor.
Eu vinha me aquecendo ha algum tempo (um pouco mais e adeus o recorde
de Jorge Mendonca em 78) e quando seu Telé me chamou, ndo me passou ne-
nhuma orientagdo tatica, porém a maneira como falou comigo foi decisiva pra
gue eu ganhasse confiancga. “Filho, vai |4 e resolve pra gente”. O apelo, contido e
esperangoso, me deu impetos de voar pra grande area antes mesmo de Chulapa
me dar o lugar. Eder estava com pressa e deu um empurrdo no maledetto que
impedia a cobrancga. Corri fazendo sinal pra ele cruzar no segundo pau, s6 que
Oscar piscou o olho e entendi tudo. Nosso falso ponta cobrou com precisdo, e
nosso zagueiro ganhou pelo alto, detonando de cabeca: Zoff ainda defendeu em
cima da linha, quase como um Banks milagroso, mas ndo conseguiu encaixar.
Quando a gente jogava “cabeced” de dupla, a parte que eu mais gostava era
quando o goleiro rebatia a bola. Foi assim que aprendi a tabelar em espacos



minimos e irregulares, ja que o patio do Centro Social era de barro e tinha um
poste no meio. Com isso aprendi também a estar sempre atento pra finalizar
rapidamente, me antecipando aos tapinhas e a recuperacao dos arqueiros. Isso
foi bastante util no Sarria (jamais

haverd outro nome de estadio tdo belo e tdo terrivel), porque Zoff deu re-
bote e houve uma corrida desesperada. Bergomi, Jaiminho e Scirea partiram em
direcdo ao gol; Beto, Cabrini e Osvaldo se esganaram pra toca-la de qualquer
maneira, homens e meninos famintos, maos estendidas numa fila de merenda
desorganizada e barulhenta. Na confusao, Léo ainda deu uma gravata em Genti-
le e ainda bem que ninguém viu, nem o juiz. Ndo lembro como consegui chegar
antes de todo mundo, mas no momento de marcar e sair correndo sem camisa
por toda Barcelona, notei um rosto familiar me secando |4 atras do alambrado.
Quase me desconcentrei. Dona Seba, pelo amor de Deus, isso |a é hora da se-
nhora aparecer? O azul do seu vestido chegou a me ofuscar, mas antes que as
coisas comegassem a sumir diante dos meus olhos, a lembranca das tabelinhas
com o meio-fio tornaram meus movimentos ainda mais ageis. A bola encontrou
brechas pra quicar trés vezes e enchi o pé com tanta sede pra fazer 3 a 3, que o
som das redes estufadas serd a Unica partitura a me acompanhar até o fim, ndo
importa em qual gramado meu epitéafio seja acolhido. A fisgada na coxa ndo me
impediu de chegar a bandeirinha de escanteio, pra onde todos os meus amigos
correram cintilantes, com seus uniformes amarelos e encharcados. Os abracos
foram se desfazendo, e Cerezo se agachou pra me colocar sobre os ombros,
eu acenava pra torcida girando minha camisa suspensa no ar. Alguns invadiram
0 campo, e ndo sei quanto tempo durou toda aquela frenética comemoracéo
antecipada. Antes do gesto final apontando o meio de campo, vi o pai entre os
vizinhos que se abracavam. Com o rosto iluminado, ele mostrava a foto em que
eu aparecia a sombra de uma grande lona colorida. A mae, sorridente, segurava
nossas maos.

TOM CORREIA
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EIN PANORAMA DER
BAHIANISCHEN LITERATUR

m Rahmen der Verwaltungsreform des Jahres 2011 wurde in der Staatlichen

Kulturstiftung des brasilianischen Bundesstaats Bahia eine Abteilung eigens

fur die Férderung von Literatur eingerichtet. Dieser neu geschaffene Bereich
hat unter der Leitung von Universitdtsdozentin Milena Britto die Entwicklung einer
ganzen Reihe von Projekten und Veranstaltungen zur Férderung der Literatur zur
Aufgabe. Dabei geht es um die Schaffung einer eigenen staatlichen Kulturpolitik
zu Gunsten von Literatur als entscheidender kiinstlerischer Ausdrucksform.

So wurden eigene Finanzierungsoptionen zur Forderung der verschiedenen
Literatur-Projekte eingerichtet, fir die eigentliche schopferische Arbeit, aber
auch fur die Verbreitung, Vermarktung, Bewerbung, Ausbildung und so fort.
Die Staatliche Kulturstiftung Bahias investierte von 2012 bis 2014 in kulturelle
Ausschreibungen im Bereich Literatur 1,9 Millionen Real (etwa 600.000,- Euro) zur
Finanzierung von 65 verschiedenen, tiber das gesamte Gebiet des Bundesstaates
verteilten Projekten. Das Forderprogramm ,Kalender der Kiinste” forderte im
gleichen Zeitraum 24 Projekte mit einem Gesamtvolumen von 312.000,- Real (etwa
98.000,- Euro).

Im Vordergrund stand dabei die Ausbildung. Die Literaturabteilung der
Kulturstiftung organisierte 2013 in Porto Seguro und Vitéria da Conquista sowie
2014 in Itapetinga und Mutuipe kostenlose Kurse. Fur das Projekt ,Schreiben
in Bewegung” wurden zwischen 2012 und 2014 renommierte Autoren aus dem
portugiesischen Sprachraum, Vertreter der unterschiedlichsten Stilrichtungen und
Regionen, eingeladen Workshops zu geben, um auf diese Art sowohl das Schreiben
bereits etablierter Autoren zu perfektionieren als auch noch unbekannte Talente
zu fordern. Das Projekt ,Poetische Aktion” hat seit 2012 mehrere Workshops und
Veranstaltungen in bevolkerungsreichen, sozial schwachen Vierteln Salvadors
durchgefihrt, etwa in Alagados und im Solar do Unhdo. Im Jahr 2014 wurde es in
Piraja veranstaltet.

Die Arbeit der Literaturabteilung der Kulturstiftung ist auf eine engere
Interaktion von Literatur, Autoren und Lesern ausgerichtet. Wichtige Namen wie
Mia Couto, José Eduardo Agualusa, José Miguel Wisnik, Sérgio Vaz, Jorge Mautner
und Eliane Brum flhrten im Rahmen der transdisziplindren Veranstaltungsreihe
~Conversas Plugadas” im Theater Castro Alves Gesprache vor groBen Publikum.
Die Begegnungen wurden live im Offentlichen Fernsehen ibertragen. Das Projekt
,Dichten und Schreiben in Bahia” wurde 2012 ins Leben gerufen und ermdglichte
25 Dichtern und Romanautoren in engen Kontakt mit der Leserschaft zu treten
und Uber ihre Arbeit zu sprechen. Die Diskussionsreihe wurde in Feira de Santana



und in Salvador (im den Stadtvierteln Engenho Velho de Brotas und Plataforma)
veranstaltet. Dazu eingeladen wurden bekannte Autoren wie Aleilton Fonseca, Ruy
Espinheira Filho, Denise Carrascosa, Carlos Ribeiro, Roberval Pereyr und Karina
Rabinovitz.

Die Literaturabteilung versaumte es Uber all diesen Aktivitaten keineswegs,
sich auch um den Ausbau der organisatorischen Struktur des Literaturbetriebs zu
kiimmern. In dieser Hinsicht wurde in Kooperation mit verschiedenen Vertretern des
bahianischen Literaturbereichs das Literaturkolleg (Colegiado Setorial de Literatura)
ins Leben gerufen. Seit Anfang 2013 ist dieses Kolleg ein wichtiger Ansprechpartner
bei der Entwicklung einer eigenstandigen Literaturpolitik fir Bahia, wofiir auch die
Mitarbeit von Vertretern und Institutionen aus dem Bereich Buch und Lesen sowie
aus dem Verlagswesen entscheidend ist. Auf den Kunstbiennalen und Buchmessen
Bahias hat das Kulturministerium weiterhin immer Sorge daflir getragen, dass die
bahianischen Autoren entsprechende Sichtbarkeit erfuhren.

Aus dem Bemdihen unsere Literatur nicht nur in Brasilien, sondern auch
international bekannt zu machen, entsprang das Projekt ,Bahianische Autoren: Ein
Panorama”. Der erste Band erschien 2013 und vereinte 18 von einem fachkundigen
Kuratorium ausgewahlte Dichter und Prosaautoren. Der viersprachige Band — er
umfasst neben den portugiesischen Originaltexten die deutsche, spanische und
englische Ubersetzung — wurde auf Buchmessen (wie zum Beispiel der in Frankfurt)
vorgestellt sowie an Verlage, Institutionen und einschlagige Journalisten verteilt.

Das positive Echo auf das Buch und sein Erfolg gaben Anstof3 zur Herausgabe
des jetzt vorliegenden zweiten Bands dieses Panoramas. In ihm finden sich nun
folgende Autoren: Antonio Brasileiro, Cyro de Mattos, José Carlos Limeira, José
Indcio Vieira de Melo, Lande Onawale, Laura Castro, Luciany Aparecida Alves
Santos, Marcus Vinicius Rodrigues, Maria da Concei¢do Paranhos, Mariana Paiva,
Narlan Matos Teixeira und Tom Correia. Die Auswahl dieser Autoren oblag einer
Kommission, der folgende Mitglieder angehdrten: Aleilton Fonseca, Florentina da
Silva Souza, Jailma dos Santos Pedreira Moreira, Joao Vanderlei de Moraes Filho,
José Castello, Kelvin dos Santos Falcao Klein, Milena Britto und Rachel Esteves Lima.

Dieser zweite Band verfolgt dasselbe Ziel wie der erste: Dichtung und Prosa
aus Bahia in Brasilien und international bekannt zu machen. Wieder ist der Band
viersprachig und wird auf Messen sowie an Verlage, Institutionen und auf Literatur
spezialisierte Journalisten verteilt. Damit soll die Ubersetzung bahianischer
Literatur angeregt werden. Das ,Panorama Bahianischer Autoren” nimmt eine
zentrale Stellung im Aufbau der Literaturpolitik des Bundesstaates Bahia ein.

Anténio Albino Canelas Rubim
Kulturminister des Bundesstaates Bahia



vereint 12 Autoren und wird mit Sicherheit den Dialog zwischen den
Kulturen anregen und unser literarisches Schaffen auf einem Kontinent
mit deutsch-, spanisch- und englischsprachigen Lesern bekannt machen.

Zehn Jahre sind vergangen, seit Brasilien das erste Gesetz zur Regelung des
Bereichs Buch und Lesen verabschiedet hat, auf dessen Grundlage erstmalig
das ,Nationale Programm fir Buch und Lesen (PNLL)” entwickelt wurde.
Dieses Programm leitete einen Prozess ein, in dem sich Staatsverwaltung
und Zivilgesellschaft in dem Bemiihen vereinen positive Bedingungen fur
die Verbreitung von Blichern und deren Lektlire zu schaffen, v.a. durch die
Professionalisierung der Produktion sowie einer Erleichterung des Zugangs
zu kontinuierlich durchgefiihrten MaBnahmen der Leseforderung.

Druck, Ubersetzung und Vertrieb sind fundamentale Schritte fiir die
Internationalisierung aller dem Buch, der Literatur und dem Lesen férderlichen
Mafnahmen, die ihrerseits sowohl gemeinsame als auch konstante
Anstrengungen verlangen. Mit der Veroffentlichung dieses hier vorliegenden
Bandes unternimmt das Kulturministerium des Bundesstaats Bahia Uber die
ihm unterstellten Stiftungen und gestitzt auf seinen Beirat fiir Internationale
Beziehungen einen entscheidenden Schritt das Lesepublikum im In- und
Ausland zur Lektlire unserer Autoren anzuregen.

Dzweite Band der Anthologie “Bahianische Autoren: Ein Panorama”

Fétima Frées
Direktorin der Pedro Calmon-Stiftung



ZUR VERBREITUNG DER
LITERATUR BAHIAS

Schlisselrolle in der Arbeit der staatlichen Kulturstiftung (FUNCEB) gespielt.

Im Rahmen eines diesbezliglichen Programms haben gleich mehrere Projekte
und Aktionen darauf abgezielt bahianische Kiinstler und ihre Arbeiten im Bewusstsein
der Offentlichkeit zu verankern.

Dabei ist es eine besondere Herausforderung dafiir Sorge zu tragen, dass
unsere kinstlerische Arbeit nicht nur innerhalb Bahias zuganglich gemacht werden,
sondern grenzuberschreitend in ganz Brasilien und vor allem auch international
bekannt werden und Anerkennung erfahren. Die zeitgendssische Kunst Bahias
muss im nationalen wie auch im internationalen Dialog, in der Offentlichkeit, in der
Literaturkritik und im Interesse des Publikums prasent sein. Dazu ist es notwendig
nicht nur die Vertriebsnetze, sondern auch den Zugang der Konsumenten zu all dem
zu verbessern, was in Bahia produziert wird.

In Kooperation mit dem im Kulturministerium Bahias angesiedelten Beirat
fir Internationale Beziehungen sucht die Kulturstiftung neue Wege fir die
Verwirklichung dieser Exportpolitik: Ein Unterfangen, das die unterschiedlichsten
MaBnahmen erfordert und dessen Erfolg sich nur im Verlauf eines langfristig
angelegten Prozesses materialisieren wird. Wir erwarten keine punktuelle Wirkung,
sondern zielen auf die Erschliefung ganz neuer Perspektiven fir die verschiedenen
Sektoren des kiinstlerischen Schaffens ab. Auf dem Gebiet der Literatur kann sich
diese Initiative auf die aktive Teilnahme der Pedro Calmon-Stiftung stiitzen, eine fir
die Politik hinsichtlich von Buch und Lesen sowie fiir Archive und die Pflege des
immateriellen Erbes zustandige bundesstaatliche Institution.

Im Oktober 2013, als Brasilien Gastland auf der Frankfurter Buchmesse war,
wurde aus diesem Anlass der erste Band von ,Bahianische Autoren: Ein Panorama”
herausgegeben, in dem 18 Autoren vertreten sind: Adelice Souza, Aleilton Fonseca,
Allex Leilla, Antonio Risério, Carlos Ribeiro, Daniela Galdino, Florisvaldo Mattos, Hélio
Polvora, Joao Filho, Karina Rabinovitz, Katia Borges, Lima Trindade, Luis Antonio
Cajazeira Ramos, Mayrant Gallo, Myriam Fraga, Roberval Pereyr, Ruy Espinheira Filho
und Ruy Tapioca. Diese Autoren waren von einer Kommission ausgewahlt worden,
der Antonio Carlos Secchin, Antonio Marcos Pereira, Jorge Aradjo und Josélia Aguiare
Nancy Vieira sowie Milena Britto angehdrten, letztere als Koordinatorin des Bereichs
Literatur in der Kulturstiftung.

Auf dieser Buchmesse, der weltweit groften Veranstaltung des internationalen
Verlagswesens, wurden Exemplare des Sammelbands an Literaturagenten,
Herausgeber, Ubersetzer, Literaturdozenten und Journalisten verteilt. Der Band
wurde ferner an wichtige Zeitungsredaktionen, Bibliotheken und Universitdten in
Brasilien und anderen Landern verschickt und auferdem auf der Buchmesse im

Die Verbreitung bahianischer Kunst hat in den vergangenen vier Jahren eine



mexikanischen Guadelajara verteilt, einem Ereignis von besonderer Bedeutung
fir den lateinamerikanischen Buchmarkt. Die Anthologie wurde auPerdem
fihrenden Literaturagenten und Verlagen in Deutschland, der Schweiz, Italien,
Grofbritannien, Frankreich, Spanien und Argentinien zuganglich gemacht, ebenso
wie literaturwissenschaftlichen Forschungszentren und einflussreichen Ubersetzern
diverser Landern.

Jetzt, ein Jahr spater, ist die Fortfihrung des Projektes mit dem vorliegenden
Band gesichert. Dieser zweite Band von ,Bahianische Autoren: Ein Panorama” stellt
zwolf weitere Autoren vor, die das zeitgendssische literarische Schreiben in Bahia
reprasentieren: Antonio Brasileiro, Cyro de Mattos, José Carlos Limeira, José Inacio
Vieira de Melo, Lande Onawale, Laura Castro, Luciany Aparecida Alves Santos,
Marcus Vinicius Rodrigues, Maria da Conceicdo Paranhos, Mariana Paiva, Narlan
Matos Teixeira und Tom Correia. Dem Ausschuss, der diese Autoren flir den zweiten
Sammelband nominierte, gehdrten an: Aleilton Fonseca, Florentina da Silva Souza,
Jailma dos Santos Pedreira Moreira, Jodo Vanderlei de Moraes Filho, José Castello,
Kelvin dos Santos Falcdo Klein und Rachel Esteves Lima, auch in diesem Jahr wieder
betreut von Milena Britto. Wie im ersten sind auch in diesem zweiten Band alle
portugiesischen Originaltexte ins Englische, Deutsche und Spanische Ubersetzt.

Bei der Aufnahme in diese Anthologie bahianischer Autoren kamen folgende
Kriterien zur Anwendung: Lebende Autoren, stilistische Vielfalt, unterschiedliche
Altersgruppen, verschiedene literarische Formate und Stilrichtungen und die
Auseinandersetzung mit verschiedenen geographischen Schauplatzen in den
Texten. AuPerdem galt es zu berticksichtigen, dass die Kandidaten tGber Bahia hinaus
noch wenig bekannt sein sollten. Im Vorsatz die Vielschichtigkeit des literarischen
Schreibens auch tber die schon international bekannten Autoren, die gemeinhin als
Vertreter bahianischer Kultur anerkannt sind, hinaus aufzuzeigen, widmet sich dieser
Band neuen Stimmen, deren Schreiben ein differenzierteres Bild dessen vermittelt,
was man von Bahia zu erwarten pflegt. Denn Bahia ist so divers wie weitldufig und
es ist unser Anliegen diesen Autoren gerecht zu werden und die Schonheit ihres
Ausdrucks so vielen Lesern wie moglich nahe zu bringen.

Diese Initiative Bahias befindet sich in Einklang mit den Bemuihungen der
brasilianischen Bundesregierung, deren AuBenministerium und Kulturministerium
die brasilianische Literatur von der Stiftung Nationalbibliothek jenseits der
brasilianischen Grenzen international zu verbreiten suchen. Mit der Verwirklichung
dieses Projekts, das sich erstmals allein bahianischen Autoren widmet, beabsichtigen
wir der Literatur Bahias in ihren neuen Facetten und aktiven Prasenz den ihr
geblhrenden Platz zu verleihen.

Nehle Franke

Direktorin der Staatlichen Kulturstiftung Bahias

Milena Britto
Koordinatorin der Literaturabteilung der Staatlichen Kulturstiftung Bahias






ANTONIO BRASILEIRO

DIE GESCHICHTE VOM KATER

Fiir Jorge Amado, von ganzem Herzen

Das Alte ist schon vergangen;
sehet, alles ist neu geworden
Geoffrey of Vinsauf (ca.1210 n.Cr)

Es begann damit, dass mich der Kater betrachtete, eine ganze Weile — und
ich, naja, so fur mich — vielleicht war ich in Gedanken verloren?

So als Kater mach’ ich’s mir im Schaukelstuhl bequem und lausche diesem
vom Meer her kommenden fremden Gerdusch. Ach so, das sind die Schiffe von
Pedro Alvares Cabral. Dann hat's keine Bedeutung, die waren ja schon mal hier.
Nette Leute, sie kommen erschopft an.

Ist das nicht ein groBer Mist, Pero? fragt der Kommandant seinen Schreiber.

Wohl mdglich, Herr Kommandant.

Schafft diesen Kater beiseite, ist doch sicher wild.

Ist er nicht, Herr Kommandant. Und er will mit Ihnen sprechen.

Ein Frechdachs, was?

Vielleicht.

Ich naherte mich dem Mann. Er kaute Nagel und kratzte sich den schitteren
Bart. Der dirfte nicht ganz sauber gewesen sein.

Offenbar sind Sie Cabral, sagte ich.

(Offenbar sind Sie Cabral, notierte der Schreiber.)

Ja, der bin ich.

Da im Fass habe ich frisches Wasser, fuhr ich fort.

Er machte ,ahm’, und wandte sich an seine Mannschaft: Leute, gebt auf dieses
Wasser acht. Das ist nur zum Trinken. Und zu mir, wahrend er sich am Bart kratzte:
Und wo kann man hier ein Bad nehmen, Katerchen?

Hier nimmt man kein Bad, antwortete ich.

(Der Schreiber notierte: Hier nimmt man kein Bad.)

Pero, schreib das auf: Hier nimmt man kein Bad.

Ist schon notiert, Kommandant.

Und wer hat dir das befohlen, Dummkopf?

(Sehr gut, Pero, ausgezeichnet, notierte der Schreiber.)
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Ich weif nicht, wo sich der Entdecker letztlich gewaschen hat. So gegen
vier Uhr nachmittags liefp er unter dem Mangobaum einen Unterstand
improvisieren, befahl, ihm einen Krug Met zu bringen, und streckte alle Viere
von sich. Von seinen mit gestrichenen Segeln jenseits des Riffs ankernden
Schiffen drang der Larm seiner Manner heriber. Sie sangen alte portugiesische
Fados.

Also, das lauft ja alles ganz wunderbar, sagte der Kater zu mir. Oder sagte ich
zu ihm, egal. Er setzte hinzu: Kaum haben wir uns hier installiert, und schon fallt
uns berihmter Besuch ins Haus. Da musst du eben am Ball bleiben. Das hier wird
noch ein rechter Besucherjahrmarkt... h, ein Salon...

Wias ist los mit dir, Kater? Ich sah ihn mit gerunzelter Stirn strafend an. So viel
Zweifel. Zu viel Zweifel.

Und gibt's denn keinen Grund zum Zweifeln? fragte der Frechdachs.

Du willst philosophieren, was? Ich schnippse ihm mit dem Finger gegen das
Ohr. Aber er entwischt. — Zweifel. Zweifel. Ist sicher ein kleiner Shakespeare. Bald
werde ich ein Feuerchen machen, um ihn dartiber zu rosten. Lasst uns mal diesen
Seefahrer betrachten.

Ein Faulpelz, ganz klar. Er hat die Meere durchquert bis in unsere Breiten, und
nun schnarcht er wie ein Schwein. Esel, der er ist, kann er Fantasie und Wirklichkeit
nicht auseinander halten, glaubt womaoglich, er sei hier nur, um mal kurz ein Auge
auf uns zu werfen, denn er muss ja wohl die Reise fortsetzen. Das ist es doch,
wozu Kapiténe da sind. Klar, das ist es natirlich, da steckt nichts weiter dahinter.
Ich spreche von seiner Damlichkeit, in mir einen Kater zu sehen und mich nicht als
einen Nicht-Kater zu erkennen. Sobald er aufwacht, will ich mich ihm préasentieren.

Ein schéner Nachmittag. Er erinnert mich daran, wie mein Vater mich zur Gamboa
mitnahm, um die Sonne im Meer versinken zu sehen. Dies, mein Sohn, ist nicht
dieselbe Sonne, sagte mein Vater. In den 20er Jahren ging die Sonne nicht unter,
bevor wir etwas von Olavo Bilac rezitiert hatten. Und mein Vater schien in seinem
Schweigen ein weiteres Mal diese Olavo Bilacs' seiner Erinnerung aufzusagen.
Denn nun gleich wird diese Sonne dort verschwinden. Eine jingere Sonne als
die meines Vaters? Ach, wie kann man gultige Antworten geben, ohne sich an
diesen verdammten Zweifeln zu stofen? Es gibt keinen Zweifel, dass der Seefahrer
dort liegt und schnarcht und dass ich nicht viel langer damit warten werde, ihn
aufzuwecken, um ein paar Wortchen mit ihm zu reden. Aber es ist keineswegs
klar, ob all dies doch nur ein So-Tun-Als-Ob bleibt, ein Ubereinkommen mit dem
durch ihn, den Erzahler, verkorperten Kater, wann immer ich mir dies winsche.
Ich? Wunderschon ist der Abend und der Worte sind wenig. Und alles gleicht sich
zunehmend den Vorstellungen der grofen Geschichtsschreiber an, bei denen —

'Olavo Bilac (1865 - 1918), brasilianischer Dichter, Journalist und Ubersetzer



wie Dilthey gesagt hat — ein strikter Kausalzusammenhang der wiedergewonnenen
Realitdt eine viel groPere Existenz als die wirklich gelebte aufpragt.

Der Bezwinger der Meere schlagt nach Fliegen. Ich gehe mal ndher zu ihm
heran.

Sie haben gut geschlafen, Herr Seefahrer? Die Caravelle Catarineta dort
trdumt, dass ein gewisser Pedro...

Der Mann sah mich ziemlich erstaunt an. Was ist, Kater? — Was gibt’s, Kater?

Was fir ein Kater? gab ich gereizt zurick.

Sofort tat ich wie ein Mensch, sah ihm tief in die Augen, bis er in seiner
Verwirrung fragte ,Was ist, Kater?” Ich nutzte die Gelegenheit und nahm eine
herrische Pose ein. Wissen Sie denn nicht, wem dieses Haus gehort? fragte ich
nicht ohne Arroganz.

Aber dieser Dummkopf murmelte nur immerzu ,verriickter Kater”, stand
auf und ging barfu dem Strand und den Wellen entgegen. Ich dachte: Er wird
ertrinken. Ohne die Hosen hochzukrempeln, ging er mit gleichmaigen Schritten
immer tiefer ins Wasser, und ich sah ihn dort rasch ganzlich verschwinden. Die
Wasseroberflache machte ,plock”, als sie sich tber seinem Kopf schloss. Ein
paar Minuten darauf tauchte er weiter vorn aus dem Wasser auf. Er war schon
dabei, die an der Bordwand hangende Strickleiter zu erklimmen. Seine Manner,
auch diejenigen, die ihn an Land begleitet hatten, warfen alle ihre Mitzen in
die Luft.

Hi-hi, kicherte der Kater. Mein Shakespeare stotterte: Jetzt sind wir wieder
allein. Gut, naturlich... in Wirklichkeit...

Nanu! rief ich: Hab' ich da wirklich einen Kater lachen gehort?

Ich betrachtete das Tier, wie es ganz ruhig die letzten Segel hinter dem
Horizont verschwinden sah. Hier war die Bestatigung des Phanomens: Der Kater
war der Kater, und ich war ich. Mdglicherweise war das kleine Kichern nicht von
ihm gewesen, aber das war jetzt nicht von Bedeutung. Was jetzt zahlte, war die
Trennung unserer Existenzen. Dort war er, bei der Verabschiedung der Besucher;
hier war ich, voller Erinnerungen. Die mit mir befreundeten Poeten waren
durchdrungen vom blinden Glauben an die M&glichkeit einer Glickseligkeit aller
Wesen. Das machte ihre GroBe aus. Ich jedoch wusste, dass dem nicht so war.
Dies wusste ich, und ich verabscheute dieses Wissen. Eigentlich gemacht fiir die
llusion, musste ich gegen meinen Willen die Wahrheit entdecken.

Im Engpass der Thermopylen haben Leonidas, dreihundert Soldaten und
ich dem Konig der Holle die Stirn geboten, bis zu unserem Tod. Selbst die
Geschichtsschreibung weif nicht, wer den Sieg davon trug. Aber das macht
nichts. Moége sie mit dem schlechten Gewissen fertig werden. Welchen Wert
haben schon diese Wahrheiten, wenn wir nicht verriickt werden?

Verriickt oder boshaft, erganzt der Kater mit seinem zweideutigen Kichern.

Aber wir mussten zurlick ins Haus. Oder auch nicht.
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Weift du, Kater, tatsachlich bin ich ja niemals mit Leonidas gewesen. Nur
gefallt es mir eben, hiibsche Satze zu drechseln.

Das ist mir klar, sagte der Kater, und deshalb...

Und deshalb? drang ich in ihn.

Deshalb bist du doch hier, oder?

Was heift ,hier’, Kater? Die Ratselhaftigkeit dieses Tierchens machte mich
witend. Was willst du mir da unterstellen?

Naja, sagt er mit einem schiefen Lacheln: Ich dachte, das wiisstest du schon.

Was weif, Kater? Was?

Ich misste jetzt mit der Faust auf den Tisch schlagen, wenn es da einen
solchen gabe. Aber ich hatte wirklich das Bedurfnis auf den Tisch zu dreschen.
Und so lief ich ins Haus, um einen zu holen.

Fertig! sagte ich und rammte ihn in den Sand: Jetzt kdnnen wir weiter reden,
bloder Kater.

Jetzt weif ich nicht mehr, wo ich stehengeblieben bin, sagte er in dem
Bemduhen sich zu erinnern.

Ich befahl ihm: Das weift du nicht? Dann streng dich an, und zwar sofort!

Warum sofort?

Wie, warum?

Der Kater zeigte auf mich: Bist nicht du es gewesen, der diese Schublade
aufgemacht hat?

Ha?

Er sagt: Mach sie auf.

Und dann erschien Tzu. Und sagte: Ich bin Tzu.

Er setzte sich neben mich.

Am Strand im Sand liegend wie die Maia-Statuen deuteten wir auf die weifen
Schaumkronen tber dem Riff, hinter denen die Schiffe Cabrals vor Anker gelegen
hatten.

Wesen wie wir, Escatimburo, sagte er, bendtigen zwei Gewissheiten: eine,
um nicht an uns selbst zu zweifeln. Die andere, um vortduschen zu kdnnen,
dass wir an den Glauben der anderen glauben. Nur so werden sie uns nicht in
Zwangsjacken stecken.

Tzu war ein Dichter. Ich hatte dieses Notizbuch gerade zugeklappt, als ich ihn
von rechts kommen sah.

Sie sind wirklich davon? fragte er mich.

Er starrte mich mit seinem schiefen Blick an, was mich zu einem Lacheln
zwang oder doch den Wunsch zu lacheln erweckte.

Ich dachte daran zu fragen: Sie? Aber ich fragte nicht.

Die Seeleute, erganzte Tzu. Die Seeleute, die hier gewesen sind.



Ah, auch du hast sie gesehen? Ich dachte, nur ich hatte sie gesehen, ich und
der Kater.

Tzu schaute sich nach dem Kater um, aber dieser Halunke war in diesem
Moment nicht da, und ich schamte mich ein wenig, denn Tzu kdnnte ja denken,
ich hatte nicht alle Tassen im Schrank.

Mehrere Tage lebten nur wir beide an diesem Fleck. Die meiste Zeit
verbrachten wir schweigend, sei es beim Austernsammeln fir unsere Kiiche, sei
es bei der Ausbesserung des Lattenzauns oder von morschen Balken. Abends
unterhielten wir uns. In diesen Stunden kam der Kater ndher und lauschte unserer
Unterhaltung. Dabei schaute er mal zu Tzu, mal zu mir. Tzu pflegte mir das eine
oder andere Gedicht zu zeigen, das er wahrend des Tages gemacht hatte; dazu
zog er den Kerzenhalter ndher heran, holte ein unbeschriebenes Blatt Papier aus
der Tasche, und las.

Einmal fragte ich ihn: Wenn du das Gedicht schon so gut auswendig kannst,
dass du es nicht mal aufschreiben musst, warum kannst du dann nicht auf dieses
Papier verzichten?

Er schaute mich mit seinen Kinderaugen an, total verwundert. Ich wiederholte
die Frage, er horte sie sich an, immer noch verwundert. So lief ich es denn auf
sich beruhen.

Nur wegen des rhetorischen Effekts behauptete ich, ich hatte geschlafen und
getraumt. Jetzt bin ich wieder wach. Aber das ist alles reine Rhetorik. Wer schlaft?
Wer traumt? Dies ist eine gllickliche Geschichte — reicht das nicht aus?

Tzu beriihrte meine Schulter: Hast du meditiert?

Ich?

Das Meer ist so ruhig, fuhr er fort. Vor Kurzem sah ich, wie dich Léwen
umschlichen. Ich hatte Angst, sie konnten dir etwas antun. Du warst geistig so
weggetreten.

Léwen?

Sie haben sich vor dich gesetzt und beobachtet. Sie schienen...

Ich unterbrach Tzu: Schau mal, Tzu, alles, was ich hier mache, ist, allein zu
leben. Ich kannte mal einen Kerl, der stand jeden Tag morgens um vier auf, um zu
schreiben. Das hat er sein ganzes Leben lang so gemacht. Er fillte zweihundert
Notizblcher dicht mit diesen winzigen Lettern. Was kam da rein? Alles. Mal ein
Gedicht, mal eine kurze Notiz.

Ganz ungeordnet.

Ungeordnet wie sein Leben.

Sein Leben?

Wie ein Leben! Ist es nicht so? Die eigentliche Ordnung ist doch das Chaos.

Das Meer ist ruhig.
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Das Meer ist nie ruhig, Tzu. Wo sind die Lowen geblieben?

Die sind ins Meer gegangen.

Du bist sympatisch, Tzu. Ich wiinschte, es gabe dich wirklich.

Warum?

Warum? Wir schwiegen eine Weile — WeiPt du, Tzu, das Schlimmste ist wirklich
dieses Scheifleben.

Aber was du da sagst...

...dieses Scheifleben?

..wdre es interessant das zu horen?

Nein. Das ware es nicht.

Lass uns von den Léwen reden.

Ja, reden wir von den Loéwen.

Tzu wiederholte, dass mich Lowen umschlichen hatten, aber ich hatte die
Augen geschlossen gehabt.

Die Léwen stinken, sagte er. In meiner Vorstellung hatte ich das vergessen.

Ach, du hast sie dir vorgestellt? Ah...

Tzu schloss die Augen und dachte an die Lowen.

Ich denke an die Léwen, sagte er.

Ich weif.

Aber hier gibt's keine Lowen.

Aber du hast doch an sie gedacht.

Ich weif.

Tzu schloss erneut die Augen. Als er sie wieder 6ffnete, sah er mich an.

Ich existiere ja gar nicht.

Ich weif. Du bist eine Erfindung von mir.

Grofe Kunst wird im Schweigen geboren. Ich kdnnte tausend Geschichten
ersinnen, wenn ich die Erklarung fir einige Dinge hatte. Aber immer habe ich
schon daran gezweifelt, ob ich denn irgendetwas erkldren konnte. Was wir
unentwegt tun, ist dem Chaos Sinn zu geben. Aber braucht denn das Chaos
einen anderen Sinn als den, welchen es ja langst schon hat? Es gibt keine Logik.
Genau besehen sind Meisterwerke doch Falschung. Das, was sich tatsachlich in
ihnen verbirgt, ist unsere Unfahigkeit zu verstehen.

Ich walzte diese Gedanken, wahrend Tzu sich damit vergniigte, einen diinnen
Sandstrahl aus seiner Hand rieseln zu lassen. Der Erfinder der Sanduhr muss
sie sich in einem Augenblick wie diesem vorgestellt haben. Als der letzte Sand
heruntergerieselt war, streckte Tzu seine Hand in die Sonne und pustete die noch
an ihr haftenden Kérnchen davon.

Immerhin, beobachtete ich, gibt es einige Kérnchen, die einem einfachen
Pusten nicht weichen.

Tzu schaute mich an und lachelte, als hatte ich ihn Uberrascht.



Aber ich kann sie auf diese Art los werden, sagte er und tat so, als riebe er
seine Hande aneinander.

Ja, das kannst du. Aber wozu?

Tzu war ein Poet. Ich habe ihn erschaffen, um mich nicht so einsam zu fiihlen.

Gerade ist der Kater wieder aufgetaucht, iGbermiidet und mit der Nachricht,
die Seeleute seien zuruck.

In der Bucht, zeigt er.

Die Seefahrer?

Ja. Cabral und die anderen. — Und andere, setzte er hinzu.

Beruhige dich, Kater!

Und Frauen auch.

Geh'n wir hin!

Wir gingen hin. Guten Tag, meine Damen, sagte ich.

Es handelte sich um ein paar aufgeregte Frauen, die mich voll Erstaunen
betrachteten und dann zu lachen begannen, wobei sie ihre Mlnder hinter weifen
Handen versteckten, als kdnnten sie auf diese Art ihr Gelachter verbergen. Ich
hatte den Eindruck sie bedienten sich einer fremden Sprache. Es gab ja nur sie
und ich bildete mir sogar ein, diese Frauen seien vielleicht die Seefahrer, und der
Kater habe sich geirrt.

Pero! riefen sie plotzlich mit freudigem Erstaunen.

Ja, eswar der Schreiber. Pero umarmte sie, nicht ohne einige Schamlosigkeiten,
denn er befingerte ihre Briiste, und so Arm in Arm kam er mit ausgestreckter
Hand auf mich zu.

Wir bleiben noch etwas in lhren Breiten, sagte er. Wir haben diese Frauen
mitgebracht.

Wie ich spater begriff, gehorten die Frauen zu niemand Bestimmten.

Du gefallst ihnen gut, informierte mich Pero mit einem Zwinkern. Er war wohl
etwas angetrunken, sprach mit schwerer Zunge. Eine der Frauen kam naher und
knuffte mich, wie um zu prifen, ob ich wirklich existierte. Die anderen lachten.

Mach dir nichts draus, sie sind ein bisschen verriickt, sagte Pero.

Auch ich verhielt mich ziemlich idiotisch und fing an die eine oder andre zu
begrapschen und sie fanden das alles ganz komisch und lachten. Schon rollten
wir auf dem Boden herum, und da sie viele Récke Ubereinander trugen, hatte ich
bald die Augen voller Sand und fand das nicht mehr lustig. Pero versuchte mit
wenig Schamgefihl einer von ihnen die Kleider vom Leib zu reifen, wobei sie
nicht aufhorte zu lachen. Sie jagten einander und verschwanden im Gebdsch. Da
horten wir eine Trompete .

Erst jetzt bemerkte ich, dass da draufen im Meer ein Schiff lag. Die Frauen
horten auf zu lachen und begannen besorgt nach Pero zu rufen. Es musste wohl
ein Befehl sein, dachte ich. So als werde alles wieder real. Sie klopften den Sand
von den Kleidern und ich tat das gleiche. Pero und sein Mddchen tauchten auf,
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voller Ernst. Erneut die Trompete. Die Frauen rannten und ich fihlte einen Schlag
auf meinem Kopf.

Ich weiss nicht, wie lange ich ohne Bewusstsein blieb. Ich war auf der Erde
fixiert, der Kérper mit diinnen Seilen umwickelt, Arme und Beine gespreizt und
am Boden festgebunden. Ich musste die Augen zusammenkneifen, denn die
Sonne blendete mich.

Also gut, Herr Gulliver, horte ich hinter mir eine Stimme sagen. Ich erkannte
sie, es war Cabral.

Ich dachte sofort an meine Ohnmacht. Ob sie mir mit irgendetwas auf den
Kopf geschlagen hatten? Noch nie zuvor hatte ich das Bewusstsein verloren und
es schien nicht so schlimm zu sein. Der Hurensohn verlangte, dass ich tber Stadte
redete. Es klingt vielleicht seltsam, dass ich so unvermittelt darauf zu sprechen
komme, aber ich kann das erkldren, denn es gibt ja nichts Seltsames, wenn man
die Angelegenheit nur erklart. Cabral stand dergestalt hinter meinem Kopf, dass
ich ihn nur aus einer ziemlich verzerrten Perspektive sah: Es war nicht so, dass
ich mich irgendwie dadurch entwirdigt gefiihlt hatte, ihn so von unten tber mir
zu sehen. Ubrigens hatte er ja auch gar nichts von der Position eines Herrschers
oder Tyrannen, wie sich ein Schwachling das hatte vorstellen kdnnen. Es war eher
diese groteske Masse Uber mir, die mich storte. Er verlangte, dass ich von den
Stadten sprache.

Meine Meinung zu Stadten ist folgende: Stéandig von ihnen zu reden, bedeutet,
dass man sie mag. Und ich hasse Stadte.

Ja, ja, pflichtete er mir bei, aber gibt's einen Grund fir deine...?

Allerdings.

Und der ware?

Also, Junge, es hat mich Jahre gekostet den Grund herauszufinden, obwohl
ich nattrlich im Grunde alles langst wusste. Auch du musstest doch Bescheid
wissen. Falls du weiter auf diesem Thema herumreitest, stehe ich auf und gehe
dir an die Gurgel.

Du bist gefesselt.

Ich schloss die Augen. (Ich war mir nicht sicher, ob ich noch ohnméchtig war.)
Der Kater schnurrte mir ins Ohr, strich mit seinem Fell Gber mein Gesicht und ich
schlug die Augen auf.

Er fragte: Hast du meditiert?

Ich?

Er sagte: Das Meer ist so ruhig. Ich habe Lowen um dich herum streichen
gesehen und bin fast gestorben vor Angst, dass dir etwas passieren kdnnte.

Léwen?

Sie haben hier gesessen und dich beobachtet.

Das war eine Wiederholung. All dies war doch schon einmal geschehen, ohne
dass ich wisste, wann und wie. Der Kater setzte die Unterhaltung fort, oder ich
glaubte, dass er sie fortsetzte, und vielleicht war ich ja wirklich in ein Gesprach mit



ihm verwickelt, aber was in mir stattfand, das war dieses Gesprach, das aber nicht
mehr einen Dialog aus der Vergangenheit wiederholte, sondern sich erneut und
in der Zukunft abspielte, wieder und wieder von Neuem, in unendlicher Folge,
und keineswegs nur die Idee eines Dialogs, sondern der Dialog selbst, und jedes
Mal vollstandig. Es ging so weit, dass es mich nicht mehr storte ihm zu folgen, ihn
nachzuerzahlen und zu leben. Was blieb, war eine Art Brandung in meinem Kopf
— das typische Gerausch des Existierens: das reine Sein. An diesem Punkt brachte
ich das Gesprach mit dem Kater mit der Unterhaltung mit Tzu in Verbindung. Tzu
der Poet. In Gedanken an ihn muss ich wohl geschmunzelt haben.

4.

Immer war es mit meinen Eindriicken das gleiche: sie waren nur von kurzer
Dauer. Der Seefahrer und sein verwaschenes Hemd mit den bauschigen Armeln,
in der Farbe des nutzlosen Adels, dieser Seefahrer also bestand darauf, dass ich
von den Stadten sprache.

Die Stadte der Zukunft, Escatimburo, bat er, mich bei einem Namen nennend,
ich weif3 nicht, wer ihm den genannt hatte. Der Konig ist ein Dummkopf, der davon
trdumt finfhunderttausend Frauen zu schwédngern, um diese Walder zu bevolkern.
Er hat verlangt, dass meine Manner ihren Samen hier verstreuen, geradeso, als
hatte diese Landschaft einen Uberfluss an Frauen, wahrend er mit den Kartografen
Moglichkeiten diskutierte, eine Expedition mit feinstem Sperma hierher zu
entsenden. Aber diese Art Leute, die er zu schicken plant, denkt doch an nichts
anderes als daran Sonette zu schreiben. Ich bin heute verargert, wie du siehst. Also
sprich schon von diesen verdammten Stadten. Pero wird alles notieren.

Sagte ich schon, dass ich auf dem Boden lag? Ich dachte an den beriihmten
Satz des Diogenes: ,Geh mir aus der Sonne”. Aber unser Admiral war nicht mehr
als ein grosser Junge. Ich beschloss mich aufzusetzen. Einige der Schniire um
meinen Korper rissen, zerbrdselten in drei Sekunden und der Wind trug sie davon.
Pero erschien mit einem Stapel Papier, einem Tintenfass und einer Pfauenfeder.

Ich begann: Alle Stadte sind reine Schwachlichkeit.

Moment, mein Freund, ersuchte mich Pero, lass mich das Papier auspacken.
— Fertig!

Ich sagte, sagte ich, dass Stadte die Erfindung von Schwachlingen sind,
namlich jener Leute, die nicht mehr auf die Jagd gehen, keine Frauen mehr
rauben, die nicht mehr ihre Nachbarn téten...

Ja, ja, nickte Pero. Ich kann Thnen folgen. Und er schrieb: ,Mein Herr, ich setze
voraus, dass lhnen der Gouverneur und die anderen Kapitane dieser lhrer Flotte
die gute Nachricht von der Entdeckung dieses Ihres neuen Landes mitgeteilt
haben...” Fahren Sie fort, lieber Freund, ich schreibe schnell.

Schau mal, Pero, dein Bauch ist doch schon etwas jenseits des Erlaubten.
Wenn ich mal in deinem Alter bin — wie alt bist du Ubrigens?
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Neunundvierzig.

Wenn ich mal in deinem Alter bin, werde ich vier oder finf makellos reine
Damen bitten auf meinem Bauch zu tanzen.

Damen...?

Makellos reine... und jeden Morgen. So wird man mich niemals mit so einem
Wanst sehen.

Bald werde ich ihn in Kalkutta schon wieder loswerden, sagte Pero und lachte.

Ja? zweifelte Cabral. Er verlangte entschlossen eine Fortsetzung meines
Berichts.

Die Stadte? Nun, Junge, sag deinem Konig, er soll dieses Durcheinander hier
nach Gutdiinken mit Sperma Uberfluten. Nach finfhundert Jahren werden wir
nicht mehr als eine kleine Marionettenrepublik sein.

Entschuldigung, sagte der Admiral, ich wollte Sie nicht verargern. Ich bin
ganz einer Meinung mit den Traumen des Konigs.

Wer traumt schon nicht? fragte Pero im Tonfall eines Weisen. Wir betrachteten
ihn mit schiefem Blick, er histelte, kratzte mit der Spitze der Feder sein Kinn,
beschmutzte sich mit Tinte und grinste verlegen.

Die Geschichten haben kein Ende, nicht wahr, Escatimburo? sagte Cabral mit
der gleichen billigen Philosophie, im Ton einer Kritik am armen Schreiber. Der
Konig dort bei Hofe und wir hier. Du sagst mir, alles sei nur ein Traum, wahrend
wir doch in wenigen Tagen nach Indien aufbrechen. Wir werden verschwinden,
und diese Wellen hier werden dieselben bleiben. Was ich wirklich gern tate, das
ware jetzt, ein paar Frauen aus Lissabon zu vogeln, die mir zugewinkt haben, als
ich sie im Hafen von Belém zuriicklassen musste.

(Ich mdchte ein paar Sachen auf die Reihe bringen, zunéchst den Schauplatz:
Dieses Hauschen am Strand, ein machtiger Mangobaum, das die See mit einem
Schaumstreifen zerteilende Riff. Dann die Zeit: Der portugiesische Entdecker
Uberspringt funf Jahrhunderte, der Erzahler reist finf Jahrhunderte zuriick, und
im Aufeinanderprall der Illusionen fiillen sich die Stunden der Mufe. Schlieflich
die Figuren: Der Erzahler, der Kater und Erzahler-Kater, der Dichter Tzu, der
eigentlich gar nicht existiert, sowie Cabral und Pero als eine Art Kopf und Korper,
von denen man nicht recht weif, auf welchen der beiden man eher verzichten
kann. Darunter mischen sind ein paar Traume, aber die Traume kann man in
Klammern setzen.)

Nichts darf beiseite gelassen werden! briillte Cabral plotzlich. Diese Scheife
muss genau so weitergehen wie es dieser Verriickte will. Will er nicht eine Nation?
Also wird er die Nation haben, die er sich wiinscht. Schreib auf, Pero: Dieses Land
ist einfach wunderbar, es gibt keine Schlangen, keine Micken oder Jaguare und
so weiter und so fort. Alles hier ist bestens. Wir beeilen uns mit dem Entdecken.
Seefahrt tut Not. Hab' ich nicht recht, Escatimburo?



Der Mann war gereizt und kratzte sich nur noch mehr an seinem sogenannten
Bartchen.

Und dann passierten lauter unglaubliche Dinge. Pl6tzlich schwarmten
Matrosen auf den Strand, die Frauen machten sich kichernd zurecht und wir —
das heiPt ich, Tzu und der Kater — in grenzenloser Verwunderung. Wahrend wir
unsere Aufmerksamkeit auf eine Gruppe hier richteten, verschwand alles, was
dort gewesen war. Und sobald sich unser Blick wieder hierher fiel, war auch dieser
Platz leer. Pero Vaz, mit gekreuzten Beinen auf einem Sandhiigelchen, notierte
irgendetwas. Ich naherte mich ihm.

Was geschieht hier, Pero?

Wir werden die Anker lichten. Der Kommandant muss getraumt haben.

Allein deshalb?

Nur?

Und wahrend er irgendetwas niederschrieb, erzahlte er mir den Inhalt dieser
Traume des Kommandanten.

Ersiehtweit, Jahrhunderte voraus. Und weift du, was er da gesehen hat? Diesen
Strand. Uberschwemmt von halbnackten Leuten. Dort driiben Sonnenschirme.
Dort hinten ein paar schnelle Karren, aber ohne Bespannung.

Hm!

...ohne Gespann.

All das notierst du da gerade? fragte ich.

Hier? Hm-hm. Ich schlieBe nur den Bericht ab: Aus diesem sicheren Hafen,
dem Porto Seguro auf lhrer Insel Vera Cruz, heute — welcher Tag ist heute?
Freitag? — also Freitag, dem ersten Mai...

Ich drehte mich zu Tzu um. Ich dachte daran ihn zu fragen, ob dieser Kerl
nicht ganz verrlickt war. Tzu blickte weit hinaus auf's Meer und die am Horizont
rasch verschwindenden Schiffe. Der Kater scharfte sacht seine Krallen an meinem
Bein. Ich beugte mich hinunter, um ihn zu streicheln.

Du redest mit dir selbst? fragte er mich.

Wie bitte?

Ich schaute mich um, aber da war kein Pero mehr, kein Tzu. Nicht einmal die
Schiffe.

Kater! rief ich, Kater! Kater!

In meiner Hand nur der kiihle Sand des Strandes. Feinkornig rieselte er durch
meine Finger. Einige Kdrner glanzten kurz, heller als die Sonne.
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CYRO DE MATTOS

DER VIEHHIRT GENARO

(Diese Prosatexte sind dem 2014 im Verlag Letra Selvagem, S&o Paulo, erschienenen Roman Os Ventos
Gemedores entnommen.)

it festem Schritt im klaren Licht des Tages. Die Stirn entspannt, denn er

kennt die ihm von der Hoffnung und den Wiinschen eines harten Lebens
vorgezeichneten Wege, die ihm zeigen, dass es keinen Menschen gibt, der
alleiniger Herrscher dieser Welt ware. Gott hat diese Erde nicht fir den Nutzen
nur eines oder einiger weniger Menschen, das Joch fir viele erschaffen. Jenen
folgend, die die Mehrheit bilden, wiederholen Sohne und Enkel die alten Fehler,
verlassen dieses Leben, ohne sich je der Fesseln ihrer Vater entledigt zu haben.
Fir jene unter dem Joch ist ein Tag wie der andere: Harte Arbeit und ein Lohn, der
kaum zum Essen reicht. Jeder Einzelne wird sich am Ende in Diinger fir diese Erde
verwandeln, in einem Grab, das sich niemals fillt. Schritte auf Wegen, auf denen
jene Gedanken gedeihen, die ihren Ursprung in langen, schweifgetrankten Tagen
haben, ausgeheckt in den Stunden harter, mit Messer, Axt, Sichel, Brenneisen
und Lasso verrichteter Arbeit. Nach all diesen Jahren ausbeuterischer Arbeit auf
den Besitzungen des Vulcano Bras, heimgesucht von immer wieder und wieder
verletzten Gefiihlen, wird ihn nichts mehr davon abbringen, dass nun in Balde
geschehen wird, was ihn wie ein andauernder Wachtraum begleitet hat auf einer
Erde, die allen das gleiche beschert, klares Wasser fir alle.

Sonnenstrahlen prallen vom ledernen Hut ab, rund wie der kleine Helm
antiker Krieger. Sie leuchten auf der Lederweste, die seinen Kdrper wie eine
Rustung schitzt, auf den Stiefeln, die bis zu den Schenkeln reichen. Furchtlos
und ohne Zweifel an seinen aus dem sicheren Glauben an den Sieg geborenen
Ideen geht er der Abrechnung mit Vulcano Bras und seinen Schlagern
entgegen. Die Gestalt des rohen Kriegers durchquert die Schichten gleiBenden,
aus blauem Himmel voll Wolkengebirgen herabstirzenden Lichts. Die
morgendliche Brise streicht Gber das von der Sonne gegerbte, kupferfarbene
Gesicht. Seine Fertigkeiten in der Viehpflege sind in der gesamten Region des
Goldes' beriihmt.

Seine Treffsicherheit beim Lassowurf wird selbst von den éaltesten Hirten
bewundert. Die ihm eigene Sicherheit beim Viehtrieb grofer Herden, ohne auf
denlangen Strecken auch nur ein einziges Tier zu verlieren. Der Gber ferne Weiden
schwingende tief-lockende Ton des Horns, sein vom Hirten monoton gesungener
Lockruf fiir das Vieh, all dies findet in diesen Breiten nicht seinesgleichen. Der Ruf
seines Berrante? bringt die Natur ringsum zum Schweigen, wenn er aus der Ferne

'Eine Region im Landesinneren Bahias
2Berrante: beim Viehtrieb lockender Ruf eines Horns



hertiber schallt, und der lockende Singsang des Aboio® ruft mihelos was weif3
ich wie viele Stlick Vieh herbei, von denen viele mit vergntigten Spriingen durchs
Uppige Gras zum Rufenden eilen.

Er hatte nicht gezahlt, wir oft er vom Sattel aus die Sonne hatte auf- und
untergehen sehen. Ungezahlt die kleinen Bullen, die er kastriert und gebrandmarkt
hatte, um die Herden zu bilden, die an den Hangen des Viradouro-Gebirges
grasten. Er war der Beste, um Hufgeschwiire bei Eseln oder Rindern zu operieren.
Einen anderen gab es nicht, der wie er es verstanden hatte ein quer liegendes
Kalb auf die Welt zu bringen. Und all die Mihen mit den Herden des Vulcano
Bras, um am Ende mit leeren Handen dazustehen. Hier im Dorf, in Vila do Pati,
ohne ein Stiickchen Land, auf dem er etwas sden und ernten kdnnte, wo sich eine
kleine Weide abzaunen lieBe fir ein paar Milchkiihe, von denen die eine oder
andere dann im Alter noch als Trockenfleisch auf dem Wochenmarkt im Dorf
verkauft werden kdnnte.

Mit seiner Rustung aus Leder und dem Hut als Helm hatte er gelernt die
Sonne zu lieben, den Regen, den Wind, die Sterne, den Mondschein. Aber innere
Stimmen sprachen von der Dummheit dieser Hande, die nicht bemerkten, wie
schnell die Zeit verging, wahrend sie sich um die Herden des Vulcano Bras
sorgten. Immer unterwegs auf den endlosen Landereien auf der Suche nach
Kihen und Kalbern, die zu brandmarken und zu zahlen waren. Das erforderte
Anstrengung, Geschicklichkeit und Mut. Es dauerte Tage, wenn sich die Kuh mit
ihrem Kalb im dornigen Gebusch versteckte. Im Handumdrehen war sein Leben
voriliber, ohne dass er gemerkt hatte, dass das morgige Gestern nur fir einen
Augenblick zwischen der Nacht und dem Tag liegt.

Das fette Gesicht des Aparicio Panca-Farta* wurde noch breiter unter dem
Begriissungslacheln, mit dem er den grimmig dreinblickenden Ankémmling
freundlich zu stimmen versuchte.

Lch brauche dreifig Horner Pulver, vierzig Schachteln Munition, viel
Blei und Patronen”, die Stimme des Viehhirten Genaro ist entschlossen. Der
Ausdruck im Gesicht des Aparicio Pancga-Farta schwankt zwischen dimmlich
und erschrocken. ,Noch ist Zeit, Genaro, von dieser Schnapsidee eines
Aufstands Abstand zu nehmen. Zwar ist Vulcano Bras immer der Meinung
gewesen, er konne jede Krankheit besiegen. Nur dass es diesmal kein
Entkommen mehr gibt. Es ist sein Ende, wenn er nicht schon tot ist. Und was
danach kommt, das weif alle Welt. Auf den Feldern gibt's zwar Arbeit fir
viele und genug Verdienst fur den Lebensunterhalt, aber Hiigel, Taler, Flisse,
Felder, Walder, Wiesen mitsamt dem Vieh, das Dorf, alles, was in dieser Welt
wie ein Fass ohne Boden diesem Vulcano Bras gehort, geht in die Hande
seiner Frau der Kinder Gber."

3Weithin hallende gesungene Téne, mit denen das Vieh gelockt wird
“Panca-Farta (,Dickbauch”) ist eine von Gregorio de Mattos erschaffene literarische Figur aus dem Bahia
des 17. Jahrhunderts
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Scharfe Dolche in der Brust des Viehhirten Genaro sind diese Worte des
Aparicio Panca-Farta. Spitze Dornen durchdringen die entferntesten Teile seines
Korpers. Sein mageres Gesicht verzieht seine hasserfiillten Augen zu schmalen
Schlitzen. Genaro denkt, dieser Aparicio Panca-Farta sei immer dagegen, wenn
ihm lautere Stimmen gegen das Joch von Vulcano Bras zu Ohren kommen. Nur
kann er nicht den Nutzen verbergen, den er aus diesem Verhalten zieht, namlich
ein zufriedenes Leben, das er als einziger Ladenbesitzer des Dorfes fiihrt. Sein
Geschaft hat immer alles auf Lager, Werkzeuge fir die Feldarbeit, Munition
fur Schusswaffen, Stoffe fur die Kleidung, ein Fasschen Schnaps, Gefafe mit
Petroleum, fladenformiges Trockenfleisch, Sacke mit Zucker, Manjokmehl und
Bohnen, neben anderem Kleinkram.

.Jeder auf dieser Welt soll seine Bestimmung leben”, versucht die Stimme
Aparicio Pancga-Fartas zu Uberzeugen. ,So wie die Finger der Hand sich nicht
gleichen, so gibts einige, die im Leben kommandieren, wahrend die Mehrheit da
ist, um zu gehorchen”. Der Viehhirte Genaro sagt, so unterliege die Welt einem
groBen Irrtum, ,denn die Kiihe gebéaren nie fir viele, wahrend fir einige wenige
sogar die Bullen anfangen Kélber zu werfen.” Er bemerkt, die Zeit sei reif, solche
Unstimmigkeiten in diesen Breiten zu korrigieren. Aparicio Panga-Farta glaubt
nicht, dass dies eines Tages mdglich sein werde. Der Viehhirte Genaro meint, die
Erde werde in dieser Welt erst dann von Wert sein, wenn jeder auf ihr Lebende
den FuB3 auf sein eigenes Stiick Land setzen kdnne. Deshalb sei es notwendig,
dem einzigen Befehlshaber dieser Gegend die Zligel aus der Hand zu nehmen.
.Darum geht es in unserem Kampf, und wir werden uns jetzt nicht entmutigen
lassen.” Aparicio Panca-Farta versucht weiterhin den Viehhirten Genaro von dem
Wunsch abzubringen, sich mit seinen Verbiindeten auf eine Auseinandersetzung
mit Vulcano Bras einzulassen. ,Freiheit, die mit Blut erkauft ist, hat keinen Wert!"
Die Antwort des Viehhirten Genaro wird begleitet von einem kréftigen Spucken
auf den locherigen Zementboden des Ladens. Der Blick auf Aparicio Panca-
Farta ist voller Wut. ,Ich sehe, du hast deine Seite schon gewahlt. Und ich sage
demjenigen, der beim Ausbruch des Aufstands auf der Seite von Vulcano Bras
steht: mit diesem Verfluchten werden wir kein Mitleid haben!”

Aparicio Panga-Farta ist von den Worten des Viehhirten Genaro alarmiert.
Seine Backen zittern im gerdteten Gesicht. Nervds sucht er in den Regalen nach
den Dingen, nach denen der Viehhirte verlangt hat. Er sucht auf der Seite, Gber,
unter und hinter dem Tresen und in allen Winkeln. Fliegen schwirren ziellos
umher, umkreisen den Sack mit dem Zucker. Einige wagemutige landen auf den
behaarten Armen des Kramers.

Zitternde Hande schieben schlieBlich auf dem Tresen die dicken Lappen
Trockenfleisch beiseite und verstauen in einer Kiste das Pulver, die Schachteln mit
Munition, die Patronen und das Blei. Der Kramer wischt mit einem Tuch Uber sein
feistes Gesicht und trocknet sich den verschwitzten Hals. Verbliffung in seinem
auf Genaro gerichteten Blick, wahrend dieser gemeinsam mit einem anderen
Mann den Laden verlasst. Der andere tragt die Kiste mit der Munition auf seinem



Kopf. SchlieBlich verschwinden die beiden in einem Durchgang, der zur Stral3e
hinter dem Platz fihrt.

Runzeln im Gesicht zeugen von den Spuren, die die Zeit hinterlassen hat, in
der er Vulcano Bras” Herden gehitet hat. Ein fadenscheiniges Hemd bedeckt die
Brust unter der Weste aus Zebu-Leder, gefertigt von den im Umgang mit Vieh so
erfahrenen Handen. Was so mancher in dieser Gegend sich wiinscht: Einmal ein
so erfahrener Hirte wie er zu werden.

Der Viehhirte Genaro und der andere Mann mit der schweren Kiste auf
seinem Kopf vermeiden die Ndhe des Schlachthofs. Sie erscheinen auf der
ungepflasterten sandigen Stral3e, an deren fernem Ende die Manner schon in der
schabigen Hitte warten.

Im Bewusstsein des Viehhirten Genaro schmerzt der Anblick der verfallenden
Hatten, einige von rohen Pfahlen gestiitzt, andere haben groBe Locher in den
Wanden. Sie sind auf kleinen, von Vulcano Bras gepachteten Parzellen errichtet.
Fir das Recht, ein Stlickchen Land des allméchtigen Herrn zu besetzen, muss
man dann dreiBig Jahre lang Woche fiir Woche einen unbezahlten Arbeitstag
leisten, sei es in der Kakaopflanzung, im Wald oder auf den Weiden. Wer vor dem
definitiven Erwerb seiner Parzelle stirbt, verliert die Hitte an Vulcano Bras.

Ein Tagelohner sollte mal die Dummheit begehen, am Wahltag seine Stimme
nicht den von Vulcano Bras auserwahlten Kandidaten zu geben. Derjenige,
zum Beispiel, der sich im Wald versteckt, um nicht wahlen zu missen, erwacht
anderntags ohne Dach liber dem Kopf, seine Hitte ist niedergerissen. Lastwagen
holen die Trupps der Tagelohner am Treffpunkt an einer sandigen Piste ab, gut 20
Leguas oder drei stramme Tagesmaérsche von Vila do Pati entfernt. Keiner kann
seinen Namen schreiben, aber dennoch werden sie dank der Machenschaften des
Vulcano Bras wahlen, der schon fir jeden einen bereits markierten Stimmzettel
bereit halt. Jedermann weil3, dass an diesem Ende der Welt Vulcano Bras der
alleinige Herrscher Gber Lebende und Dinge ist. Er ist Polizeichef, Richter und
Burgermeister, und selbst der Pfarrer wagt sich nur in seine Nahe, wenn er
gerufen wird.

Die Méanner in der einfachen Hutte sind in Sorge. Einige haben sich Zigaretten
aus dem mit dem Messer vom Strang geschnittenen Tabak gedreht. Der Becher
mit heiBem Kaffee geht von Hand zu Hand. Der, der auf der alten Truhe sitzt,
meint, heien Kaffee trinke man durch seinen Duft. Ein anderer sagt, es sei wie
mit dem Gefiihl der Zusammengehdrigkeit, das starke auch den Atem und warme
die Brust.

Diejenigen, die drauBen auf der langen Bank sitzen, erheben sich beim
Erscheinen des Viehhirts Genaro und seines Begleiters mit der schweren
Kiste auf dem Kopf. Dessen Gesicht ist schweiBgebadet. ,Guten Tag, Leute.
Entschuldigt die Verspatung.” Er lasst die Kiste auf den Tisch stellen und bricht
den Deckel mit Hammer und MeiBel auf. Zufrieden zeigt er die Schachteln mit
der Munition, das Blei, das Pulver und die Patronen. Manner, die eben dabei
waren, ihre Arbeitsgerate zu schleifen, treten naher und sehen sich die Munition
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fir den bevorstehenden Kampf an. Schnell hat sich vor der Hitte eine kleine
Menschenmenge versammelt. "Alle kennen unser Vorhaben. Jetzt darf man keine
Angst mehr vor Vulcano Bras und seinen Leuten haben!” Die zornige Stimme
tragt wie eine Welle neuen Mut zu den schweigenden Méannern. Eine kraftvolle
Warme, die sie noch nie vorher empfunden haben, kreist in diesem Moment in
ihren Adern, in dem sie sich mit ernsten Gesichtern versammeln.

Die Manner gehen schweigend, mit harten Gesichtern und starrem Blick,
im vollen Bewusstsein einen sehr gefdhrlichen Weg zu beschreiten. Jeden
Augenblick kann der Gegner mit Uberlegenen Kraften auftauchen, an jeder Stelle
dieser Stral3e. An der Spitze des Zuges gehen der Viehhirte Genaro und der Jager
Guin6 mit der weiBen Fahne, auf der in roten Lettern steht: ,LAND FUR ALLE.
Gleich hinter den beiden der Indio Camamu und der Schwarze Julido, jeder an
der Spitze einer langen Reihe Manner, die ihnen festen Schrittes folgen.

Der Zug kommt langsam voran. Jeder Arbeiter tragt in sich die Erinnerung an
die Tage der Arbeit mit schwieligen Handen, die von friih bis spat niemals ruhten.
Tage voller Insektenstiche, manchmal der Biss einer Schlange. Im Innersten von
ihnen allen nistet das Ungeziefer, nagt an den Nerven und zersetzt langsam
den Geist, ohne jemals seinen Hunger zu stillen. In den schwieliegen Handen
Axt, Eisenstange, Schrotflinte, Karabiner, Vorderlader. Im Girtel stecken Pistole,
Revolver, Messer. Geschultert tragen die Manner Hacken, Sicheln und Sensen,
wie Ausrufezeichen.

Mit erhobenen Hauptern gehen sie durch die Stral3e, in der das Hauschen des
Viehhirten Genaro steht. Aus Fenstern und offenen Turen schauen Alte, Frauen
und Kinder auf ihre bewaffneten Manner und deren Gesichter mit dem Ausdruck
eines die Gefahr witternden Tieres. Die Schritte auf dem verharteten Lehm geben
ein dumpfes Gerdusch. Der Viehhirte Genaro fiihrt mit unbeweglichen Augen im
nach Rache durstenden Gesicht den Marsch an. Mit dem Karabiner in der Hand
und dem Patronengurtel quer tber der Brust.

Ein Junge auf einer der Turschwellen spielt eine kleine Musik auf seiner
aus einem Habichtknochen geschnitzten Fl6te. Die traurige Melodie schwebt
auf den warmen Wellen des Windes hinaus in die Weite, bis sie in der Ferne
in den Arbeitern des Vulcano Bras Erinnerungen weckt. So steigt aus rauhen
Kehlen ein Kampfgesang, ein rauer, aus der Erde kommender Ton, der wie eine
feurige Schrift die Landschaft markiert und die Sonne auffordert jenen Traum
zu beleuchten, der anfanglich bescheiden war, aber dann wuchs und wuchs und
dessen Verwirklichung nun unausweichlich geworden ist:

Wir werden kdampfen
Um unser Stlick Erde
Damit unser Leben
Ertraglicher werde.



Wir werden kampfen
Um unser Stlick Erde
Denn unser Dasein

Ist wie das einer Herde.

Wir werden kampfen
Um unser Stlick Erde
Denn Vulcano Bras
Raubte unser Erbe.

Der vom Viehhirten Genaro angefiihrte Marsch verschwindet nach und nach
am FuB des Hiigels. Der schwarze Julido tragt eine langstielige, gut gescharfte
Sichel auf seiner Schulter, die Axt in der Hand. Und der Indio Camamu seinen
Bogen und vergiftete Pfeile.

Julido ist ein Mulatte von untersetzter Statur, zwischen seinen Schultern sitzt
ein groBer Kopf. Er war Maultiertreiber bei Vulcano Bras, solange er Kraft genug
hatte, die mit Kakao beladenen Maultierkaravanen tber Pfade und Steige durch
Berg und Tal zu flihren. Wie kein anderer weit und breit wusste er wilde Esel zu
zdhmen. Auch wenn das Tier schlimmer als ein Damon Feuer aus seinen Nistern
blies, Bockspriinge machte und mit ihm stirzte. Seine gebrochenen Rippen
heilte die Zeit.

Oft schon war der Indio Camumu betrunken im Laden von Aparicio Panca-
Farta erschienen. Den verlieB er stets in noch schlechterem Zustand und stolperte
dann Uber die eigenen FlBe. Einmal erzahlte er, wie Vulcano Bras sein Volk vom
Grund und Boden der Ahnen vertrieben hatte. Er war auf einem Ross so schwarz
wie die finsterste Nacht erschienen, die Schldagertruppe im Kreis um ihn herum,
die Hahne ihrer Karabiner gespannt und bereit zum Schuss. Er sagte, es seien
die Indios gewesen, die seinen Besitz an sich gerissen hatten, und sie sollten
sofort verschwinden von dort, wo ihnen nichts gehdre. Jene Indios, die nicht
weichen wollten, wurden von den Mannern getotet, und wer nicht sterben wollte
wie Camamu, floh in die Walder. Sie fackelten die Siedlung der Indios ab und
ermordeten so gut wie alle, der Fluss war rot von ihrem Blut. Auch Camamu
wurde angeschossen, starb aber nicht, da ihm Gott gnadig war.

Seither hat Camamu sein Leben mit der Arbeit auf Vulcano Bras” Feldern
verbracht. Hat mit Frau und Kindern Hunger gelitten, manchmal krank gearbeitet.
Aber nie hat er vergessen, was Baetd, die alteste Frau seines Stammes, einmal
sagte: Ein Indio steckt Prligel ein, leidet und stirbt, aber niemals wird er als Sklave
fur den Weien Mann schuften.

Camamu wollte die Erde seiner Ahnen zuriick und sein Volk wieder in der
Siedlung Pinapa zusammenfiihren. Um keinen Preis dieser Welt ware seine
Erde verkauflich, sollte er sie je zurlickerobern. Er wird sie mit seinem Leichnam
dingen, wenn man ihn totet, aber niemals wieder wiirden er und sein Volk sie
verlassen.
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EINE FRAU

(Diese Prosatexte sind dem 2014 im Verlag Letra Selvagem, S&o Paulo, erschienenen Roman Os Ventos
Gemedores entnommen.)

om Fenster ihrer Hitte sah sie die Méanner vorbeimarschieren, so als

kriegerische Figuren schienen sie gewachsen zu sein. Sie horte den
kampferischen Gesang, getragen von solidarischen, kraftigen Stimmen,
die wieder und wieder lber dem Dorf erklangen, etwas ganz Besonderes
ankindigend. Der Gesang dieser mitreiBenden Stimmen drang allen tief in die
Brust, die den Vorbeimarsch erlebten, und blindes Aufbegehren weckte in ihnen
Geflihle sowohl von Scham als auch Verachtung. Die Prozession gab jenen, die
im Dorf zurlick blieben, die Hoffnung, ihre Erlésung aus dem Joch des Vulcano
Bras sei bereits nahe.

Nachdem sie unter den ersten Anzeichen des hereinbrechenden Abends, den
ersten kalten Windst6Ben des nahen Winters hinter der Kurve verschwunden war,
hallte der Gesang der marschierenden Manner noch eine Weile in den Ohren der
Dorfler nach.

Rasch schlieBt sie Tur und Fenster der Hiitte, legt zur Sicherheit den
Querbalken ein. Auf dem Tonteller auf dem kleinen, improvisierten Altar wird die
Kerze entziindet. Der kleine Altar in der Ecke des Raumes, mit dem hdlzernen,
ans Kreuz genagelten Christus, einem aus Ton modellierte Heiligen Antonio,
einer Heiligen Barbara in einem alten Rahmen ohne Scheibe, an den Kanten von
Termiten angenagt. Sie bittet die Heilige aller Krieger, sie mdge die Schritte des
Viehhirten Genaro und all derer, die ihm folgen, vor Unheil bewahren, jetzt, da
der Zug soeben ins Tal der Reiher einbiegt. Sie bittet die Heilige, die Manner
im Kampf zu unterstltzen und ihnen Mut zu geben. lhre Lippen murmeln ein
stummes Vaterunser, ein Avemaria und fiinf Salvemarias. Sie schlieBt die Gebete
mit einigen gesungenen Strophen, bebt dabei am ganzen Korper. Auf den Knien,
mit hoffendem Herzen.

Denn sie glaubt fest daran, dass die Heilige Kriegerin nicht versagen wird in
dieser Stunde der Gefahr, einer Stunde, die so viele der im Dorf Verbliebenen
jetzt bedriickt. Sie ist sich sicher, dass die Herrin der Blitze und des Windes die
Schritte des Viehhirten Genaro und all derer, die ihm folgen, behtten wird, wenn
dann der Kampf mit Vulcano Bras und seinen Leuten gekommen ist.

Sie holt den Eimer aus dem Huihnerschuppen und klaubt die restlichen
Bohnen aus dem Kanister. Eine diinne Bohnensuppe hilft, am Abend ihren und
den Hunger ihrer Kinder zu unterdriicken. Sie macht Feuer im Herd, um die
Handvoll Bohnen mit einem kleinen Stiick Dorrfleisch und etwas Manjok-Mehl
zu kochen. Sie weif3, dass es heute nicht anders als gestern sein wird. Morgens
dinner Kaffee mit seinem wassrigen Geschmack, nachdem er mit Rohrzucker
gewdlrzt worden ist. Soweit noch vorhanden, bekommt jedes Kind einen Keks
vom Vortag. Nahe der Hitze des Herdes hort der Sandfloh nicht auf im FuB
zu schmerzen. Aber besser der Sandfloh im Fuf3 als die Fliegenlarve im Kopf,



besser als Malaria, Schlangenbiss und der verdammte Hunger, der nie aufhort
am Gedarm zu nagen.

DrauBen hinter der Hitte hebt sie einem ihr bisher nicht bekannten Impuls
folgend ihr Antlitz und richtet den Blick zuerst auf die Bergkette des Virote und
danach auf die des Viradouro. Nach so vielen Jahren geschieht ihr dies heute zum
ersten Mal, den Bergen so ohne Furcht und mit festem Blick entgegenzutreten,
ohne diese Ubelkeit und den Schwindel zu spiiren. So als werde das von ihnen
erzeugte Gefuhl der Unterdriickung unversehens von ihr genommen und in
weite Ferne geriickt. Bisher hatten die Augen den Blick auf gewisse bedriickende
Landschaften dieses Gebirges nicht ertragen. Das Blut war ihr aus den Venen
gewichen, die Sonne begann sich um sie zu drehen, sobald sie versuchte die
Dimensionen und Héhen all dieser massigen, unter den Gipfeln ruhenden Last
mit ihrem Blick abzutasten. Es war die Verweigerung von Kérper und Seele gegen
die unendlichen Weiten von Vulcano Bras, deren Ausdehnung es unmdglich
machte sie im Blick zu behalten.

Sie erinnert, was GroBvater Isidro unter dem alten Mimosenbaum sagte. Er
hatte flinke, schwarze Auglein und weiBes Kraushaar, war beinahe hundert Jahre
alt. Der alte Zauberer und Medizinmann des Dorfes sagte, die Gebirge wiirden
an einem nicht mehr sehr fernen Tag ihren Platz verlassen und mit einem Getose
wie beim Weltuntergang von ihren Hohen herunter rollen, dabei die Walder
entwurzeln, die Kakaopflanzungen unter sich begraben und den Weideflachen
ein Ende bereiten. Wenn dann im ganzen Herrschaftsbereich des Vulcano Bras
wieder Stille eingekehrt ware, dann — an einem schonen, reinen Morgen —
werde der Himmel sich 6ffnen und ein einziger Hirte werde herabsteigen, um
die neue Herde mit seinem Hirtenstab zu hiten. Am schonsten jedoch werde
der Augenblick sein, wenn der Hirte den Anbruch des neuen Kdnigreiches des
Heiligen Sarué verkiindige, in dem alle am selben Tisch essen. Neuer Samen
werde die Erde befruchten, neue Zweige wiirden spriefen, reiche Ernten werde
es geben, klares Wasser voller Fische flr jedermann. Anstelle der despotischen
Herrschaft von Vulcano Bras werde die Sonne in einem Uberfluss von Liebe
aufgehen, jeder Morgen werde wie eine Neugeburt des Paradieses sein. Als er
so sprach, schien GrofBvater Isidro wie von einem Geist des Lichtes beseelt, der
so aus ihm sprach. Mit dieser sanften Stimme, wahrend er Wolken von Rauch
ausatmete, den er aus seiner Tonpfeife saugte. Er blies auch einem Tagel6hner
nach dem anderen Rauch ins Gesicht, die gekommen waren, um einen Rat zu
bekommen oder die Rezeptur einer Arznei oder darum baten Streit zu schlichten
— mit einem Wort: Nutzen aus der Gute Isidros zu ziehen und den Weg zum
Himmel leichter zu machen.

Es kam oft vor, dass sie nachts aufwachte. lhre gellenden Schreie zerschnitten
die vom Mondlicht erfillte Stille im Dorf. Hinde versuchten die Haut von ihrem
Gesicht zu ziehen, in der Verzweiflung um etwas, das sie nicht von sich fernhalten
konnte. Wild umherwandernde Augen wollten nicht sehen. Der Viehhiiter Genaro
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verlor alle Hoffnung, die Kinder weinten heftig. Er verwiinschte die Holle, die er
hier durchleben musste. Die schrecklichen Visionen der Frau wollten den aus
zornigem Mund gegen sie geschleuderten Fliichen nicht weichen. ,Das Gebirge,
Genaro, die entseelten Berge werden uns unter sich begraben!”

Nachdem die Manner, angefiihrt von Genaro, voriibergezogen waren mit
ihrem Lied aus verletzter Sehnsucht, beméchtigte sich ihrer ein Geflihl grofen
Mutes und gab ihr die Sicherheit, nie wieder Angst beim ruhigen Blick aufs
Gebirge haben zu miissen. Ihre Uberzeugung, dass die Manner auf ihnrem Marsch
einem Sieg entgegen zogen, war in ihrem Blut, floss in ihren Venen, nahrte die
Hoffnung mit einem Gefihl, das sie nicht zu erklaren vermochte. Der Marsch der
Manner mit ihren einfachen Waffen, der Viehhiiter Genaro mit seiner Aura groBer
Furchtlosigkeit. Er vibrierte in dem vom Leben so gleichmassig reflektierten Licht
der Gerechtigkeit.

In einer schon weit zurtickliegenden Vergangenheit war sie in Porto Verde von
einem kleinen Passagierschiff an Land gegangen, nur ein Stadtchen an weif3en
Stranden, das nicht viel mehr als einige enge Gassen aufweisen konnte, ein paar
zweistockige Hauser zwischen den Hiutten, einen Platz ohne Rasen, ein kleines
Hotel und die neuen kleinen Laden am Hafen. Neben dem Kai das Barackenlager
fur die Fremden. Nie zuvor hatte sie eine Schiffsreise Uber die See gemacht. Das
Schiff schaukelte wie ein kleines Spielzeug in den méachtigen Handen der Wellen,
auf und nieder. Endlos dehnten sich die Stunden in Monotonie, Langeweile,
wahrend sich das Schiffchen dahinschleppte in der gleichmaBigen Bewegung
der See. Beim Passieren des Riffs sah sie den groBen Dampfer und die Manner,
die ihr vom Bug aus zuwinkten. Am Hauptmast wehte die blaue Flagge mit dem
gelben Kreuz. |hr kleines Schiff fuhr ganz nah an diesem Monster vorbei, dessen
Gewicht schwer aufs Meer driickte und dessen Sirene mit ihrem dumpfen Heulen
so klang als rufe es seine Herden, wahrend dem breiten Schornstein Rauchwolken
entwichen.

Das Schiffchen glitt langsam durch den engen Kanal, sie bewunderte die
kleinen Hauser, die am Abhang des Hiigels klebten. Dieser streckte sich wie
eine Hundeschnauze dem Meer entgegen. Der Landgang ein Fest, einige der
Alten dankten dem Guten Jesus fir das gute Ende dieser langen Seereise. Die
Gesichter der Jungen spiegelten Erleichterung und Freude dariber, dieses Land
endlosen Griins erreicht zu haben. Einige gingen so weit zu versichern, die Holle
der dirren Steppe gehore nun fiir immer der Vergangenheit an, begraben unter
den von ihrem Ungliick zurtickgelassenen Spuren.

Fast noch ein Kind, Unschuld im Gesicht, buntes Band in den beiden Zdpfen,
eine weiBe Bluse mit gestickten Blimchen auf der Brust. Ihr Vater Amadeu
glaubte, er werde das Paradies in dem gerihmten Land des Japara finden.
Fruchtbarer Boden, der alles wachsen lie}, was man nur pflanzte. Jahreszeiten
mit dem richtigen Wechsel von Sonne und Regen. Er hoffte die Landschaft der
dirren Buschsteppe vergessen zu kénnen, in der alles verbrannte, flammende



tagsliber und heif3e Luft in der Dammerung. Jetzt war die Zeit gekommen, die
Aussaat des Nichts hinter sich zu lassen sowie die umherziehenden Schergen
des Cangaco' auf dieser dirren, rissigen, wisten Erde. Im meilenweit sich
erstreckenden, fruchtbaren Griin plante er jetzt in aller Ruhe den Beginn eines
neuen Lebens, in dem er sein Stiickchen Land besaBe. Ein Getreidefeld — und er
ware zufrieden. Er wiirde es so bestellen wie er es in seinen alten Traumen gelernt
hatte. Auf freigebiger Scholle ernten, geniessen und zur Ruhe kommen.

'Cangaco bezeichnet eine revolutionare Sozialbewegung gegen die allmachtigen Farmer im Nordosten
Brasiliens, Ende des 19. Jahrhunderts
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JOSE CARLOS LIMEIRA

QUILOMBOS

Erinnerungen |

Ich mochte Dich sehen als Schwarzen
Ein Schwarzer sollst Du mir sein
Wenn es Palmares’ noch gabe

Dort wollte ich mit Dir sein.

Den Geschmack der Freiheit gespurt, fest in die Brust geschlagen
Laufen, das Leben der Felder erfiihlen

Angola Janga®

Erde freier Schwarzer

Dort ist alles Leben

Alle Rasse, aller Zorn, alles Wollen

Afrika

Afrika (so unversehens geraubt)

Traume (so unversehens massakriert)

Freiheit (ward unversehens zu Sklaverei)

Erinnerungen Il

Der Schwarze gewann seine Freiheit
Im Pflanzen und Ernten dort

Wenn es Palmares noch gabe

Wir gingen von dort nie mehr fort.

Der aufdringliche Hass des Aufsehers ist fruchtbar
Er kann den sterilsten Geist schwangern

134 Mit seinem Peitschenpenis.
Die Aufseher verteilten ihren Samen
Auf den Riicken der Malungos?
Guinés, Andras, Congos, Agomés, Minas, Cafres
Und das Blut floss mit solcher Starke

"Versteckte freie Republik entflohener Sklaven, 17. Jahrhundert
2Anderer Name fir Palmares
*Kumpane



Dass ich in Angola Nagd war, Bruder der Haussa

Jeje, Tapa und Senty.

Der widerliche Geruch vom Sperma der Folter

Bewirkte Zusammenhalt, zum Nutzen uns’'res gemeinsamen Hasses.

Traume |

Der K&nig von Portugal

Befahl mein Volk abzuschlachten
Wenn es Palmares noch gabe
Zur Heimstatt wir es uns machten

Cumbe in Paraiba, Alagoas, Macaco und Subupira*
Mangueira, Sdo Carlos, Portela in der Avenida®
Wie viele sind es?

Gestern starb ich in Andalaquituche, Tabocas, Amaro, Acotirene®
Heute in Juramento, Borel, Turano, Salgueiro’

Ich sterbe Higel erklimmend

Ich rolle sie hinunter, mit entschlossener Miene des gerade Toten

Bei Tages Neige, am Grund jedes Tellers: Reflex von Kerzenschimmer
Und zum Verspeisen nur Traume.

Traume I

Ich sehe mein Volk dort so gliicklich
In seinem Traum mdcht’ ich weilen
Wenn es Palmares noch gabe

Sein Glick mocht’ ich mit ihm teilen

Hast du schon mal bedacht, was ware
wenn Domingos Jorge Velho® und sein Gesindel
Nicht so viel Gliick gehabt hatten?

4Cumbe: Stammessprache in Angola und Gegenden, wo sie in Brasilien gesprochen wurde
*Sambaschulen in Rio de Janeiro

SAnfihrer von Quilombos, 17. Jahrhundert

’Namen bertihmter Favelas in Rio

8Eroberer, der im 17. Jahrhundert Palmares zerstorte
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Hast du schon an die Hiigel der Serra da Barriga® gedacht?

Ich weif, dass vielleicht nicht,

Es ist schwer sich ein Land vorzustellen

In dem es nicht mdglich ist eine Schwarze zu sehen,

Die ihren Hintern ausstellen und die Schenkel spreizen muss,
Um ihr taglich Brot zu verdienen. Wo es unmoglich waére zu sehen
Kleine Kinder

Von zehn, acht, sechs Jahren

Morgens um vier

auf dem Heimweg von einer Kreuzung

Nach dem Verkauf von Tand und dem letzten Rest ihrer Wiirde.

Schlaflosigkeit

Sehnslichte deiner Nachte

Der Lagerfeuer Licht

Palmares, Staat freier Schwarzer...
(immerzu denk ich an dich)

Wie nicht sein

Im Sumpf des Strapenstrichs

unter den Ratten des Rotlichtviertels

In der Menge kranker Fotzen

Wie nicht sein im Larm der Baumaschinen

In der sauer gewordenen Nahrung, dem kalten Henkelmann
Wie nicht sein im Hunger meines Kindes

Das bei der Geburt schon vom Tod gezeichnet war

Wie nicht sein im Zwist feiner Damen

Im Geruch, der dem Ausguss entstromt

In der Scheife der Barone, die im Abtritt schwimmt

Wie nicht sein in der Uberfiillung der Vorortziige, der zerfallenden Hiitte
Im Haftlingswagen, im Kniippelhieb in die Zdhne

Im Schlamm aus den Tiefen jeder Zelle

Wie nicht, wenn doch all dies ich selbst bin?
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Quilombos,'® meiner Traume
Ich leide am ewig schlaflosen Wunsch euch zu leben

°Gebirge, in dem Palmares versteckt lag
9Andere versteckte Zufluchtsorte entflohener Sklaven



Ich lebe in der Gewissheit ihrer morgigen Wiedergeburt,

Falls ein wirdiger Herr mir sagen sollte
Nicht mehr an sowas zu denken
Werde ich ihn toten missen, mit gewissem Vergniigen.

Nie vergess' ich mein Volk
Unwichtig mag sein, was berichtet
Wenn es Palmares nicht gdbe
Dann wird es wieder errichtet.
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JOSE INACIO VIEIRA DE MELO

KALLIGRAFIE

("Pedra S6", 2012)
I

Im Staub einer ungenauen Zeit
sind die Geschichten der Stille
Nistplatze untbersetzbarer Zeichen.

Stille im Fleisch.
Stille, die das Rieseln des Sandes spdrt.
Die Einsamkeit des Gedichtes.

Wir hegen die Namen,
Geben jedem sein eigenes Gesicht.
Um zu zeigen unsere Bindung —im Wort.

Mit trénenden Augen
der Taumel nimmt zu:
Seine Kleidung ist Licht und Ton.

Von uns’rem Erstaunen erschreckt
nehmen wir nichts ernst.

Die Poesie in der Zeit ohne Weisheit
und ihre seltsame Brut kleiner Geschichten
aus den Eingeweiden des Schweigens.

Unser Heldenmut entbehrt nicht der Tragik
138 und der Parzen sind es unendlich viele.

Wir besitzen nur die lllusion der Dinge,
einmal gegangene Wege lassen sich nicht mehr beschreiten.

Rickkehr — allein zu dem Namen,
zu dem Wesen, das keinen besitzt.



CHRISTLICHE UBUNGEN

("Decifrac@o de abismos” 2002)

Ich hatte immer den unstillbaren Drang die Welt zu retten,

stets wahlte ich als Begleitung jene, die die Stunden nicht zahlen,
und umherstreunen auf der Suche nach Zerstreuung,

deren Reichtum der ganze Tag ist — an allen Tagen.

Immer habe ich geglaubt, der Erldser aus allem Ungliick zu sein,
also setzte ich mir die Dornenkrone auf’s Haupt,

als Thron sollte mir das Kreuz dienen,

auch habe ich dieses traurige Lacheln, diese Trane aus Blut.

Ich kann nur glauben, was ich nicht sehe,

und erblicke in jedem Stern den Glanz der Magdalena,
und selbst in dem Wissen, dass Gott nicht existiert,
spure ich in jedem Kind sein strahlendes Antlitz.

Ich schleppe mit mir alle Stinden der Welt

und bin das Opferlamm, das den Wahnsinn néhrt,

daher Ruhm und Errniedrigung des Weins:

Es ist nicht leicht, Gber den eigenen Wahnsinn zu richten.

GENERSIS

("A inféncia do centauro” 2007)

WeiBt du, Madchen vom Kreuzweg,

welch ein Wunder dich zu finden.

Eingeprdgt war in dein Antlitz

Die auch mich qualende Frage.

Doch das Uberraschendste ist,

du warst auch die so lange gesuchte Antwort.
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Nicht die genaue, mathematische Antwort. 139

Die Wahrheit, die du mir offenbartest,

war das Summen der Bienen bei Anbruch des Tages

auf ihrer Suche nach Bliten und Honig,

war bei Anbruch der Nacht der Galopp der Pferde,

die von frischen Grasern und schimmernden Stuten trdumen.
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Ach, Madchen, du bist das Zentrum meiner Windrose,
wohin auch du deinen Schritt lenkst, ist mein Weg.

Der Blick nach oben stosst auf keine Grenzen:

Alles ein Blau, das kein Ende kennt.

Aber es muss nur Mittag werden und die Grenze erscheint,
keineswegs weit: sie zeigt sich im Magen.

Weit wie der Himmel sei der Hut, den ich dir gebe,

um dich vor sonnigen Traumereien zu schitzen,

und damit du die Aufmerksamkeit aller Menschen erweckst:
“Seht das Madchen, das uns schattenspendend schiitzt!”
Alle sehen dich an und spenden dir Beifall

und der Regenbogen verliert aus Neid seine Farben.

Ein winziges Voglein, eins von den ganz kleinen,
deren Brust einer Ziehharmonika gleicht,

wird dir erscheinen und ein sanftes Liedchen pfeifen.
Und unsre Augen

sehen Uberall Sterne aufleuchten.

Ich bin neu geboren, seit ich dich traf.

AUFZEICHNUNG DER SPRACHE
DES SCHWEIGENS

("Cédigos do siléncio” 2000)

Was zumeist in mir spricht, ist das Schweigen,
aber ein vielgestaltiges Schweigen — aus Feuer —
das mit seiner tiefroten Zunge die Worte vergliht
und sie verbrennt, ehe sie werden.

Das Schweigen aus weiter Ferne — aus den inneren Raumen —
das unentwegt spricht, ohne dem Gesagten einen Namen zu geben.

Im Traum hat es Gestalt: ich sehe Uberwaltigt
sein Gesicht, sein herrliches Antlitz:
Von der Schonheit eines gottlichen Wesens.

Oh, sprechendes Schweigen, von dem ich so viel spreche,
es ist ein ratselvolles Gedicht
und diese Verse: Ubersetzung und Verschliisselung zugleich.



TANTE AURORA

("Pedra S6" 2012)

Das Haus der Tante Aurora ist ein Ort

in meinen Geflhlen.

Dort gibt's einen Stall, einen Umbu-Pflaumenbaum,
zwei rote Ochsen

und blauen Wind.

Ich erinnere mich genau an Tante Auroras Haus.

Nur an Tante Aurora kann ich mich nicht recht erinnern.

Die Alten erzéahlen, dass Tante Aurora
nur ganz friih morgens das Haus verlief3
und dass sie trotz ihres Totemgesichts,
in Wahrheit selbst ein Mantra war.

Sie brauchte nur ihre Tur zu 6ffnen,
und schon streckte sich die Sonne,
die Voglein drehten Pirouetten
und der Tag begann zu lacheln.

Das war die Art der Tante Aurora
den Tag zu beginnen!
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LANDE ONAWALE

DIE TANZERIN

ie konnte den Beginn der Werbesendung kaum erwarten. ,Das kommt in der

besten Sendezeit; das ganze Viertel, nein, die ganze Stadt wird am nachsten
Tag dariber tratschen!”

Am Nachmittag war sie das Honorar fiir ihre Mitwirkung abholen gegangen
und hatte zusammen mit den anderen Tanzerinnen den fertig geschnittenen Film
angeschaut. Es hatte nur noch die Einblendung des Firmenlogos gefehlt. Die
im Studio wie auch in der Ballettschule so griindlich eingelibte Choreographie
war perfekt gelungen. Die letzten Schritte — in slow motion — mindeten in
den gemeinsamen Sprung aller in Richtung der Kamera. Die Kollegin mit dem
nordischsten und deshalb, so der Regisseur, auch geeignetsten Profil zeigt auf
ihrer Handflache den kleinen Becher des beworbenen Yoghurts — wobei das
Produkt auf dem fiir wenige Sekunden eingefrorenen Bild in Konkurrenz mit dem
blendenden Lacheln der Tanzerinnen tritt.

Um 19 Uhr war das Wohnzimmer Uberfullt. Sogar drauBen vor dem Fenster
drangelten sich die Leute. Wer daheim einen Fernseher hatte, bekam die
Beschwerden jener zu horen, die keinen Apparat besaBen. Alle fanden es viel
interessanter, die Werbung im Haus der Kiinstlerin anzuschauen.

Pling, pling... ein Sprecher verkiindete eine Unterbrechung des Programms
und den Beginn des Werbeblocks. Die Jungs lieBen von ihren Murmeln ab und
drangten sich an den Beinen der Erwachsenen vorbei. Die Schwester der Tanzerin
unterbrach auf der Veranda das Kiissen und zog ihren Freund mit ins Wohnzimmer.
Noch nie hatten die jetzt folgenden Werbespots ein derart aufmerksames
Publikum, selbst die torichsten wurden mit gespanntem Schweigen verfolgt.

Es begann. Die Madchen tanzten wie jetzt die Kopfe der Zuschauer. ,Wo ist
sie? Wo ist sie?” — "Dort, die mit dem blauen Trikot". ,Da gibts doch mehrere!”
.Der Bildschirm konnte gréBer sein, oder?” kommentierte ein Nachbar. ,Am Ende
kann man mich besser sehen,” meinte die Kiinstlerin betriibt. ,Schscht!” mahnte
die Mutter. Fur dieses Publikum dauerten die 30 Sekunden eine Ewigkeit. Als
sich das Ballett den letzten Schritten naherte, beugte sich die Tanzerin instinktiv
dem Bildschirm entgegen. Dort, in der rechten oberen Ecke erschien ein weil3es
Banner mit dem Namen des Produkts und sank, rasch immer gréBer werdend
auf die Mitte des Bildschirms herunter, wo es ihr so hiibsches schwarzes Gesicht
verdeckte.



SONNTAG

n jenem Morgen erwachte Mutter ohne Lust auf Gesprache. Als wir aus

dem Schlafzimmer kamen, ein jeder auf seine Art und zu seiner Zeit, war sie
schon verstummt. Beinahe zumindest. Es war Sonntag, der Tag, an dem sie sonst
am meisten vor sich hin trallerte, und ihr bedriicktes Schweigen versetzte uns
insgeheim in Alarmzustand.

Wahrend des Friihstlicks schaute ich priifend auf die vier Kleinen, die ratlos
mit den Schultern zuckten. Tuninho, mit sechs Jahren der Jingste, zeigte mir
neben dem Schulterzucken die fragend ausgebreiteten Arme und machte mit
der Unterlippe bei weit aufgerissenen Augen eine Schnute. Mutter, die grade
aus der Kiche kam, Uberraschte ihn bei dieser Ubertriebenen Geste ratlosen
Fragens, wahrend die anderen ihre Schritte rechtzeitig gehort und ihre Augen
auf ihre Brote gesenkt hatten. Vater war nicht da, weil er eine zweite Schicht
Ubernommen hatte und erst am Abend kommen wirde. An seiner statt setzte
sich das Schweigen an den Tisch. Und hatte sich ordentlich den Bauch voll
schlagen kénnen...

Im Lauf des Tages versuchten wir diesen unbequemen Gast zu entschlisseln
und lieBen den Samstag noch einmal an uns voriiberziehen. Mit noch nicht ganz
finfzehn Jahren leitete ich die Vernehmung. Im Grunde freilich erwartete ich
von meinen Geschwistern gar keine Enthilllungen. Dieses Schweigen war uns
allen vollkommen unerklarlich. Ein fast pausenloses Schweigen, ohne jegliches
Zeichen eines Protestes oder einer Kritik, allein aus Atemziigen gemacht.

Es gab nur sehr wenige Anlasse, auf die sie so reagierte, sich derart in
sich selbst verschloss, und soweit wir uns erinnern konnten, hatte sich keiner
von diesen ereignet. Kein zur Keilerei fihrender Streit hatte sich ereignet, kein
Nachbar war fortgezogen, ohne seine Schulden in ihrem Gemdiseladen zu
begleichen. Nicht einmal Vater hatte bei Einkaufen fir den Haushalt oder von
Kleidung fiir die Kinder wieder einmal Verwirrung gestiftet. Ubrigens waren es
meist derartige Verwirrungen, was Mutter zornig machte und sie schweigen
lieB. Ich glaube, es war ihr peinlich wenn sie Lebensmittel umtauschen oder die
benachbarte Schneiderin bitten musste, noch einen Zwickel in unsere Kleider
einzusetzen, damit das Stlick einem von uns wieder passte.

Nichts von alldem war jedoch vorgefallen, und selbst wenn es geschehen
ware, war das Schweigen an diesem Sonntag viel tiefer als alles andere Schweigen
jemals gewesen war. Alle diese Dinge hatten sich gleichzeitig ereignen missen,
um die Worter sowie diesmal verstummen zu lassen. Es war das erste Mal seit
unserem Umzug von Bahia hierher, dass ich mich fremd im Haus und in der Stadt
fuhlte. Ich war mir sicher, dass Papa das Rétsel 16sen wiirde. Aber um wieviel
Uhr wiirde er heimkommen? Zu jener Zeit war Recife noch viel kleiner als heute,
und zwischen den Stadtvierteln des Pina und der ehemaligen Zuckerfabrik des
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.Engenho do Meio" lag eine Distanz, die uns so weit schien wie der Capibaribe-
Fluss lang ist.

In unserer ,Avenue” kleiner Hauser, die in Wahrheit nicht mehr als eine
Sackgasse war, blieb der Nachmittag so ruhig wie eigentlich immer, aber wir
dachten, es sei wegen Mama; so als hatte sich ihr Schweigen mit unserem Haus
nicht zufrieden gegeben und die ganze StraBe besetzt, ja, die Welt verstummen
lassen. Deshalb naherte sich die Nacht ohne Gerdusche.

Im Kinderzimmer gab es zwei Stockbetten. Eines der oberen Betten war
allein meines, das andere gehorte der gleich nach mir kommenden Schwester
und unserem Kleinsten. Die mittlere Schwester und der Bruder, die noch ins
Bett machten, schliefen in den unteren Betten. Dieser unerwartete Besuch eines
auBergewodhnlichen Schweigens trieb uns friher als sonst zum Rickzug ins
Zimmer, und jeder von uns hatte dabei seine Begleitung: ein Stiickchen Stille.

Zur Mitternacht fehlten noch fiinfzehn Minuten. Was mich am meisten
erschreckte, war nicht, von diesem Licht geweckt zu werden, sondern dass ich
erneut Mamas Stimme hdrte. Sie rittelte sacht an meinem Bein und rief meinen
Namen solange, bis sie mich aufrecht im Bett sitzen und meine Augen vor der
Helligkeit schitzen sah. Das gleiche machte sie mit den anderen Kindern.

Das Wichtigste in diesem Moment war nicht das aus der Kiiche kommende
Klappern von Tépfen und Deckeln, noch war es der explosive Inhalt der beiden
Satze, die sie zu uns sagen wiirde — sondern es war der blof3e Klang ihrer Stimme.
Nachdem sie den Letzten von uns geweckt hatte, verschwand sie im Gang, um
wenige Sekunden danach mit drei fremden Kindern wiederzukommen, die sie
an der Hand fihrte. Sie blieb im Turrahmen stehen und sagte: ,Das sind eure
Geschwister. Sie schlafen von jetzt an hier bei euch”

Dann verschwand sie und schloss die Tur zwischen sich und uns.

Allmahlich befreiten wir uns aus dem Schweigen unter unseren Decken.
Flisternd beruhigte ich die Kleinen, indem ich sie daran erinnerte, dass wir uns
doch immer mit anderen Leuten solidarisch gezeigt hatten, und wir wiirden fir
die Unterbringung der Neuen schon eine Lésung finden.

Allerdings war es nicht leicht den Vorwurf zum Einschlafen zu bringen, dass
Vater uns doch hatte vorwarnen kdnnen...

MUKONDO

In memorian fir die tatas Esmeraldo Emetério de Santana (Benzinho) und
Esmeraldo Emetério de Santana Filho (Chuchuca).

84|llverk(jndete der Totengraber so, als erwiese er dem Publikum
11 o soeben einen groBen Dienst. In der kleinen Menge, die noch um
das Grab herum stand, schickten sich ein paar Leute verstohlen an, die Nummer
zu notieren. Der Totengraber selbst, ein Maurer, klaubte ein Stlickchen Marmor



vom Nachbargrab und nahm den hinter sein Ohr geklemmten Bleistift, um diese
Nummer zu notieren, die sicherlich in Balde bei dem verbotenen Glicksspiel
gezogen wirde. Damit war die Zeremonie beendet und die engsten Verwandten
des Toten hatten sich schon zuriickgezogen. So |6ste sich schlieBlich auch der
Rest der Menge auf.

Ein dUnner Trauerzug lebender Seelen zog langsam die Steigung zum
Ausgang des Friedhofs hinauf. Den in kleinen Gruppen gehenden Verwandten
fiel es nicht leicht, in ihren Alltag zurlickzukehren, jeder Einzelne versunken in
seine Erinnerung an den Verstorbenen. Sie splrten die Nahe des Todes.

Wieder einmal verlieBen die Mutter, Dona Isménia, und der jiingste Sohn
diesen Friedhof gemeinsam und allein. Aus dichten Wolken fielen die ersten
Tropfen; der Regen verstarkte ihre Erinnerung... Dinho, wie der Jingste genannt
wurde, hatte sich noch nicht véllig vom Tod seiner Schwester vor acht Jahren
erholt. Sie hatte ihn aufgezogen. Auch Dona Isménia war noch nicht dariiber
hinweg. Mit dem Tod Rosas verlor nicht nur Dinho seine zweite Mutter, sondern
Dona Isménia das erste ihrer ,Kinder”. Wie ein Leben in der verkehrten Richtung,
denn Rosa war auch ihre Vertraute gewesen, daher ein sehr eigenes Gefihl
zwischen Mutter und Sohn, gleichermafen verwaist zu sein. ,Mein Schatzlein...
mein Schutz und Schild,” so pflegte ihn seine Schwester zértlich zu nennen. Bei
ihrem Begrdbnis fand Dinho, dass jeder andere Tod — auch der seiner Mutter —
ein kleinerer Verlust und auch leichter zu ertragen gewesen ware. So als lese sie
seine Gedanken, warnte ihn die Mutter noch an der Pforte des Friedhofs: ,Kein
Tod bereitet dich auf den nachsten vor."

*k%k

So war die Familie unvorbereitet, als die Nachricht vom Unfall an Robertos
Arbeitsplatz in der Raffinerie eintraf. Roberto war der alteste Sohn, und die
Information lieB die sonntdgliche Tafelrunde erstarren. Aller Augen waren
auf Dona Isménia gerichtet. Sie erhob sich, ohne ein Wort zu sagen, nachdem
sie ihren Teller von sich geschoben hatte. Ohne Hast oder Zogern sorgte sie —
noch den Rest in ihrem Mund kauend — fir ihren Transport zu der Raffinerie. Die
Erwachsenen teilten sich auf in jene, die leise weinend ihr schlimmsten Ahnungen
zu unterdriicken versuchten, andere kiimmerten sich wie die Mutter um ihren
Transport, und wieder andere folgten Dona Isménia durchs Haus, um ihr bei
den Vorbereitungen behilflich zu sein. Sie blickte weder zurlick noch zur Seite.
Im Gehen streifte sie ihre Sandalen ab und zog andere an. Jemand rdumte die
alten weg. Eine weinende Tochter suchte in Vorausahnung einer Geste ihrer Mutter
passende Ohrringe heraus, wahrend eine andere die Uhr brachte und ihr Uber die
Hand schob. Der Sohn, der sie begleiten wiirde, ging zu seiner eigenen Wohnung,
um sich angemessen zu kleiden. Raimundo, der Dinho, der in Salvador zur Schule
ging und erst an diesem Morgen gekommen war, wiirde mit der Kleidung gehen,
die er am Leibe trug.
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An der Einfahrt zur Raffinerie hatte sich schon eine groBe Menschenmenge
versammelt und die drei mussten sich durchs Gedréange schieben. Sie hatten
keine Eile, aber eine gewisse Unruhe lieB sie den Blick tber die Kdpfe vor ihnen
heben. Bruchstlickhaft erreichte der Bericht lber den Unfall die Familie, eine
Erzéhlung, die sich teils wiederholte, teils in Einzelheiten tbertrieb.

— ... da schoss das Ol in die Héhe und verbrannte den Arm des Kerls. Es war
dieses Gemisch, mal rot, mal schwarz...

- .. er sagte, sie hatten im verstopften Ausfluss gestochert, wo das Ol
rauskommt...

— ... er wollte angeblich seinem Kollegen helfen...

— ... mit der Arbeitssicherheit nehmen sie es ja nicht so genau...

Am Pfortner vorbei gingen sie zur Rezeption. Dort herrschte weder Neugier
noch Erstaunen noch Unsicherheit, sondern die reine Verzweiflung. Nachdem
ein Vertreter der Personalabteilung die Namen der Toten verlesen hatte — es
waren fiinf — informierte er die Verwandten, dass die Uberfiihrung der Toten ins
Gerichtsmedizinische Institut bereits von der Firma veranlasst worden sei.

Eine alte Frau, die Dona Isménia und deren S6hne herankommen sah, liel3
ihren Mann und die Téchter stehen und naherte sich heftig weinend und mit
ausgebreiteten Armen.

—Ninha, oh, Ninha, rief sie Dona Isménia an und schittelte den Kopf, unsre
Kinder, Ninha, unsre Kinder!

Dona Isménia stockte und ihre beiden Soéhne gingen auf der Suche nach
verlasslichen Informationen zum ersten Mal an ihr vorbei. Die Alte umarmte sie und
schluchzte an ihrer Brust, oh, Ninha, unsre Kinder, unsre Kinder..., wieder und wieder.

*k*k

—Das ist doch nicht gerecht, Mutter, gab lara, eine der Tochter, zu bedenken.

—Nein. Wie ich schon sagte, diese Leute sollen mit ihrem Getrommle unter
sich bleiben. Sie haben ihre eigene Religion, und wir haben die unsere.

—Ich bin Mamas Meinung, sagte Dinho, unterstiitzt von einer weiteren
Schwester. Sollten wir wirklich unfahig sein, uns ordentlich um die Seele Robertos
zu kimmern?

—Leute, seid doch mal verniinftig, beharrte lara, sich an die Mutter wendend,
auch ich denke, dass die Leute vom Maiangé' und wir verschiedene Religionen
haben. Aber Betinho hatte nicht unsere Religion sondern die ihre.

Diese Diskussion ereignete sich am Morgen vor dem Begrabnis in einem
kleinen Saal, den die Friedhofsverwaltung zur Verfligung gestellt hatte. Roberto
hatte in seinem Terreiro de Candomblé? den Rang eines Tata besessen, war

'Maiangé: Name einer Gemeinde einer afro-brasilianischen Religion
2Tempel einer Gemeinde des afro-brasilianischen Kultes



also direkter Gehilfe der Mae-de-Santo® gewesen, ein Dienst, den er viele
Jahre und mit groBer Hingabe versehen hatte. Der Terreiro ,Munzo Maiangé”
hatte eine Abordnung zu der Familie geschickt, um sie von der Notwendigkeit
einiger ritueller Handlungen fiir den Verstorbenen zu unterrichten. Sie sagten
nicht, welcher Art diese Handlungen sein wiirden, jedoch sei es in jedem Fall
notwendig, dass die leibliche Mutter ihre Zustimmung zum Ritual gebe, welcher
Art es auch sei, und auch die Anweisungen der Mae-de-Santo missten befolgt
werden. lara, die nach dem Tod Rosas nun die alteste Tochter war, hatte sowohl
ihrem verstorbenen Vater Carlos als auch dem Bruder Roberto besonders nahe
gestanden. Zudem hatte sie ein besonders verséhnliches Naturell.

Nachdem sich Dona Isménia schlieBlich hatte Gberzeugen lassen, verlieBen
alle den Raum. Es war sieben Uhr morgens. Eine der Tochter Dona Purezas —
jener weinenden Alten vom Ungllickstag in der Raffinerie — fiihrte das religiose
Gefolge an: Insgesamt sechs Personen, drei Manner und drei Frauen, von
denen zwei am Friedhofstor Kaffee, Couscous und Brei anboten, eine Spende
des Terreiro. ,So weit, so gut”, sagte einer von Robertos Bridern, als er von
der Spende erfuhr. Die kostenlose Verpflegung lockte Teilnehmer auch anderer
Trauerfeiern an.

Die Halle, in der der tote Petroleum-Arbeiter aufgebahrt lag, war leer, und
diese Ruhe durchdrang auch die anderen Raumlichkeiten des Friedhofs. Auf den
kleinen Holzbanken vor der Halle, an Saulen oder Wande gelehnt, schlummerten
einige Leute den erst nach langen Gesprachen zu spéter Stunde gefundenen
Schlaf. Eine der Banke war von vier Gesandten des Terreiro Munzo Maiangé
besetzt, die geduldig den Schiedsspruch der Familie erwarteten. Zu dieser Stunde
und schon seit finf Uhr dreiBig waren sie die einzigen Wéachter des Toten. Sie
erhoben sich, als die Familie nahte.

—lhr konnt eurer Mde-de-Santo sagen, dass wir euch helfen, wenn ihr
irgendetwas braucht, richtete Dona Ismenia aus.

Alle begruBten die Mutter des verstorbenen Gemeindebruders sowie auch
lara, die sie als ihre Verblindete ansahen. Sie waren schon im Aufbruch, als Dona
Ismenia fragte:

—lhr wart schon auf dem Markt? Die Gruppe hielt an und schaute erstaunt
von einem zum anderen, aber da deutete Dona Ismenia auf die Plastiktite, die
einer in der Hand hielt.

—Ah, ja, wir waren schon ganz friih dort, erklarte die Anfiihrerin.

—lch muss ja den Ziegen-Matias noch informieren, um wieviel Uhr das
Begrabnis sein wird, aber ich werde einen von uns schicken, erganzte Dona
Ismenia und schaute der sich entfernenden Gruppe nach. Ihre weiBe Kleidung,
hatte ihr jetzt toter Sohn einmal zu erklaren versucht, sei ,weil3 wie der Tod, wie
die Transzendenz.”

3Priesterin des afro-brasilianischen Kultes
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Als sie schnell an den Madchen mit dem Kaffee vorbei kamen, rief eine von
ihnen:

—Dandeji! Wie ist es gelaufen?

Ein Mann von vielleicht 24 Jahren kam zurlck und sagte lachelnd:

— Alles bestens. Sie hat uns Hilfe angeboten, wenn wir etwas brauchen!

Diese Information zauberte das gleiche Lacheln auf die Gesichter der
Madchen, wahrend er seiner Gruppe nacheilte, die ihn wegen der Unterbrechung
rigte. Zur groBBen Erleichterung von Dona Ismenia erschien bis zum Zeitpunkt
der Beerdigung niemand, um irgendein Ritual abzuhalten, und sie kam zu dem
Schluss, der gesunde Menschenverstand habe sich in der Gruppe durchgesetzt...

*k%k

Tata Dandeji verbrachte einen Teil der Nacht vor der Beerdigung mit dem
Einlben der Gesange, die den Sarg bis zum Grab begleiten sollten. Er hatte das
noch nie gemacht und folgte bezliglich der Proben genau den Instruktionen
eines Alteren: Du kannst das, aber sei diskret. Bei sich zu Hause schloss er sich im
Bad ein und begann die Gesdnge ganz leise einer geduldig zuhérenden Nacht
vorzusummen. Jedoch kam er dann, als der Sarg die Aufbahrungshalle verlieB,
trotz seiner Bemihung um eine korrekte Aussprache des rituellen Textes nicht
Uber den ersten Satz hinaus.

—Tambo Wafa... Und da wurde er auch schon von einem Chor professioneller
weiblicher Stimmen unterbrochen:

—Halte dich an Gottes Hand, halte dich an Gottes Hand... Dona Ismenia und
die anderen frommen Damen des Pfarrsprengels sangen mit voller Kraft.

Dandeji hatte schon seine Lungen voll Luft gepumpt, um die Herausforderung
anzunehmen, aber der warnende Blick eines anderen tata hielt ihn zurlick, so dass
er die gepresste Luft zusammen mit seiner Enttduschung langsam entweichen
lieB. Er empfand etwas Genugtuung, als sich einige der Inkisi genannten Geister
des Candomblé in verschiedenen weif3 gekleideten Mitgliedern ihrer Gemeinde,
die dem Trauerzug folgten, manifestierten. Kaiango, Kavungo, Inkosi, Kitembu.
Fir Dandeji war es, als stimmten diese ebenso ernsten wie stillen Wesen mit
ihren geschlossenen Augen und dem lautlosen Schritt ihrer bloBen Fisse tief in
ihren Herzen jene heiligen Gesange an, die er hatte vortragen wollen, und als
schwebten diese auf dem ganzen Weg lber dem Leichenzug.

*kk

Einen Tag nach der Beisetzung erinnerte sich jemand der betagten Juca, der
GroBmutter des verstorbenen Ehemanns von Dona Ismenia. Inmitten all der Trauer
und der Anforderungen, die ein Todesfall mit sich bringt, erinnerte sich niemand



daran, der alten Juanina eine gréBere Beachtung als jene zu schenken, die man
ihr bereits im Alltag zollte: Die Speisen und Getranke, die man ihr auf dem Tisch
im Wohnzimmer ihres winzigen Hauschens hinter dem Hauptgebdude anrichtete.
Teller und Glaser hatten unmittelbar nach Gebrauch abgerdaumt und gespilt zu
werden, eine Forderung, die in gewisser Weise von der Greisin selbst aufgestellt
worden war. Oma Juca, zurlickgezogener denn je, schleppte mit Schwierigkeit
ihre 96 Jahre und war immer weniger zum Erzahlen von Geschichten aufgelegt,
auf dem Hocker vor ihrer Haustiir — ihrem jetzigen Horizont und von wo man
,noch immer den Himmel sieht”. In Wahrheit war dieses Vergessen auch darin
begriindet, dass man wusste, wie sehr sie Gber alles in ihrer Umgebung auf dem
Laufenden war, mit sehr klaren Meinungen zu allem, was ihr zur ihrer Kenntnis
gelangte — womaoglich auch ein Motiy, sie nicht anhéren zu wollen.

Das Hauschen von Dona Juca, heutzutage ein Anhangsel des Hauptgebaudes,
war die dlteste Konstruktion auf diesem Gelande und hatte im Lauf der Zeit all die
anderen Bauwerke rings herum in die Breite und in die H6he wachsen gesehen.
Es war in der Tir dieser Behausung, dass lara mit dem Auftrag die Nachricht
zu (berbringen, auf ihre UrgroBmutter stieB. Hier pflegte sie ihre Uberlegungen
mehr durch Blicke als durch die seltenen Worte und durch den Rauch ihrer
Tabakpfeife zu kommunizieren. So wie alle es machten, wartete auch lara eine
Weile schweigend, ehe sie mit der Greisin zu sprechen begann. Niemand stellte
den Ursprung oder Sinn dieses Rituals in Frage. Wer Dona Juca aufsuchte, blieb
einfach eine zeitlang schweigend sitzen, womdglich um ihre Riickkehr von einem
weit entfernten, unbekannten Ort abzuwarten. Als sie den richtigen Moment
gekommen glaubte, sagte lara mit leiser Stimme:

—Oma...unser Betinho...—worauf Dona Juca in der kurzen Pause ihre Urenkelin
mit weicher Stimme erganzte:

—...ist zum Sereré*...

Immer wenn sie von einem Todesfall horte, benutzte sie diesen Ausdruck.
Nach all den Jahren fand lara nun den Moment gekommen, nach der Bedeutung
dieses Ausdrucks zu fragen:

— Gevatter Hain, Oma?

Dona Juca zog an ihrer Pfeife und blies eine Rauchwolke in die Luft:

— Bei dem sind alle, die noch nie kamen, und zu ihm gehen die, die nie mehr
wiederkommen. Mehr wollte sie an diesem Tag nicht mehr sagen.

*kk

Die Messe zum siebten Todestag von Roberto Luz fiel mit dem Beginn der
Trauerfeiern — ,Mukondo” — zum 21. Jahrestag des Hinscheidens von Tata Inkisiani
Sinésio Diangongo zusammen. Dieser Tata war der Griindervater des Terreiro
,Munzo Maiangé”, und die Zeremonie sollte sieben Nachte dauern. Dinho war

“Sereré: Himmel des afro-brasilianischen Candomblé-Kultes
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aus der Hauptstadt zurlickgekehrt, und tber die religidsen Aktivitaten ins Bild
gesetzt, teilte er der Mutter seinen Beschluss mit, in einer dieser Nachte das
Terreiro seines toten Bruders aufzusuchen. Die Natur der Rituale erschreckte ihn
nicht, ja, verstarkte noch sein Interesse. lara, die Vermittlerin, konnte ihn nicht
begleiten. Aber da war kein Grund zur Sorge: Er hatte schon gemerkt, wie sehr
die Leute des Candomblé der Friedfertigkeit zugeneigt waren.

Die Mutter freilich reagierte anders:

— Was hast du dort verloren? Du scheinst ja nicht mehr an Gott zu glauben,
sondern an diese Wesen.

— Falls der Geist Betinhos erscheint, muss doch jemand von der Familie dort
sein... vielleicht hat er ja eine Botschaft fiir uns, erwiderte Dinho in einer Mischung
aus lronie und Herausforderung.

Als Jingster hatte Dinho am wenigsten vom religiésen Konflikt zwischen der
Familie und ,diesem Volk vom Maiangé” mitbekommen, wie Dona Ismenia die
Gemeinde des Terreiro bezeichnete. Diese Konflikte hatten sich mit der Weihe
Robertos verscharft, nachdem dieser vom eigenen Vater, Carlos, in das Terreiro
eingeflhrt worden war. Der Patriarch der Familie Luz hatte fast dreifig Jahre am
Leben des terreiro teilgenommen, ohne freilich den Mut zu haben, die Weihen zu
nehmen. Denn das héatte Verlobung und Ehe mit Dona Ismenia in Gefahr bringen
kdnnen. Als sein altester Sohn noch als Kind Interesse an der Religion zeigte,
jubelte er insgeheim. Zehn Jahre spater nahm Roberto die Weihen entgegen.
Carlos, der zu sagen pflegte, er werde ,allein schon deshalb” gliicklich sterben,
verschied vier Monate nach der Initiation seines Sohnes. Tata Wizanvulg, so
nannte er fortan seinen Altesten, und I8schte bis zu seinem Tod den Namen
Roberto aus, wie auch seinen eigenen. Im Innersten aller Mitglieder der Familie
herrschten mit einer oder zwei Ausnahmen Neidgefiihle, weil es der Gemeinde
des Terreiro gelungen war, die beiden zu jener Zeit wichtigsten Manner der
Familie an sich zu ziehen.

Dinho war in diesem Umfeld aufgewachsen. Die akademische Atmosphére
der Hauptstadt, vor allem aber die Argumente der Schwarz-ist-schén-Bewegung
erlaubten es ihm jedoch nicht mehr, beziiglich des Terreiro Munzo Maiangé
wie seine anderen Verwandten Gefilihle der Abneigung zu nahren. Freilich, von
diesem Standpunkt bis zum Glaube...

*k*k

Bei Einbruch der Nacht. Obwohl Dinho den Maiangé noch nie betreten hatte,
wusste er doch, wo das Terreiro lag. Bei einigen Hausern musste er innehalten,
um Beileidsbekundungen entgegenzunehmen.

— lhren Segen, Dona Roxa.

—Oh, mein Sohn, Gott segne dich! Sag deiner Mutter, dass es mir sooo Leid
tut, ja?

Und etwas weiter:



— Segnung, Dona Guilhermina!

— Gott schenke dir Gesundheit, mein Sohn! Mein Beileid, ja? Sag der Ninha,
dass ich nicht zur Messe konnte, aber Morgen komm ich vorbei. Ich habs nicht
mehr so mit dem Katholischen, seit diesem modernen Pater... — rechtfertigte sie
sich.

Auf seinem Weg durch gewundene, steile Gassen wurde Dinho von den
unterschiedlichsten Geflihlen getrieben. ,Vor dreiig Jahren, was fir ein
Drecksloch muss das hier gewesen sein! Und das Kerlchen begleitete auch noch
den alten Sack! Kaum zu glauben!” — Trotz aller Widrigkeit die Religion erhalten!”
— ,Personlich zu danken, das kost' ja nix..."” - ,Ob diese Hexer schon ahnen, dass
ich auf dem Weg zu ihnen bin?” - ,Ich sollte besser umkehren..” - ,Aber ich will
doch hin...” Abgesehen von der Neugier bewegte ihn ein schiichterner Wunsch
nach Versdhnung, ein seltsames Geflihl von Dankbarkeit, das fern der Mutter
seine unsicheren Fligel schlug.

Der Wind klang in seinen Ohren, als wolle auch er ihm etwas erzahlen.
Nachdem er um eine Ecke gebogen war, begann sein Herz zu klopfen. Ein
dumpfer Trommelschlag wurde hérbar und beim Blick zum Ende der StraBe
sah er auf der linken Seite die Baumkronen des Terreiros, im Kontrast zu den
Déachern auBerhalb des religiosen Bereichs. Der Ton der Trommeln nahm zu und
brachte sein Herz zum Rasen. Zehn Meter vor der Pforte des Maiangé hatte er
sich wieder unter Kontrolle, aber als er den FuB3 beinahe schon auf die Schwelle
setzte, wurde er von Neuem Uberrascht. Ein Mann, der sein Naherkommen nicht
bemerkt hatte, schleuderte eine Handvoll weiBen Mehls auf die StraBe, dem er
aber Dank seiner Achtsamkeit ausweichen konnte. Der Mann wurde von einem
Jungen begleitet, der andere GefafRe in der Hand trug. Nach einem kurzen Blick
auf Dinho, mit einer gewissen Achtung, wie ihm schien, setzte der Mann seine
Tatigkeit fort und verteilte weitere Substanzen auf der StraBe. Danach kehrten sie
mit schweigender Sachlichkeit ins Innere des Gebaudes zuriick. Dinho zdgerte.
Der Zweifel war Herr iber seine Schritte. Und jetzt? Sie schienen so beschaftigt
zu sein... Wer weiB, vielleicht sollte er ein anderes Mal wiederkommen? Er tat so,
als beobachtete er etwas in den Baumkronen, wahrend er sich zu entscheiden
versuchte.

Zwischen der Pforte und dem breiten Eingang zum groBen Saal lagen etwa
finfzehn Meter, und dort drinnen vergoss der Mukondo seine Melodien. Alle
konnten den Mann im roten Hemd und beiger Hose beim Eintreten sehen, aber
nicht alle wollten ihren Augen trauen. Er blieb am Fenster stehen, um die Zeremonie
zu beobachten. Einige Damen schworen mit weit aufgerissenen Augen, den
verblichenen Roberto vor sich zu haben. Dinho war seinem Bruder ja tatsachlich sehr
ahnlich.

— Heiliger Bimbam! Sogar ich habe geglaubt, er sei es! — sagte eine Frau
erleichtert zu einer anderen. Seine Anwesenheit erregte aus verschiedenen
Griinden Aufmerksamkeit. Kein anderes von Carlos” Kindern hatte je seinen FuB
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Uber die Schwelle des Terreiro gesetzt. Da alle Teilnehmer an dem Ritual in reines
WeiB gekleidet waren, erschien diese Gestalt am Fenster wie ein stérendes Licht.
In gewisser Weise hatte Dinho diese Befremdung vorausgesehen und konnte
deshalb in der komfortablen Rolle des Zuschauers verweilen, weshalb er der
zweifachen Einladung, im Saal Platz zu nehmen, nicht folgen wollte. Jedoch sehr
hoflich.

— Vielen Dank, aber ich kann nicht lange bleiben!

Die Musik, die er schon auf der StraBe gehort hatte, kam aus der Mitte des
Saals. Der Tur zugewandt schlugen dort zwei Manner ihre Trommeln und ein
Dritter mit zwei Staben auf eine Kabasse. Vor ihnen tanzten abwechseln Manner
und Frauen. Sie kamen, jeder zu seiner Zeit, von verschiedenen im Saal auf
Holzbanken verstreuten Platzen, und kehrten dann zu ihrem Sitz zuriick. Einige
wenige hatten auf Stiihlen mit hohen Lehnen Platz genommen. Einige Tanzer
fuhlten sich scheinbar von der Prasenz am Fenster gestort und warfen wiederholt
verstohlene Blicke dorthin, wie um sich zu vergewissern, dass die Gestalt dort,
einer Erscheinung gleich, nicht schnell wieder verschwunden war.

Dinho war Uberrascht, denn in seiner Vorstellung hatte er eine Gruppe von
Leuten erwartet, die um einen Tisch herum sitzen und in Erwartung von Geistern
Verstorbener, sich an den Handen haltend, Gebete und Beschwdrungen murmeln.
In seiner bisherigen Vorstellung hatte es fiir den Kontakt mit den Toten ein
standardisiertes Verfahren gegeben. Stattdessen sah er hier etwas, das ihm wie in
Fest erschien. Und doch war die Atmosphare ernsthaft, trotz einiger Gesprache,
eines gelegentlichen Lachens und des Tanzes. Er spirte Zurtickhaltung im
Benehmen der Personen, und dies unterschied diese Zeremonie hier von anderen,
die er in Salvador gesehen hatte, wenn er Kommilitonen und Professoren der
Universitat bei ihren Besuchen bekannter Terreiros begleitet hatte. Im Unterschied
zu den ruhigen Gesten der dlteren Tanzer meinte er in den Bewegungen der
Jingeren eine gewisse Beklemmung registrieren zu kdnnen. Unterdessen hatten
die Gesange begonnen. Das Solo wurde von einer weiblichen Stimme getragen,
deren Ursprung Dinho nicht zu erkennen vermochte.

— Mukondoi6 Tata Kamukondoi®...

Er dachte, es konnte sich um Mae Nesinha handeln, die Tochter des
verstorbenen Griinders Sinésio Diangongo und gegenwartig Leiterin des Munzo
Maiangé. Er heftete seinen Blick auf zwei dicke Frauen und versuchte zu erraten,
welche von beiden wohl die Chefin des Terreiro sein kdnnte. Er erinnerte sich
an die Beschreibungen, die er in dem Buch eines Religionsforschers gelesen:
.Die lyas, beleibte Frauen mit quadratischen, groB3en Brillen, umgeben von ihren
Filhas-do-Santo...” - ,Aber wo bleiben die Toten?" fragte er sich, wahrend er mit
seinen Blicken in der ganzen Baracke nach Spuren irgendeiner Gbernatirlichen
Prasenz suchte. Etwas berthrte seinen Arm. Er zuckte zusammen. Die Frau sagte
mit freundlichem Lacheln:

— Du bist doch der Sohn vom Carlos? Komm, es fangt an zu regnen und die
Neengwa Lundwemim bittet dich herein. Sie deutete auf jemand im Saal. Eine



alte Frau, so schlank wie seine Mutter, aber etwas groBer, die in einem Sessel sal3,
mit runden Augen im ernsten Gesicht. Mit einem Lacheln und ohne ihren Gesang
zu unterbrechen deutete die Priesterin mit einem diskreten Nicken auf die rechts
im Saal aufgereihten Manner.

Soeben wollte Dinho wieder dankend ablehnen, als er — und darin war er sich
sicher —den Namen seines verstorbenen Bruders vernahm. Er blickte rasch zu Dona
Nesinha, aber sie wiederholte den Namen nicht, sondern fuhr mit ihrem Gesang
fort, den er zwar nicht verstand, in dem aber verschiedene bekannte Namen
genannt wurden, wie etwa der des verstorbenen Ladu vom Terreiro da Serra.

Dinho war beeindruckt von dem, was er fiir den Sinn dieser Liturgie hielt, und
er fand, er sollte nun wohl besser gehen. Er wiinschte sich auf die gleiche Manier
zu entfernen, in der es die Stimmen der Sdnger zu tun schienen... Jedoch war er
unfahig sich zu bewegen, denn was er da gerade sah, lahmte seine Muskeln: Der
Mann, der dort gerade tanzte, war doch Manuel Carvoeiro, der schon vor vielen
Jahren verstorben war! Dinho konnte sein Gesicht nicht gut sehen und schnell
war er sich nicht mehr sicher, dass es der war, an den er dachte. Ohne sich noch
einmal umzudrehen beendete der Mann seinen Tanz und machte einer alten
Frau Platz, die ihre gebeugte Gestalt in einen langen Schal gehllt hatte. Sie lie3
Dinho keine Zeit sich von dem ersten Schreck zu erholen, denn auch wenn er
nur ihren Riicken sah, hatte er doch keinen Zweifel sie zu kennen. Am Ende des
Tanzes lachelte sie ihm zu — mit diesem so seltenen wie anziehenden Lacheln, das
ihn vor Schreck einen Schritt zurlick tun liess: Es war UrgroBmutter Juca! Noch
einen Schritt zurlick, und er stand im Regen. Starke Empfindungen rissen Dinho
fort. Sein Blickfeld tribte sich, und er fiihlte den wachsenden Druck einer Hand
auf seinem Arm, die ihn stitzte. Der Boden wich unter seinen Flssen. Der sein
Gesicht peitschende Regen war die letzte bewusste Wahrnehmung, an die er sich
fur den Rest seines Lebens erinnern wiirde. Sein Korper drehte sich im Kreis und
in ihm kam Kaiango zum ersten Mal auf die Erde nieder.
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LAURA CASTRO

BREU

(Auszuge aus dem Roman "BREU", Teil des Buchobjekts ,,.Cabidela: Bloco-de-Mascaras” von Laura
Castro. Unabhdéngige Veréifentlichung (2011)).

Etwas aufzubewahren heiB3t nicht
es zu verstecken oder wegzusperren.
Antonio Cicero, ,,Guardar”

ch war zuriick. Ich &ffnete die Schublade, die zum Schrank geworden war. Ich

entrollte die Flotte der Papierschiffchen. Ich beschloss alles mit dem Stift zu
Ubertragen. Aber diese Zettel hatten keine bestimmte Richtung. Sie kurvten nur
so herum. Das ja. Um den Nabel, sagte ein riesiges Ich. Nein, mein Herr. Diesen
Teil des Textes lieB ich weg, um nicht wieder von Edith ausgeschimpft zu werden
und zum tausendsten Mal héren zu mussen, dass ich keine echte Romanautorin
bin. Sie sagte ,echte” mit besonderem Nachdruck und senkte die Brille etwas, um
mich Uber deren Rand zu fixieren.

Zurick: so habe ich angefangen, mich beendend. Ich entwarf die Gestalt der
Person — welche ich bin — und begann zu erzdhlen. Das heillt “aus der Schublade
kommen": mich entbléBen und mich der Diagnose aussetzen. Hier ist alles notiert,
mit Stift auf dieser Papierrolle. Es ist das Bildnis der Kiinstlerin als junges Madchen.
Eine Seite, nicht mehr. Ein Durcheinander von Strangen. Roman, das ist nicht mehr
Novelle, wie ich Edith zu erkldren versuche. Sie sagt, sie wiirden es mir nicht erlauben,
und es klingt wie ein Urteil, sie werden es dir nicht durchgehen lassen. Wer, sie?

Um 10:21:00

Luiza ging noch mal durch alle Teile des zerlegten Haushalts, in dem Versuch
etwas ihrer selbst zu bewahren, das sich im Laufe des letzten Jahres tber all
diese Ecken und Raume verstreut hatte. Der Plattenspieler war schon weg, aber
trotzdem konnte sie Domingo héren, mit Caetano und Gal', ein Aloum, das sie
einmal sich wiinschen lieB, den Weg zurtick finden zu kdénnen, ohne zu wissen
— obwohl sie es an diesem Punkt der Geschichte selbst schon ahnte — dass sie
an einen nur in ihrer Vorstellung existierenden Ort zurtickkehren wiirde, an dem
die Geburt der einzige wirkliche Fakt war. Dabei hatte sie keine Ahnung von den
Jahreszeiten, den Flissen oder irgendetwas anderem, das nicht bloBer Ausschnitt
gewesen ware aus dem Bild, das sie sich von ihrem Geburtsort gemacht hatte,

'Caetano Veloso und Gal Costa: sehr populare brasilianische Liedermacher



teils aus Folklore, teils weil es ideal fur einen Neuanfang gewesen ware, damit
sich endlich alles veranderte.

Nur dass sie fir sich einen langeren Weg gewahlt hatte. Vor der Ruckkehr
wirde Luiza ihre erste groBe Grenze Uberschreiten. Luiza wiirde ins Ausland
gehen, zu einer Fremden werden. Es waren zwei verschiedene Wege, zwei Umziige:
Von einer Stadt in die andere und dann in die nachste, die allererste von allen.
Und deshalb blickt Luiza in dieser Szene feierlich auf all das, was sie in wenigen
Momenten nicht mehr ihr Heim nennen wirde, weil es schon mehr als nackt
und nur noch von dem bewohnt war, was sie hinter sich zurtick lassen misste
— Mobel, Flakons, leere Eisbecher, eine Menge erst zur Halfte Fertiggestelltes
- und sagte adé zu allem, auch zu dem Fenster, das in diesem Moment die
starkste Prasenz der Stadt und voller Baume war. Zur Abreise entschlossen, aber
in groBer Liebe zu diesem Grund und Boden und zu der Aussicht, die sie von
dieser Wohnung, ihrem Territorium, aus hatte, verschloss Luiza zum letzten Mal
die Tur des Apartments 532.

Sie schob mit klopfendem Herzen den Rucksack auf ihrem Riicken zurecht
und traf sich mit dem auf sie wartenden Fahrer, der sie wegen ihrer Verspatung
kritisierte. Zu kritisieren waren ihre von der letzten Nacht noch verschmierten
Augen, wohl sei auch ihr Verstand noch vom Alkohol benebelt. Er konnte nicht
wissen, dass ihre Schmerzen von dem groB3en Eingriff mit Nadeln in ihrem Koérper
herriihrten und dass der Abschied nicht minder schmerzte als die Vernarbung
der geritzten Haut. Dass die vorige Nacht nichts anderes war als das Geflhl
keine Zeit mehr zu haben. Sie ging nackt durch die Wohnung, wahrend die
Freunde versuchten, ihre Schritte und die Nadelstiche zu registrieren, alles
dreidimensional fotografiert, und sie sagten, ich schicke dir alles per E-mail, und
sie wanderte, wie schon gesagt, orientierungslos nackt durch die Wohnung,
wobei sie aber Landkarten, Reisefiihrer, Adressen zurechtlegte und alles fur die
Abreise organisierte. Wenn sie lachelte, war es aus Verzweiflung. Warum zum
Teufel hatte sie sich etwas so GroBes vorgenommen, soviel Veranderung mit nur
einem Umzug? Luiza und ihre Freunde — als Co-Autoren — verbrachten Stunden
in diesem zum Schauplatz hergerichteten Zimmer, bei der ohne Dramaturgie
auskommenden Inszenierung eines Stlicks, dessen Hauptrolle der Abschied war.
Wobei der Abschied, mit Datum, mit Nadelstichen in ihren Koérper eingraviert
wurde. Es war hochste Zeit Schluss zu machen, denn schon blieb nicht genug Zeit
fur einen ordentlichen Abschied von den Freunden. Es gab weder Glaser noch
Stuhle und auch keine Ruhe. Entschuldigung, liebe Freunde, aber ich muss jetzt
ein bisschen sterben. Spater wiirde sie den gleichen Brief an viele Empfanger
schicken, nachher, in Ruhe, aber jetzt musste sie aus der Szene verschwinden.

Sie blieb auf dem ganzen Weg halb taub, vielleicht nicht so feierlich wie
zuvor, denn sie wusste, dass sie in die Hauptstadt zurlickkehren wirde. Eine
Verteidigung blieb unerledigt zurtick. Aber den Weg zum Flughafen brachte sie
in einer Stimmung hinter sich, von der wir jetzt annehmen, es sei eine heimliche
Freude gewesen, denn das ist der Name, den man dem flichtigen Gefihl gibt,
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das im Gleichklang mit dem Herzen zu unserem Kérper spricht und dennoch tief
verborgen bleibt, weil unbekannt. Sie waren am Ziel. Es war Zeit auszusteigen.
Steig aus, Luiza, los doch, sagte er, wahrend sie sich noch in die Polster des Wagens
lehnte. Er gab ihr ein paar Ratschldage — sie noch immer halb taub — wobei sie
ihn plétzlich umarmte, richtig fest, worin sich wahrscheinlich der Abschied von
all den anderen ausdriickte, und jetzt weinte Luiza zum ersten und einzigen Mal
zum Abschied, jedoch auch aus Furcht, rasch, aber heftig, ohne es verstecken zu
kénnen, wahrend sie ihren Vater in die Arme schloss, denn in diesem Augenblick
hatte sie Angst davor weg zu gehen, Grenzen zu Uberschreiten und ihr Leben zu
andern. Warum zum Teufel hatte sie sich etwas so GroBes vorgenommen, soviel
Veranderung mit nur einem Umzug? Danach sagte sie, ohne ihre Tranen oder
sonst etwas wegzuwischen, denn es war ein trockenes Weinen gewesen, fast
wie ein Jaulen, danke fiir den Kauf des Tickets, danke, dass du mich gehen lasst.
Danke auch, dass du mir deine Arme geliehen hast, damit ich zu diesem Flug
abheben kann. Danke, dass du mir beigebracht hast ohne Furcht und Kompass
zu leben. Danke. Ich schicke Nachricht, sobald ich kann. Ciao.

Um 23:46:00
Ich habe das Prateritum verlassen und bin in die Gegenwart zuriick, um von
der Vergangenheit zu sprechen, wahrend ich die Choreographie des groBen
Rads entwickle. Ich hacke auf die Tasten, im Versuch einen Kurs zu bestimmen.
Es dunkelt und ich kann meine Notizen nicht mehr lesen. Unterdessen wird
mein Gesicht allein vom Licht des Bildschirms beleuchtet, als seien Scheinwerfer
auf mich gerichtet; auf dieses Vergniigen mdchte ich um keinen Buchstaben,
oder was auch immer mich leiten moge, verzichten. Ich taste mich so auf den
Tasten voran und forme Worte im Dunkeln, angeleitet allein von der Szene, die
ich selbst hier in ebendiesem Augenblick entwerfe, in diesem Streifen Licht,
der mich auf die Biihne stellt. Ich benutze den Monolog, um euch daran zu
erinnern, wie ich hierher gekommen bin. Ich brauche den Akt des Erzahlens,
um den Berg von Post-its und Artikeln zu organisieren, die jetzt im Dunkeln auf
dem Tisch liegen.
Ich beginne mit der Riickkehr, aber zuvor stehe ich auf, um mich hinzulegen
und mich an den Beginn zu erinnern. Heut' ist Sonntag, und nichts geht so schnell
an einem Sonntag.

Um 19:02:00

Luiza Breu erschien mir im Gefolge eines groBen Unwetters, das sich vor
Tagen Uber der Stadt zusammengebraut hatte. Im Dunkel des Zimmers, zwischen
den schwarzen Wolken, Vorboten einer nicht mehr enden wollenden Nacht,
erschien mir das Madchen, an der Wand lehnend und im Begriff sich am eigenen
Korper Narben zuzufligen. Um sie herum standen Schisseln mit Wasser, auf
dem Papierfetzen schwammen. Als sie meine Gegenwart bemerkte, sah sie mich



direkt an, mit verquollenen Augen, und sagte: ,Diese Abgriinde, wieder diese
Abgriinde.” Sie fragte immer wieder, bei jedem Schnitt, den sie machte, und
unter vom Lidstrich schwarz gefarbten Tranen, weshalb ich fir sie keine bessere
Handlung erfunden héatte. ,Wenigstens eine andere!” meinte sie zornig.

Es war mir nicht moglich, auch nur die kleinste Bedeutung in Worte zu fassen,
so als stiinde ich einem Gespenst gegenliber, das mir die Stimme raubte. Ich
schaute einfach weiterhin auf diese Szene, aus meiner Ecke des Zimmers, wo ich
nur noch die Augen zu bewegen vermochte, wahrend ich die Wasser des bereits
herabstiirzenden Regens und den Kehrreim horte, den Luiza Breu wie eine Litanei
wiederholte. Als sich das Schwarz der Nacht gleichméaBig hatte, verschwand
Luiza aus der Szene, und nun war ich diejenige, die, ohne sich dessen bewusst
zu sein, die gleichen Bewegungen wiederholte, so als sei ich von dieser bereits
verschwundenen Erscheinung besessen. Ich wanderte von einer meiner Wunden
zur nachsten, gab ihnen allen ihr Leben zurlick, so als lase ich Luizas Partitur
vom Blatt. Erneut die Abgriinde, die alte Erwartung, die bittere Verlassenheit
Luizas. Im Bewusstsein dieses Manovers zlindete ich die Kandelaber mit den
schwarzer Leuchtkdrpern an auf meiner Suche nach Antwort und etwas Licht.
Dabei bemerkte ich meine Schrift auf den durchweichten Blattern, die den ganzen
Boden bedeckten. Sie hatte noch vor ihrem Verschwinden all die verlogenen
Schusseln ausgeschiittet und mich dadurch gezwungen, genau wie sie an meine
eigene Schopfung gefesselt zu bleiben. Aus diesem Grund floh ich erneut in die
Dritte Person. Das war der einzige Ausweg zur Einddmmung der Flut, in die sich
mein neuer Gesang bereits verwandelt hatte.

Um 03:55:00
Immer wird jemand erscheinen. Keine Einsamkeit existiert. Keine Liebe. Auch
kein Ekel. Ich hasse es, wenn du dich so betrligst beim Hantieren mit den Topfen.
Das Leben ist jetzt, begreif' doch. Auch noch ein weiteres Mal werden sie deine
Briste beriihren, deine Scham ablecken, deine Aromen kosten. Ein weiteres Mal
und noch ein weiteres Mal. Bis du Gesichter vergisst, Namen, Dufte. Es werden
so viele sein. (...) Fortzufahren bereitet mir Angst. Einzuhalten ertriige ich nicht,
Wellen der lemanja.?
(Caio Fernando Abreu, in ,Dodecaedro”)

Bei Einbruch der Nacht: Mit den Worten Rosas sagte ich zu der vierten Person:
Was das Leben von uns verlangt, ist Mut. Aber sie war schon fort und verpasste
so den Uberwaltigendsten allerMomente.

Bei Tagesanbruch: Ende der Odyssee, nur noch zu dritt: Siehst du, Doralice,
das Leben schenkt sich nur dem, der sich hingibt, gleich zu Anfang hingegeben
hat, ohne etwas dafiir zu verlangen; nicht mehr als das, was das Universum zu
jedweder Zeit bietet, sei es im Unterricht, bei der Arbeit oder dem allzu hdufigen

2lemanja = Meeresgéttin der afro-brasilianischen Kulte
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Fehlen am Samstagmorgen. Es war dieselbe Schlussfolgerung, zu der wir in der
Woche gelangt waren, die dem Karneval voraus ging. Und ich gedachte der ersten
Nacht Pacos in der alten Stadt. Nach einer langen Diirre, einem winterlichen Herbst
und Monaten der Abstinenz von seinen Schritten sagte ich morgens, mit dem
Gesicht von gestern: Leben ist besser als traumen; jetzt zu leben, das ist besser als
sich zu erinnern. Wir verlieBen den Tanzschuppen schon bei hellichtem Tage und
zdgerten nicht uns in die Wellen zu werfen, mit Jeans und allem, auch wenn wir am
Ende mehr Sand abbekamen als unsere Seelen gereinigt zu haben vom Schmutz
dieser voll Erwartung und Sehnsucht durchwachten Morgenddammerungen. Was
uns freilich am meisten verwunderte, war der starke Duft von Lavendel, der uns
durchdrang. Ich erinnere mich, als sptirte ich erneut all diese Gerliche, Farben und
Tone, wie wir uns dem Saum des Meeres nadherten, um zuerst unsere FiBe ins
Wasser zu tauchen, in dieser grandiosen Szenerie aus Felsbrocken, hohen Wellen
und dem schmalen Streifen Sand. Ich atmete einen starken Lavendelgeruch ein,
den Duft der am 2. Februar lemanja dargebrachten Opfer. Beim nachsten Atemzug
derselbe Duft. Ich schaute mit einem Blick voller Glauben und Zweifel zu Paco, und
bevor ich irgendetwas sagen konnte, fragte er mich, ob auch ich diesen starken
Geruch wahrnahm. Durch die gegenseitige Bestatigung entstand etwas Neues
zwischen uns: Es war der erste von vielen verzauberten Tagen. Und es war dort,
in Rio Vermelho®, dass wir durch unsere Sinne jene geheime Kraft zu verstehen
lernten, welche die Erde an der Allerheiligenbucht besitzt.

Ich ging unter dieser unglaublich strahlenden Sonne schon friih morgens
Steine sammeln, an einem klaren Tag, nach der Entladung dieses Unwetters, das
den Vorsichtigen am Vortag nahe gelegt hatte, an diesem Freitag besser nichts zu
riskieren. Es war ein wunderschoner Morgen, der sein Erscheinen vorbereitet hatte,
wahrend wir zwei zusammen mit der Gruppe von Portugiesen in einem weiteren
schwiilen Tanzschuppen den starken Regen hatten vorbeiziehen lassen. Ich klaubte
die Steine aus den Becken, die die fiir dieses Wetter extreme Ebbe zuriickgelassen
hatte. Mein Blick fiel auf einen groBen Stein, einen von jenen, die spater im
Blicherregal schdne Erinnerungen zu hiten pflegen. Ich glaubte nicht, dass er lose
war. Aber das war er. Ich wandte mich ab, ohne viel zu denken, und sah Antonio
mit angezogenen Knien auf einem Felsbrocken sitzen. Spontan sagte ich ,Magma”.
Meine nasse, gerdtete Hand streckte ihm diesen Gegenstand wie ein Geschenk,
eine Opfergabe entgegen. Ich versicherte, ohne zu wissen, ob es geografisch
korrekt war, dies sei Magma, sei vulkanischen Ursprungs. Schau, friiher wére ich
nicht in der Lage gewesen ihn so in der Hand zu halten, ohne mich zu verbrennen.
Jetzt ist er kalt, er ist fest und, schau, der war auch mal Teil eines groBen Brockens
und jetzt ist's nur ein Stlickchen. Es war der Regen, der diese Steine in meiner Hand

3Rio Vermelho = Stadtviertel von Salvador



zertrimmert hat, viele Tage von Sturm und hohen Wellen, dachte ich, ohne es aber
zu sagen, da ja das Sprechen nicht alle Szenen begleitet. Die Geste als solche war
ja schon bedeutungsschwanger. Aber ich sagte, nimm diesen Stein und trage ihn
bei dir als ein Stiick solider Erinnerung an den Beginn dieses Tages. Nimm diesen
Morgen, den sie dir geschickt haben, dieses Stiick, das dir die Erde tberlassen hat.
Ich legte den Stein in Antonios Hand und sagte: In dieser Art hatte sich dein Volk
diesem Land nahern sollen, hatte nur nehmen sollen, was sich von sich aus gern
hergab. Anténio sah mich mit seinen honigfarbigen Augen und mit dem siBen
Lacheln dessen an, der auf der Durchreise schon bald wieder aufbrechen wird,
und sagte, was ich, auch wegen dem in seiner Tasche verwahrten harten Stein, fir
aufrichtig hielt, namlich dass er diesen Moment niemals mehr wiirde vergessen
kénnen. Ich bat um nichts, noch raubte ich etwas.

**

Die Auslander spielten Zirkus am Strand. Ich Einheimische ging auf das Ende
des Strands zu, wo ich am Donnerstag wahrend des Karnevals beinahe gestorben
ware. Je ndher ich der Stelle kam, desto heftiger suchten mich die Wellen am
Ufer, als waren Magnete in meinen Beinen.

*k%

Viele Minuten verfolgten wir das Schauspiel der Wellen. Wir schauten
schweigend viele Minuten lang. Die Stille war gut, um es zu betrachten. Man
brauchte keine Worte, um es zu verstehen, denn es war nichts, das man verstehen
konnte. Nur die Augen waren des asthetischen Genusses fahig, der einmaligen
Besonderheit jeder einzelnen der Wellen beizuwohnen, wenn sie sich am Strand
brachen. Dies war unibersetzbar, liel sich nicht in Worte fassen. Rulio brach das
Schweigen mit dem Wunsch, er hatte jetzt gern ein Boot, um in See zu stechen.
Wie ein echter Matrose, fragte ich voller Selbstironie. Ja. Aber man braucht doch
Mut, diese Wellen zu durchstoBen und bis auf die hohe See hinaus zu gelangen,
nicht wahr? Rulio erwiderte, genau dies sei der Reiz der Seefahrt, so etwas wie
der Kreislauf des Lebens oder der Strudel verrinnender Stunden. So wie die
Surfer Mut haben, sagte er lachend, mit dem Kopf schon in der Welle; schon
ganz weit weg, vielleicht auf einer Insel. Er sagte, er wiinsche sich, ganz vom Meer
umgeben zu sein. Genau, die Surfer kehren ja doch am Ende immer wieder ans
Land zuriick. AuBerdem, setzte ich erganzend hinzu, ist ihr FuB mit einer Schnur
festgebunden. Rulio sagte, er hatte gern ein Boot, und vor sich allein das Meer.

*kkk

Ich erinnerte mich, dass sie mir sagte, es sei besser so, es sei besser sich nicht
Lebewohl zu sagen. Abschiede schmerzen, sagte sie, und ich vergal diese Worte
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nicht. Es war besser keinen Abschied zu nehmen. Als die Stunde schlug, die
Sonne im Zenit, weigerte ich mich, Adressen zu notieren, Nummern zu kritzeln,
durchaus in dem Bewusstsein, wie schmerzhaft es Stunden spater sein werde,
diesen Verlust von Boden unter den FiBen zu erfahren, wenn eine Ruckkehr fur
immer verwehrt war. Nie mehr wirden sich unsere Wege kreuzen. Niemals mehr
werde ich diesen Salz-, Honigaugen begegnen. Antonio freilich bewahrte mit
diesem Stein, dem gréBten der Sammlung, die Zartlichkeit in meinen Worten
und die Unendlichkeit jener Minuten voller Magie, die nur uns geschenkt worden
waren. Mir dagegen blieb, was sich mit den von der Sonne vergoldeten Strahnen
in seinem schwarzen Bart verbinden lieB, der sich im Schlaf wahrend der
Uberfahrt an meinem Ruicken rieb. Es war nur die Metapher dieses Moments, die
mir blieb. Dies und ein bitterer Beigeschmack beim Heraufdammern des Tages.
Der Geschmack, den der zu spat Gekommene kennt.
Antonios Schiff stach bald in See, nur Stunden spater.

*kkkk

Zuriick im Zimmer, als der Regen ebenso unglaublich wie verstohlen die
Fensterscheiben benetzte, noch am gleichen Tag und so, als hatte die Sonne
ganz heimlich und nur fur uns allein am Himmel gestanden, fragte mich Doralice,
weshalb allesimmer ein Ende habe. Ich sagte, das wisse ich nicht, aber das, was war,
sei gut gewesen, obwohl auch ich selbst versuchte, mich von dem Nachgeschmack
eines Endes zu befreien, indem ich den nach Antdnio in mir verbliebenen Durst
mit anderen Tranken I6schte. Nach der Verteilung der Steine blieben mir noch
zwei. Den schdneren gab ich Doralice. Zwei Tage spater steuerten wir wieder zu
viert und jetzt noch mit einer fiinften Person auf das Historische Stadtzentrum
zu. Wir landeten auf einem Platz in einem Santo Antonio genannten Viertel, und
alles begann von vorn, mit dem Lachen im Gesicht neuer Matrosen, die auf den
Treppen zur Oberstadt auf das Meer und die Werften zeigten. Doralice, ich hatte
es dir ja gesagt. Aber erwarte dir nichts. All das ist doch eine Dummbheit.

Um 11:03:00
Jetzt kannst du schon herein kommen.
Setz dich.
Und fahre fort, wenn es richtig ware einzuhalten.

Nach langem Schweigen
tritt Frau Schicksal ein, setzt sich, lachelt.
Lachelt Gber das ganze Gesicht.

Lachelt wie ein tanzender Korper.
Jede Runzel eine Erinnerung.



Mude senken sich

die Augenlider

und die Augen schlieBen sich, um sich zu sehen.

(Leo Mackellene, in Livro dos mais pequenos siléncios)

Die Frau vom Gesundheitsamt hat gesagt, Leidenschaft sei eine Endorphin-
Bombe. Mehr als Rauschgift kann sie zu einer Sucht werden, hat sie gewarnt. Es
ist reine Chemie, nichts weiter. Wir sind nach Endorphin siichtig, hat sie gesagt.
Aber das Jod in der Luft in einer Stadt am Meer macht das Leben leichter und
verlangsamt es.

Ceci taucht bei mir in ihrer Leichenblasse im gelben Licht eines Wochentags
auf. Sie kommt, geht ein bisschen umher, verlasst kurz die Depression ihrer
Puppenstube. Sie liegt mir im Ohr mit Erinnerungen an ihre Liebschaften, liest
die Briefe ihrer ersten Liebe vor und tanzt mir auf der Aschenbahn den Walzer
von ihrem 15. Geburtstag vor. Obwohl ich das langst weiB, sagt sie, sie wolle alles
zurlick drehen. Ich riet ihr zu Geduld, denn nichts, was nicht flissig ist, kdnne
flieBen. Leidenschaft ist etwas, das dich von hinten anfallt und dir ein Bein stellt,
Ceci. Deshalb kannst du unbesorgt vorangehen, mit dem Blick geradeaus. Sie
sagt, sie wisse nicht, wie. Ich selbst weiB das ja auch nicht. Und nun? provoziert
sie mich. Ich warte nicht. Bis wann? Ich gehe dariber hinweg. Meine Zeit als
kleines Madchen fixiert mich in diesen Augen, so bedirftig nach dem echten
Leben. Ich sehe Zeit, die nicht voriiber gehen konnte, weil sie in der Erwartung
stecken geblieben war. Die Zeit, die sich im leeren Leben von zwei Menschen
verlor. Ceci ist die flinfte Person. Die flinfte Person war Ceci.

**

An diesem Tag waren wir zu flinft. Ich wollte das Haus nicht verlassen, noch
erschlagen vom vorgestrigen Kater, gab aber schlieBlich dem instdndigen Bitten
der dritten Person nach. Ich machte allerdings zur Bedingung, dass wir da
nach driiben gingen. Und bestand bis zum Schluss auf der Einhaltung dieses
Abkommens.

Und so schloss ich mich als schlecht gelaunter, betrunkener Clown mit tiefer
Stimme und schmutziger Sprache diesem Chor weiblicher Stimmen in dem Auto
an, das uns ins Stadtzentrum brachte.

Wir hielten —uns endlich einmal einig — auf einem dieser Platze mit Kirche und
spielenden Kindern sowie — in diesem Fall — dem von irgendwoher kommenden
Klang von Trommeln, wahrend Glaubige ihre Pflicht in der Sonntagsmesse
erflllten. Der Ausblick auf die Unterstadt und das Meer hypnotisierte mich sofort.

Eine breite Mauer trennte uns vom Abhang zwischen den beiden Stadtteilen.
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Auf einem der Pfeiler entdeckte ich ein Herz, das auf den abblatternden Verputz
gemalt war. Ich trat zurlick, um es abzulichten. In diesem Moment kreuzten Jodo
und Pedro unseren Weg, sodass ich das Foto verwackelte. Pedro hatte griine,
mich bei dieser pl6tzlichen Begegnung sofort fesselnde Augen. Aber es war die
Stimme Joaos, die ich zuerst horte, als ich dem Impuls des Elans von vorgestern
nachgab und Gesellschaft suchte. Er stand allein vor der Kirche und war dabei
sich eine Zigarette zu drehen, als sein kihler und ruhiger Blick den meinen traf.

Damit hatte es begonnen, schon war ich wieder in diesen Kreislauf geraten.

Wahrend wir alle die Treppe zur Unterstadt herabstiegen, war es Ceci, die sie
aufforderte sich mit uns in eine Bar zu setzen. Keine andere von uns, auch ich
nicht, hatte in diesem Moment denselben Impuls gehabt.

Wir waren finf an diesem Tag. Jodo wirde eine von uns flr seinen Angriff
wahlen, vielleicht eher die eine als die andere, mich eingeschlossen. Aber er setzte
sich zufallig neben mich und Pedro einen Platz weiter, gleich neben Jodo. Ceci
blieb zu meiner Linken, ganz wild darauf, dass einer von beiden sie aus ihrem Tief
herausholen moge. Einmal wiirde dieser Tag kommen, war die einzige Gewissheit
in ihren langen Tagen des Nichts. Aber Ceci stotterte wie ein Kind, was sie fiir das
Schicksal unsichtbar machte, und die beiden Fremden hdorten sie nicht.

Niemand anderer wére in der Lage sie zu hoéren, nur wir vier, aber nicht einmal
so hatten wir gelernt sie sprechen zu lassen.

*k%k

Ich betrat das Haus, als z6ge mich etwas viel Starkeres als mein Korper hinein
— der zugegebenerweise vollkommen willenlos war. Schon nach der ersten Tur
traf mich der Uiberwaltigende Geruch starkster Erinnerungen. Ich hatte Tranen in
den Augen und kalte Schauder liefen mir Uber die Haut, als ich den ganz eigenen
Geruch des Hauses meiner GroBmutter in die Nase sog. Ich teilte den Fremden
mit, dass dies der Geruch von GroBmutters Haus war, aber sie begriffen nicht, wie
enorm der Raum war, in den dieser meinen Korper katapultiert hatte.

Es war der Geruch von zuhause. Eines Hauses mit dem Geruch vieler
Jahrzehnte, die die Farbe von den Wanden abblattern lieBen und die Turrahmen
mit Termiten fillten, die alles mit Schimmel Gberzogen, aber diesen Boden in
einen festen Grund unter meinen FifBen verwandelten.

Dort fand ich den Geruch von GroBmutters Haus wieder. Den Geruch, den es
eigentlich gar nicht mehr gab. Ein Geruch, der vor langer Zeit mit der Vergangenheit
gestorben war, der Geruch des Hauses einer ldngst nicht mehr existierenden
GroBmutter, der Seele von uns allen, die wir ihrem Inneren entsprungen waren.

Ich betrat dieses Haus, das mir zur Zuflucht, zum Ké&fig wurde, mich aber vor
allem mit einem anderen Duft versah. Es war ein neuer Geruch, chemisch und
von sinnlicher Lassigkeit. Dort lieB ich mich wahrend der gesamten Mittsommer-
Festlichkeiten nieder, Heiliger Antonius, Heiliger Johannes sowie Petrus und Paulus.
Dort dehnte ich das Jahr, bis es auszulaufen begann, im Schutz von Jodos Haus.



Ich kiimmerte mich um die Erde bei seinem Haus, dem Haus seines Korpers,
legte Samen zum Trocknen aufs Fensterbrett, wurde heimisch in diesen vier
Wanden. Ich kurierte meine Schlaflosigkeit und heilte meine Wunden. Ich konnte
schlafen und unterlieB es mich selbst zu betrachten, damit diese Stromung mich
trlige, ohne zu denken, und nichts zu erzahlen. Ab diesem Moment begann ich in
Aktion zu treten. Oder besser gesagt: Wurde ich mir meiner Aktion bewusst, denn
sie hatte ja schon begonnen, sie war schon im Prozess, als ich dort ankam. Aber es
war Jodo, der mich nach Hause brachte, mich aus dem Meer zog, auf festen Boden
stellte und mir einen Flecken Erde schenkte, damit ich auf ihr tanzen konnte.

Um zuihmzu gelangen, entwarfich Routen fiir gro3e und kleine Transportmittel,
erfand Abkirzungen durch enge Gassen und um Ecken. Mit ihm wagte ich mich
wieder in die StraBenbahn. Ich stieg ein, stieg aus, fuhr mehrere Male, wie die
Schritte eines nie vollendeten Tanzes, denn nichts davon unterwarf sich einer
Choreografie. Es war unmdglich mein Verhaltnis zu Jodo zu beschreiben.

Deshalb streifte ich zerstreut durch die neuen, auf dem Papier und in den
Fenstern sich kreuzenden Wege, durch die Maserung anderer, die Zwischenrdume
fullenden Geschichten.

Neues Blut zirkulierte in den Venen meiner Stadt. Und ich begann im Zentrum,
das fiir mich ihr Randgebiet war.

*kkk

Ich wiinschte so wie du sein zu k&nnen, sagte sie, mit blankem Neid in ihren
Augen. Wir sind doch gleich, Ceci, wir sind in Teilen identisch. Auch ich drehe und
drehe mich im Kreis, bis ich stirze, leidenschaftlich verliebt, genau wie du. Nur
lerne ich hier die StraBenbahn zu benutzen.

Das muss der Kreislauf der Rickkehr sein.

Um 10:04:00

Es gibt Sachen, die gelingen einem gut, andere nicht. Es gibt Uberflissige
Texte, mit losen Handlungsstrangen hier und da, es gibt Dinge, die man
ausspricht, aber nicht sagt, sagte ich ihm. Ich wollte zeigen, dass der Anfang
nicht zwei Enden hatte, dass er einfach eine Wiederholung war, sich verstromte
und manchmal auch Ubrigblieb, sodass dann zuviel Text auf der Leine hing.

—Weshalb weinst du?

— Weil jetzt nichts mehr so sein wird wie zuvor. Nie wieder. Jetzt fir immer.

—Und das ist traurig?

— Ich weiB nur, dass es mich zum Weinen bringt. Die Zeit lehrt mich dieses
Gefihl, diesen Beigeschmack des letzten Mals, weiBt du, das macht meine Wolke
regenschwer.

— Warum weinst du?
— Weil ich alter werde. Weil mich die Zeit durchbohrt. Deshalb.
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— Warum regnest du?

— Weil es bewdlkt ist, siehst du das nicht?

— Nein.

Die andere sah sich durch die Augen der Hauptfigur. Und die Frau Hauptfigur
erblickte die Frau Schicksal, die sich an jenem Tag der Zufélligkeiten neben sie gesetzt
hatte und nie wieder aufgestanden war, obwohl sie dies nicht bemerkte. Zugleich
war es, als habe die Vergangenheit sie in die neue Zeit geleitet, denn es waren ja die
funf Freundinnen aus der Kindheit, die sie bis hierher gefiihrt hatten. Nach jenem
Tag verwandelte sich Luiza von Grund auf in eine andere, was sie erneut weit von
den vieren entfernte. Sie, die die erste war, harmonierte mit der zweiten — deren
Art ihr Leben zu organisieren ihr manchmal duBerst merkwirdig erschien — um an
diesem Punkt der Geschichte eine dritte Person zu erfahren. Wie viele Dinge waren
geschehen, und doch hatte alles den Anschein eines Anfangs, denn es war die erste
Textversion der neuen Geschichte, der neuen Herausforderung, jetzt ohne Entwurf
zu leben, jener Version, die in keinem Buch Platz finden wirde fiir die es aber in
diesem Moment allein tief in ihr selbst gentigend Raum gab.

Luiza war schwanger. Das bedeutete den Beginn einer neuen Zeit. Sie wollte
es langsam angehen lassen, aber die Zeit hatte schon zu rennen begonnen und
sie im Zustand des Erwartens gefangen, in jenen Mondphasen de Werdens, in
denen ein neuer Mensch entsteht und die Zeit still zu stehen scheint, damit man
in Ruhe gleichsam mit bloBem Auge sehen kann, wie das Samenkorn keimt und
sich in eine Knospe verwandelt.

Die Schwangerschaft brachte sie zur Verzweiflung. Sie fihlte sich auf einem
falschen Kurs, denn dieser basierte auf Berechnungen, war ungewiss und allzu
mysterids. Im blinden Bemiihen sich zu bewegen warf sie sich mit ihrem Boot in
die Ungewitter, steuerte, ohne vom Fleck zu kommen. Erst viele Schiffbriiche spater
wurde ihr an einem guten Tag deutlich, dass der alte Matrose, ganz anders als all
die anderen, noch immer bei ihr war, manchmal im Regen aus ihren schweren
Wolken und gelegentlich so trocken, dass es ihm gelang sie zu beruhigen, fast
immer still seine Zigarette drehend, aber mit sehr wachen Augen und immer ganz
da. An demselben Tag, an dem sie dies bemerkte, erkannte sie, dass er der zweite
Mensch war, und wollte ein Kanu fir die Ankunft des dritten bauen.

Nun pfiff Luiza ihre Erinnerungen ans Meer und die alten Geschichten, die
wie Wellen nicht wiederkehren. Sie entlie3 alte Sehnsiichte in die See, Satze,
Versprechen. Sie pustete die Erinnerungen fort, blies sie in den Wind und begann
das Gelande auf den Bau eines Hauses vorzubereiten. SchlieBlich gab sie dem
Anderen ihre Hande, drehte sich in einer stummen Pirouette und 6ffnete ohne
Versprechungen, Berechnung und Plane die Tir zu einem neuen Leben, das kurz
davor war, geboren zu werden.

Um 22:54:00
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(__}EWC")HNLICHE GESCHICHTEN
UBER MELANCHOLIE

(Die Geschichten entstammen dem unveréffentlichten Buch von Ruth Ducaso Contos ordindrios de
melancholia. Das Manuskript wurde 2013 mit dem Stipendium zur Férderung des Literarischen
Schaffens des Bahianischen Kultusministeriums und seiner Kulturstiftung ausgezeichnet).

FUR ANTONIO

I ch heife Benta. Ich habe ein S6hnchen von 41 Jahren. Bei meiner Brut wende
ich meine eigenen Methoden an.

Alles an ihm war verkehrt. Falsch schon, dass er zur Welt kam. Falsch, dass er
keinen Vater hatte. Falsch, weil er zu lange brauchte mir Freude zu machen. Jeden
Tag machte er etwas falsch. Jeden Tag wurde er bestraft.

Als Kleinkind machte er riesige Glotzaugen. Das war richtig komisch. Ich
winschte, er wirde viel klarer sehen, wieviel Schuld er an meinem Scheifleben
hat. Er stahl mir meine ganze Zeit, deshalb konnte ich nichts geniefen. Er war
das Verbrechen.

Ich nenne ihn mit seinen Froschaugen ,Knodel” — er mag alles, was ich mit
ihm mache, alles, was ich schon getan habe, hat er alles verdient. Es hat ihm alles
gefallen! Mit den Medikamenten begann ich, als er drei war, gab ihm Pillen und
beobachtete ihn. Schlafrigkeit, Stumpfsinn, der Blick vernebelt und der Mund
halb offen wie ein Huhn. Ich mochte es sehr ihn so zu sehen.

Mein Leben war ein einziges Warten.

Mein Leben ist schwer.

Bin eine Gefallene.

Manchmal setzte ich den Knddel an die Wand der Garage und tat so, als
beschleunigte ich das Auto, mit den Scheinwerfern aufihn gerichtet. Der Dummkopf
machte sich in die Hose und auf den Boden. Nachts, wenn ich Alptrdume gehabt
hatte, goss ich dem Hlhnergesicht nach und nach eiskaltes Wasser ins Gesicht.

Der Junge erschien mir mehr und mehr wie ein Tier, als ich diesen Schwanz
sich entwickeln sah. Volltreffer. Ich wurde zur Tierdrztin. Ich wartete, bis der Penis
so etwa war, wie der seines Vaters gewesen ist, flllte den Mund mit Erwartung,
band zur Sicherheit seine Arme fest und: Ratsch! Ich lief ihn alles sehen. Er hatte
es verdient. Es hat ihm gefallen. Er wollte es so. Ich wusch die Bettlaken, warf alles
Uberfliissige in den Miill und bin seither nicht mehr gefallen.

Ich hab den Geniesser jetzt immer bei mir, sauber und trocken. Die Haut
immer steif, allzeit einsatzbereit.
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MARKTTAG

ch kehrte nach Hause zuriick. Es war Samstag. Klatschte in die Hande. Schlug
drei Mal gegen das Tor. Dann ging ich weiter.

- Sandro! Hérst du denn nicht? rief ich.

- Die Sonne brennt, Sandro! gab ich meiner Lage Ausdruck.

- Auf dem Markt zu viele Leute! Und hier lasst du mich so lange warten?!
beschwerte ich mich.

- Nochmals, Sandro!? Was willst du?! Soll ich die Tur eintreten?! urteilte ich.

- Los, Junge, bring den Einkauf her. Verstandige ich mich eben mit dem
einzigen Anwesenden.

- Hier, nimm dein Geld und verschwinde. Ich bezahle den Zuschauer.

Ich schliefe das Tor. Und bin zuriick in der Geschichte.

- Sandro, sagte ich ganz nahe, damit er diesen scheuflichen Namen nicht
ganz missen musste, frisches oder Pokelfleisch? sduselte ich.

- Ein Gemuseeintopf mit Knochenfleisch, damit man den Duft von Weifkohl
mit Fleisch riechen kann, hmm? Das Wasser lief mir im Mund zusammen.

- Oh, Sandro, so bist du so schon. Bewunderte ich ihn.

- Noch nie warst du so schén. Schmeichelte ich ihm.

- Wenn es nach mir ginge, wiirde ich dich nicht einmal waschen, sondern es
einfach so machen. Ich plante meine Arbeit.

- Das Rot hat deiner Haut mehr Leben gegeben. Beobachtete ich mein
Kunstwerk.

- Sohn! Los, hilf mir, zum Becken. Rief ich.

- Oh, mein Sohn, wie schon doch dein Bein ist! Ich bin voller Bewunderung.

- Schau doch, wie schén! Ich zeige es ihm.

- Ist sehr schon, aber wird mir Arbeit machen. Beklage ich mich.

Ich machte alles allein. Sandro hat mir nie geholfen. Ich putzte, zog die Haut
ab, trennte die Stlicke voneinander, legte das Gemise bereit, bewunderte den
rohen Kohlkopf, stellte mir seinen Duft vor, und den Geschmack seiner faltigen,
feinen Struktur.

Der Markttag ist der beste Tag fur Frischfleisch mit Knochen. Friih aufstehen.
Sich der Erholung des Tiers vergewissern. Sich auf den Weg zum Marktplatz
machen, zwischen den Standen herum gehen, die Bekannten begriifen, alle sollen
es sehen, sich lber den Jungen beklagen, das sollen alle héren, das frischeste
Gemdse auswahlen. Langsam einkaufen, sorgfaltig auswéhlen, bei den Melonen
etwas verweilen, klagen, dass man gern eine ganze hatte, sie aber so allein nicht
schleppen konne. Einen anderen als den gewohnten Jungen rufen, um den
Einkauf nach Hause zu tragen. Vor der eigenen Haustlr in die Hande klatschen,
rufen, drinnen dann mit sich selbst reden. Den Hauptzeugen wegschicken. Am
Sonntag zu Mittag den Samstag gekochten Gemiiseeintopf mit Knochenfleisch
auf den Tisch stellen. Erlauben, dass deine Mutter, dieser unverdauliche Anblick



jeden Sonntagmittag, die Knochen schon bei Tisch abnagt. Sich nochmal Gber
den Sohn beschweren. Sich am Anblick des Kohls auf dem Teller erfreuen, das
an der faltigen, pipigelben Haut des Kohls haftende Fleisch geniefen, sich
verabschieden von dem, was die Mutter nicht mag. Erleichtert aufseufzen. Es sich
auf dem Sofa bequem machen. Die losen Blatter aus Recycling-Papier der neuen
limitierten Ausgabe von Gedichten Quintanas' eins nach dem andren umarmen.
Und sich zufrieden fuhlen.

WAS MANNER WOLLEN

ienstag oder Mittwoch. Ich Giberlasse die Wahl der Miinze.

Jeder Tag ware fir die Jagd geeignet. Aber in jener Stadt wurden eben diese
beiden Tage dem Ausbluten von Mdnnern gewidmet, mit scharfer Klinge und
feiner Spitze.

Es gefallt mir, bluten zu lassen, den frischen Geruch roten Fleisches zu spuren.
Dieses Stiick Vieh still zu halten, ganz unter Kontrolle. Den Blutfluss an genau der
richtigen Stelle des Halses aufzuschneiden, an dieser wie eine Baumwurzel sich
verzweigenden Stelle.

Unbeweglicher Korper, steifer Kdrper, schweres Wasser, machtiger Strom.

Den Weg des Wassers kann man nicht bestimmen.

Ich finde einen Weg, wie das Blut heif fliefen kann, ohne das Fleisch zu
beflecken.

Ich wende den schweren Kérper. Offne die Organe. Der Dreck der ménnlichen
Plazenta quillt heraus. Fluten. Ich sorge dafir, dass die Zufliisse den Hauptstrom
erreichen. Ich entsorge die nutzlosen Teile in Abfalleimern.

Ich durchstofe die Haut am Widerrist, wo die Kraft des Mannchens ihren
Sitz hat. Mutiger Stier. Kraftvoller Stier. Ich stehe nur den Stieren zur Verfligung.
Zahmen Ochsen reiche ich keinen Blumentopf, stelle ich keine Fallen.

Ich schneide die Haut auf, von oben bis unten, ziehe das Leder ganz ab. Ich
spanne es auf und fixiere die Rander dieser Scheifform, die mich jeden Tag bittet
nicht auf die Straffe zu gehen.

Ich breche die Rippen und tauche meine Hande in die Lungen, warmes Blut,
weiche Beutel voll Luft. Mit erregten Fingern ziehe ich diese roten Schwamme
aus ihrer bequemen Ruhe. Ich lecke mir die Finger vor Vergniigen.

- Was ist die Form dieser Wolke? Und der anderen da?

Ich trenne die Knochen, ohne sie aus dem Fleisch zu I6sen. Knochen ohne
Fleisch kénnen ruhen, aber diese haben keine Entspannung verdient. Zu sehr
|6sen sie Lust aus.

"Mario Quintana, (1906-1994) brasilianischer Dichter
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Das Mannchen konnte dem Schlaf nicht widerstehen.

Um Angst zu machen, muss die Leidenschaft sein wie ein reifender Strom.

Aus dem einen steige ich und will schon in den nachsten.

Die ganze Zeit Uber verlangen die Mannchen nach meinen Diensten. Ich
schenke ihnen zweimal die Woche Blumen. Das ist es, was sie wollen, wenn sie vor
mir auf- und abgehen. Das Leder behalte ich, um damit zu prahlen. Die Knochen
entsorge ich an jene, die Fleischreste mdgen. Mit den Teilen ohne bestimmten
Zweck spiele ich bis zum Uberdruss, lasse Blasen platzen, richte schlappe Kniippel
auf, knete Lebergelee.

Ich bereite ihnen Lust. Das ist es, was sie wirklich wollen.

DIE VERWANDLUNG DER ZO

Zoilda heiratete mit 27 Jahren. Sie hatte sich Sorgen gemacht, dass niemand
sie heiraten wiirde. Aber sie heiratete. Welche Erleichterung an diesem Tag.
Sie hatte keine Ahnung, was Ehe bedeutet. Sie wusste nicht, was fiir ein Leben
sie erwartete. Zoilda hatte von nichts eine Ahnung. Sie sah, dass es rings um das
Haus, in dem sie wohnte, solche Frauen gab. Frauen, die in den Hausern anderer
Familien wohnten. Frauen ohne eigenes Heim. Zoilda wusste, dass sie ein Haus
haben wollte. Weil sie sich nicht daran erinnern konnte, jemals ein Haus besessen
zu haben. Mit dem Tod ihrer Mutter hatte Zoilda schon friih ihr Zuhause verloren.

Ein Jahr nach der Hochzeit das erste Kind. — Das reicht auch, dachte Z6. Ich
will nicht mehr Kinder. Es kamen 5. Es kam der Hunger. Es kam die Sucht. Der
Ehemann Trinker. Z6 wieder Mutter, ohne es zu wollen: Sechs. Z6 ertrug alles. Der
Mann trank, der Sohn trank. Der Sohn trank viel Wasser. Das Wasser verseucht
von kranken Fischen. Ende eines Sohnes.

Z6 ertrug alles. Sie zahlte weiterhin sechs. Z6 ertrug, bis die Kinder grof
waren. Z6 hatte ein Haus. Es war ihres. Scheinbar hatte sie sich das immer
gewinscht. Sie wiirde es nie mehr verlassen. Sie wahlte den besten Winkel des
Hauses. Den warmsten. Den neben dem Herd. Jeden Morgen machte sie Feuer.
Die Scheite brannten Tag und Nacht. Und sie dort im Warmen, in dem Winkel,
der allein ihr gehorte. Befremdet versuchten die die Mutter aus ihrem Winkel zu
locken. Auch die Nachbarn, die Verwandtschaft. - Komm doch , Z6, den Jaca-
Baum anschauen. — Komm und sieh dir den Orangenbaum voller Friichte an. Z6
konnte mit ihrem Mund schon nicht mehr sprechen. Die Worte kamen aus ihren
Augen. Z6s Haus war das traurigste Haus der Strafe. Die Traurigste darin war Zé.
Z6 dachte, jetzt da sie ein Haus hatte, wére sie gern mal hinaus. Aber das war ihr
nicht mehr maoglich. Die Hitze des Herdes hatte ihren Mund verschlossen und die
Beine angeleimt. Das hatte sie gern den Kindern gesagt. Sie wiinschte sich, alle
wissten, dass sie dort nicht mehr weg kam, weil die Hitze sie festhielt.

Die Familie heiratete, zog um, verreiste, weinte, kam und ging. Zwei S6hne
blieben. Z6 neben dem Herd. Rings ums Haus der Hund, der betrunkene Vater.



Der Sammler von Trdumen und Lumpen. Der Betrunkene argerte Z6. Z6 schiittete
heifes Wasser aus. Der Jaca-Baum wuchs, duftete, parflimierte den Winkel neben
dem Herd. Z6 wollte den Baum sehen. Die Jaca-Frucht. Die Kerne. Das Gelb. Das
klebrige Mark. Was sie hielt, war das klebrige Mark der Herdwarme. Ob sie das
Jacamark hier verschmiert haben? Zé untersuchte ihren gesamten Korper auf der
Suche nach dem Kleber. Sie wollte sich freimachen. Wollte den Jaca-Baum sehen.

Der Trinker begann zu merken, dass sich Zé tiber ihn wunderte. Offenkundlich
erkannte er ihre Lust auf Jaca und qualte die erhitzte Frau mit dem Geruch der
Frichte, diesem Geruch, dem Geruch. Der Hund lernte vom Trinker und rannte mit
einem gelben Stiick Jaca durch die Kiiche, lief es im Hof fallen, frap es auf. Warf
sich auf den Boden, als machte er sich Gber mich lustig. Alle Trinker lachen Gber
mich. Ich hasse alle Eltern. Ich hasse Z6, die nicht aus ihrem Winkel herauskommt.
Ich suche das Haus mit einem kalten Windstof heim. Ich streiche dicht an ihm
vorbei, blase ihm ins Ohr. Ich kiihle die Fiife der Jungs im Wohnzimmer. Der
Hund und der Trinker kdnnen mich sehen. Sie lachen mich aus. Ein noch starkerer
Wind im Haus. Ich kiihle die Herdwarme ab, verwirre die an die Wand gedrickte
Alte. Ich reife alle Fenster des Hauses auf. Klack! Klack! Klack! Alles rennt die
Fenster schlieBen. Ich bin im Haus. Ich bringe auf dem Boden liegenden Miill
durcheinander, lose Kleidung, Vorhange, Ticher. In der Kiiche die Topfe. Ich will
mich nicht mehr am Herd hocken sehen. Ich mochte nicht mehr von der Warme
abhangen. Vah! Vah! Vah! verteile ich die Flammen. Sie fallt. Ich 6ffne die Fenster.
Rings ums Haus klafft der Koter, wirft sich auf den Boden. Der Trinker spuckt alles
Gesoffene auf das Haus, will das Feuer I6schen. Das Haus gehort mir. Ich bin die
Hitze. Ich heize das Feuer an. Der Trinker fllichtet. Der Koter lacht. Die Kinder gibt
es nicht mehr.
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MARCUS VINICIUS RODRIGUES

NACHMITTAG EINES FAUNS

KUnftig wirden alle von dem Jungen reden, der sich von dem Gebaude
gesturzt hatte. Was mag nur passiert sein? Das ware das grosse Ratsel. Eine
Bewohnerin aus dem 7. Stock wiirde erzahlen:

—Ich hab ihn doch fallen gesehen, so klein, durchs Treppenhaus, vom obersten
Stock. 16 Stockwerke. Aus dieser Hohe, unmdglich, dass er Uberlebt hat.

Aber den Korper, den hatte niemand gefunden. Davi ware schon ganz weit
weg geflogen, in eine unvorstellbar weite Ferne, und um einen Eindruck von ihr
zu vermitteln musste man von ihr sagen, dass noch nie jemand dorthin gelangt
war, eine Entfernung, aus der niemand je zurlickgekehrt ist. Dorthin waére er
geflogen. Um zu fliegen, war es ja genug, gliickliche Gedanken zu haben, so wie
im Marchen. Sein Korper wirde ganz leicht, ohne das Gewicht des Schmerzes.
Es galt nur zu schweben. Ein Windhauch hatte ihn dorthin geblasen, wo ihn das
Geschick schon als einen ganz anderen erwartete, gliicklich, und zwar fir immer.
Fir immer, genau wie in den Marchen: Eine Freude, die kein Ende nimmt. Er
musste nur durch das Loch in der Wand klettern, seinen blauen Superhelden-
Umhang ausbreiten und aus dem 16. Stock springen. Er hatte schon alles
berechnet. Seinen Blick musste er nach oben richten, denn das war ja sein Ziel:
Die Hohe, der zu dieser Stunde schon fast rote Nachmittagshimmel, die grauen
Wolken Uber der Stadt hétte er hinter sich gelassen, und dort oben Uber allem
die rosa-roten Wolken. Sein Flug wiirde den fortschreitenden Spatnachmittag
begleiten, bis auch dieser schlieflich hinter dem Horizont verschwunden ware.
Dann waren nur die Sterne geblieben. Er wiirde jenen besonders hell strahlenden
Stern suchen, der rechts von seiner Flugrichtung lag, und danach anderen, nicht
weniger strahlenden. Dort wirde er nach rechts abbiegen, um lange in dieser
Richtung zu fliegen, bis er wieder auf die Sonne und ihre Warme stiesse. Es
ware nicht mehr eine stadtische Sonne, die am Ende des Nachmittags hinter
dem Horizont verdammert, mit all diesen starken Farben, die nichts als eine
Folge der Luftverschmutzung sind, wie er in der Schule gelernt hat. Es ware
eine Morgensonne mit ganz neuem, goldenem Glanz. Und sein ganzes Leben
ware so wie diese Kraft, die heraufsteigt, um die Tautropfen des Morgengrauens
verdunsten zu lassen und die alles so leuchtend glanzen lasst, wie es immer
nur moglich ist, wenn zum ersten Mal ein Tag anbricht. Wenn sein linker Fup es
dem bereits in der Luft schwebenden rechten nachtat, wére es genug, gliickliche
Gedanken zu denken. Beide Fiife wirden ins Nichts treten. Ein einziger Schritt.
Ein Sprung. Fliegen. Gliickliche Gedanken waren genug.



Aber er hatte keine. Nichts von all dem, was ihm einfiel, war ein glicklicher
Gedanke. Er versuchte es mit der Vorstellung von einer fréhlichen Zukunft, von
etwas Gutem. Nichts. Er versuchte sich zu erinnern, wie ihn damals der Faun
nach einem Sturz vom Boden aufhob, nachdem er am Eingang des Gebdudes
gestolpert und hingefallen war. Der Faun hatte ihn am Giirtel genommen und
auf die Beine gestellt.

—Hast du dir weh getan?

Am liebsten ware er da vor Scham davon gerannt, aber sein ganzer Kérper war
wie gelahmt. Ein Elektroschock lahmte seine Nerven. Er wiirde dort sterben. Er war
ein leichtes Opfer. Der Kérper mochte ihm nicht mehr gehorchen, verkrampfte
sich zwischen seinen Beinen. Mit groBer Mihe rannte er bis zur Treppe, seinem
Zufluchtsort. Nie benutzte irgendjemand die Treppe. Er wollte sich in der
Wohnung verstecken. Er kam auch bis zur Tir im vierten Stock, tUberlegte es sich
aber anders. Er wusste um die Schamrote in seinem Gesicht. Seine Mutter wiirde
etwas merken. Er beschloss bis zum Ende der Treppe dort ganz oben hinauf
zu steigen, wo man vom sechzehnten Stock auf das Flachdach des Gebaudes
gelangt, ein verlassener Ort und seit langem schon sein Geheimversteck. Von
dort konnte er die Fenster von Schlaf- und Wohnzimmer der Wohnung des Fauns
sehen, auch sogar durch ein kleines Fenster einen Teil von dessen Badezimmer.
Die im rlckwartigen Teil des Gebaudekomplexes liegenden Wohnungen hatten
Fenster zum Innenhof. Von der Treppe aus konnte er durch die L6cher in der Wand
alles in diversen Wohnungen beobachten. Hier oben auf der Treppe verbrachte
er seine Nachmittage auferhalb der elterlichen Wohnung. Gleich nachdem er
Mittagessen und Hausaufgaben hinter sich gebracht hatte, verschwand er. Warf
die Wohnungstir hinter sich zu und vergaP3 sein normales Dasein. Vater und
Mutter verschwanden aus seinem Leben. Er war dann allein auf der Welt und
konnte alles beliebige sein, Abenteurer, Zauberer oder Forscher. Der oberste
Treppenabsatz war seine Festung und sein Ausguck. Da unten zog sich der
Faun in seiner Wohnung gerade aus. Das Hemd, die Hose, die Unterhose. Er war
vollstandig nackt. Davi konnte ihn ganz sehen, wie er da durch das Wohnzimmer
ging. Er hatte einen untersetzten, ganz weifen, behaarten Kérper. Seine schwarze
Behaarung zog sich von der Brust in einer schmalen Bahn Uber den Bauch und
verteilte sich zwischen den Beinen. Schenkel, GesaP, alles war bedeckt von
schwarzen und langen Haaren, ein Kontrast zum Weif seiner Haut. Ein schwarzer
Flaum bedeckte auch den oberen Teil des Riickens bis zu den Schultern und zog
sich auf den Armen bis zu den Fingerkndcheln hinunter. Der Kérper bestand
wie eine griechische Statue nur aus Muskeln, wie eine lllustration aus dem Buch
Uber Mythologie. Der Junge hatte diesen Mann sofort als den Faun aus seinem
Buch wiedererkannt. Es war derselbe muskuldse und behaarte Korper. Auch das
Gesicht war wie auf dem Bild: Markant, mit buschigen, schwarzen Brauen, wie
zwei Rabenschwingen. Aber was Davi den gréften Eindruck machte, waren die
kraftigen Beine. Vom Gurtel abwarts schien er weniger Mensch und mehr wie ein
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Tier zu sein. Sogar die FiPe waren zwar nicht die Hufe eines Ziegenbocks wie
bei einem echten Faun, aber doch deutlich von roher Form... Als Davi ihn zum
ersten Mal sah, hatte er auf seinem Bett gelegen und sich selbst gestreichelt.
Der Junge konnte mit seiner wenigen Lebenserfahrung nicht recht verstehen,
was da vor sich ging. Schon dieser aufergewohnliche Kérper war neu fir ihn.
Er war in nichts mit dem seines Vaters vergleichbar, der ihn ja vollig kalt lief.
Wenn man ihn gefragt hatte, was an diesem Anblick ihn so faszinierte, er hatte
keine Antwort gewusst. Auf manchen seiner Expeditionen hatte er schon vorher
nackte Nachbarn gesehen. Sie waren immer ein komischer Anblick. Auch hatte er
Gleichaltrige dabei beobachten kénnen, wie sie neugierig ihre Kérper verglichen.
Aber in diesem Fall, da ein nackter Nachbar seinen eigenen Korper berihrte,
waren seine Empfindungen von ganz anderer Natur. Es war, als berthre ihn der
Faun so von Weitem. Wenn er sich Uber die behaarte Brust strich, war es, als fuhre
seine Hand Uber die glatte Brust des Knaben; wenn seine Hand zu den kraftigen
Beinen hinunter glitt, dann war es, als beriihrte er aus der Ferne das magere Bein
des Jungen. Und wenn er sein Glied beriihrte, dann schien er nach dem Jungen
zu greifen in dem Versuch ihn hart werden zu lassen und ihn aus der Ferne zum
Orgasmus zu bringen. Orgasmus? Fir ihn war es nur eine befremdliche Sensation,
ein gutes, aber auch beklemmendes Gefiihl, wie ein Zuckerbonbon, das mit
seiner Ubertriebenen Sife allem anderen seinen Geschmack raubt. Und selbst
dieser stifpe Geschmack war unbeschreibbar, etwas, flir das keine Form existierte,
in der man es jemandem hatte erzdhlen kdnnen. An diesem Nachmittag, dem
ersten, wusste Davi, dass er eine Entdeckung gemacht hatte. Er wusste es, ohne
es zu wissen. Er hatte einen neuen Geruch an seinem Kérper entdeckt und floh
erschrocken. Er rannte die Treppe hinunter und verkroch sich in seiner Wohnung.
Er wusste, was ihn dort erwartete, und das nahm ihm die Angst. Er brauchte das
schon Bekannte und Gewohnte, das Zuflucht sein konnte fir seinen Kérper, wenn
dieser darauf bestand, ein anderer zu sein. Er 6ffnete die Wohnung, so als sei es
schon Abend. Dabei war es noch nicht einmal drei Uhr nachmittags.

Am nachsten Tag, sobald er frei hatte, war er im Flur seines Stockwerks. Aberim
Gegensatz zu sonst empfand er beim Verlassen der Wohnung keine Erleichterung.
Er war angespannt. Er wollte die Treppe hinaufsteigen und nachsehenschauen. Er
hatte Eile und er hatte Angst. Er nahm die Treppe langsam, Stufe fiir Stufe, ohne
auf die dabei in sein Blickfeld geratenden Fenster der Wohnungen zu achten. So
sah er nicht, wie ein Nachbar Flaschen unter dem Bett versteckte, oder dass die
Alte vom neunten Stock auf ihrem Sofa schlief, mit bloper Brust, auf der sie eine
alte Wunde mit einem schabigen Tuch bedeckt hatte. Eine weitere Bewohnerin,
Dona Heloisa, war auf der Suche nach ihrer verschwundenen Katze. Morena.
Immer lief sie ihren kleinen Schatz entwischen, um ihn dann in allen Wohnungen
zu suchen. Davi spielte ihr gern einen Streich und versteckte die Katze, nur um
dann so zu tun, als helfe er ihr bei der Suche. Am Ende war dann immer er
derjenige, der die Katze entdeckte und mit Stigkeiten belohnt wurde. So viele



offen stehende Fenster. Nur im vierzehnten Stock machte er Halt, um in die
Wohnung des Schauspielers zu schauen. So jedenfalls wurde dieser Bewohner
von seiner Mutter und den anderen Parteien genannt. Beim Aussprechen der
Bezeichnung nahmen ihre Blicke immer einen seltsamen Ausdruck an. So als
meinten sie eigentlich das Gegenteil. Der Portier machte sich hinter seinem
Riicken Uber ihn lustig und die Mutter hatte ihm einmal gesagt, er solle nicht mit
diesem Mann sprechen. Er wusste nur so viel, dass der Schauspieler nicht beim
Fernsehen war. Immer nachmittags konnte man ihn dabei sehen, wie er in seiner
Wohnung mit bunten Kleidern hantierte. Oder nahte. Immerzu nahte er. Eines
Tages hatte er ihn Uberrascht.

—Eh, du, wirst wohl fliegen? — fragte der Schauspieler, als er des Jungen mit
dem am Hals verknoteten Tuch ansichtig wurde — oder was sonst machst du da
oben?

Davi sagte, er spiele.

-Und der Umhang? Hast' nichts Besseres gefunden? Komm' mal mit, ich geb
dir ‘was.

Davi begleitete ihn bis zu seiner Wohnung. Wie alle nach hinten liegenden
Appartments hatte sie nur Schlaf- und ein Wohnzimmer. Alles war vollgestopft
mit Kleidern, zum Teil auf Blgeln, auf dem Sofa, den Sesseln, der in die Ecke
geschobenen Nahmaschine. Auf dem Tisch lagen, neben benutztem Geschirr,
Scheren, Nahgarn, Bander, Stoffreste und eine offene Schachtel mit bunten
Knopfen. Davi kam misstrauisch herein.

—Brauchst keine Angst haben! Setz dich hier her.

Er raffte ein paar Kleider vom Sofa, um Platz zu schaffen. Davi fragte, ob er
wirklich Schauspieler sei, wie es im Gebaude heife. Der Mann schaute zu Davi.
Er schien noch jung zu sein, war es aber nicht. Um die Augen herum hatte sich
schon Mudigkeit ausgebreitet.

—Das ist es, was sie von mir sagen? Naja! Vielleicht kann man mich als solchen
bezeichnen. Aber mit nur einer einzigen Rolle. Namlich dieser.

Er nahm eines der Kleider vom Blgel und hielt es sich vor den Kérper. Dann
griff er nach einer Perlicke mit langem, schwarzen Haar und stlpte sie sich tber
den Kopf. David erschrak. Die Perlicke kannte er noch nicht.

—Ich bin Absoluta Taylor! Das ist meine Rolle.

Er verzog sein Gesicht auf lustige Weise, schiittelte die falschen Haare und
lieB das Kleid vor sich tanzen. Davi musste lachen. Der Mann berichtete, was er
machte: er verkleidete sich als Frau, tat so, als sei er eine Sangerin, und trat in
Nachtclubs auf. Diese Sangerin nannte sich Absoluta Taylor. Davi fand das einen
sehr komischen Namen.

—Tja, aus deiner Sicht ist er wohl komisch. Er sollte's nicht sein, aber ist es
leider.

Er schneiderte auch Kleider, sowohl fir sich selbst als auch fur andere Kinstler.
Damit verdiente er sein Geld.
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—Willst du, dass ich dir einen Umhang mache?

Davi konnte es kaum glauben. Naturlich wollte er.

-Wie soll er sein?

Davi wollte einen blauen Umhang. Mit Sternen darauf?

- Ich habe diesen Stoff hier, schau!

Es war glanzender Satin. Und ein dunkles Blau.

—Ich kann auch ein paar Sterne drauf machen.

Davi bedankte sich. In wenigen Tagen wiirde der Umhang fertig sein. In dieser
Zeit erschien Davi jeden Nachmittag in der Wohnung des Mannes. Er schaute ihm
bei der Arbeit zu, wahrend dieser Geschichten und Scherze erzéhlte. Davi wusste
ja schon, dass er in Nachtclubs sang, aber dass er bei Kindergeburtstagen auch
als Clown auftrat, das war ihm neu. Der letzte Auftritt lag schon etwas zurick,
aber er hatte noch das Kostim. Es war ein Clown in Rot und Gelb, mit einer
riesigen Halskrause. Er hatte einen Hut voll blinkender Lichter. Der Clown zog
sein Kostim an und schminkte sein Gesicht. Davi verbrachte den glicklichsten
Nachmittag seines Lebens. Er lachte sich kaputt Gber die SpaBe seines Nachbarn.
Ein anderes Mal schllpfte der in die Kleider von Absoluta Taylor und sang etwas
auf englisch. Es war ein trauriges, aber auch sehr schones Lied. So vergingen
diese Nachmittage.

Der Umhang war fertig. Ein tiefblauer Umhang voller Sterne. Es war der
Umhang eines Supermannes, konnte aber auch der eines Zauberers sein, daftr
fehlten nur der Zylinder und das Haschen.

—Schau mal, ich werde Material besorgen und dir einen Zylinder machen. Ich
brauche Pappe und schwarzen Stoff. Sobald ich das gefunden habe, werde ich
dich rufen.... Zieh mal an.

Er legte den Umhang um Davis Schultern. Er war breit und war mit silbernen
Sternen bestickt. Er schloss am Hals wie ein Hemdkragen und musste nur
zugeknopft werden. Aber da war ein Problem: Sein Saum schliff iber den Boden.

—Ich habe ihn gréBer gemacht, denn du bist im Wachsen. Wenn ich ihn in
deiner jetzigen Grope gemacht hatte, wirde er nicht fliegen. Wenn du rennst
oder von der Treppe springst, wird es in Ordnung sein.

Der Junge legte den Umhang an und rannte auf den Flur hinaus, hinter ihm
flog das Tuch. Zu diesem Zeitpunkt hatte er den Faun noch nicht Uberrascht.
Auch benutzte er den obersten Treppenabsatz noch nicht als Fluchtburg. Es war
ja gerade der Umhang, der ihn diesen Ort erst entdecken lief. Denn als er fertig
war, sah Davi ein, dass er ihn nicht mit zu sich nach Hause nehmen konnte. Die
Mutter ware sicherlich nicht damit einverstanden gewesen, dass er mit diesem
Schauspieler aus dem 14. Stock gesprochen hatte. Und erst der Vater! So fand
er das Versteck. Ein verlassener Ort. Auf dem obersten Treppenabsatz, wo es die
Falltir auf die Terrasse gab. Es war schmutzig und gefahrlich. Um dort hinauf zu
gelangen, musste er auf einer der letzten Treppenstufen durch ein Loch in der
Wand. So in die Tiefe zu blicken, machte Angst, war aber auch faszinierend.



Es war an diesem Tag, dass er den Faun auf dem Bett liegen sah. Ein
unbeschreiblicher Anblick, als schliefe ein Gott unter den Menschen. Sofort dachte
er an das Bild des Fauns in seinem Buch. Schon das Betrachten der lIllustration
hatte fiir ihn etwas Bestiirzendes, das ihn zogern lief weiter zu blattern. Der Faun
aus dem Buch hatte sich in den Schatten eines Baumes gelegt und hielt eine
Flote an die Lippen. So als beginne er gleich eine Melodie zu spielen, wahrend er
ein ebenso verflhrerisches wie auch bdsartiges Lacheln zeigte, wie jemand, der
schon bei der Einladung warnt: dies ist eine Falle, du wirst dich verlieren! Davi
verlor sich. Er blieb Stunden in den Anblick des Bildes versunken. Er nahm das
Bild mit in die Schule, mit in den Schlaf, stellte sich den Faun vor, wie er im Hain
die Tiere erschreckte, hinter den Nymphen herjagde, an Kriegen teilnahm oder
Gefahren entkam. Es war sein liebster Tagtraum. Und jetzt erschien ihm genau
diese Figur aus seinen Traumen, wie dem Bild entstiegen, in Fleisch und Blut. Der
Faun bewegte sich dort unten auf seinem Bett und kam aus Davis Blickfeld. Erst
drei Stufen tiefer hatte er den Faun wieder im Blick. Durch die Locher in der Wand
konnte er sehen, ohne gesehen zu werden. Der Faun begann sich zu streicheln
und diese Berlihrung des eigenen Korpers traf auch den kleinen Davi in seinem
Versteck.

Vom Treppenabsatz im 15. Stock konnte Davi Absoluta Taylor in seiner
Wohnung sehen. Der Nachbar trug seine Frauenkleider. Er experimentierte mit
verschiedenen Formen, stopfte noch etwas Fillung in den BH und probierte
Perlicken an. Er ging ganz in den Vorbereitungen fir die Nacht auf. Davi dachte
nicht an den Zylinder. Noch am Vortag, ehe er zum obersten Absatz hinauf
gestiegen war, hatte er an nichts anderes denken koénnen als an den Zylinder,
der den Umhang des Supermanns in den eines Zauberers verwandeln wirde.
Jetzt aber konnte er nur noch daran denken, was er gleich dort oben zu sehen
bekommen wiirde. Er liep seinen neuen Freund mit den Kleidern spielen und
stieg hinauf. Aber in der Wohnung des Fauns war niemand zu sehen. Zwar
standen die Fenster weit offen, aber er war nicht da. Davi war enttduscht. Er holte
seinen neuen Umhang heraus und legte ihn an. Nicht, dass er mit ihm hatte
spielen wollen. Er blieb nur still auf seiner Treppenstufe sitzen und schaute durch
das Loch. In dieser Stellung verharrte er fast den ganzen Nachmittag. Warten. Er
konnte die gesamte Fassade des Gebaudes Uberblicken und sah verschiedene
Fenster der Nachbarn offen stehen. Dort unten in der Tiefe spazierte Morena
Uber den Hof. Gleich wiirde Dona Heloisa auf der Suche nach ihrer Katze
erscheinen. Er dachte daran hinunter zu gehen und die Katze als Supermann zu
retten und wollte sich gerade anschicken die Treppen hinabzusteigen, als er den
Faun erblickte. Er betrat das Wohnzimmer. Er musste nach Hause gekommen
sein, ohne dass ihn Davi bemerkt hatte. Er hatte nur eine Unterhose am Leib.
Er blieb in der Mitte des Raums stehen und begann Turnliibungen zu machen,
zuerst im Stehen, dann auf dem Boden liegend. Er benutzte Gewichte. Hin und
wieder stand er auf und ging ins Schlafzimmer, um sich im Spiegel zu betrachten
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und das Ergebnis zu bewundern. Er schwitzte am ganzen Korper. Nach fast einer
Stunde horte er auf. Er streifte die Unterhose ab und so, nackt, legte er Kleidung
auf dem Bett zurecht. Nachdem er geduscht hatte, zog er sich an und verlief die
Wohnung. Der Nachmittag ging zu Ende. Davi musste zurtick nach Hause. Nach
Hause zu muUssen war immer schmerzhaft, es war wie die Rickkehr in ein Loch,
dem man doch gerade erst hatte entkommen kdnnen. Er kannte das Gewicht
der Erde und wusste, wie es einen lebendig Begrabenen ersticken wirde. An
diesem Tag freilich war sein Leid von etwas anderer Natur. Er musste den Faun
verlassen. Er konnte ihn nicht begleiten, wohin auch immer er ginge. Er verwahrte
seinen Umhang in einer Tute und stieg hinunter. Nun konnte er nur noch auf den
nachsten Nachmittag warten.

Und er kam. Es kamen noch viele Nachmittage wie dieser. Heimlich
beobachtete er den Faun. Der machte seine Ubungen jeden Tag, fast immer
nackt oder in Unterhose. Davi begann jede Einzelheit zu beachten. Schnell hatte
er erkannt, dass der Faun bis Mittag zu schlafen pflegte, wahrend er selbst in der
Schule war. Den Nachmittag verbrachte er dann zu Hause und sobald es Nacht
wurde, ging er aus. Zurtick kam er immer erst spat, sehr spat. Davi versuchte
von seinem Zimmer aus den Haupteingang des Gebaudes in Erwartung des
Fauns zu Uberwachen. Aber nie konnte er ihn kommen sehen. Schon vorher
war er eingeschlafen. Es gab Tage, an denen der Faun Musik auflegte und zu
tanzen anfing. Er begann bekleidet. Dann aber begann er die Kleider der Musik
entsprechend Stiick um Stlck abzustreifen. Er kriimmte und wandt sich und strich
sich mit den Handen Uber den Korper. Er trug sehr seltsame Kleidung, Kostiime
von Cowboys, Soldaten, Matrosen. Eines Tages verkleidete er sich als Magier, mit
Zylinder und allem. Der Umhang war fast genau wie der seine. Er war schwarz
und rot geflttert, war aber mit den gleichen Silbersternen wie seiner bestickt
und hatte auch den gleichen Kragen. Und dieser Zylinder? Ob den wohl Absoluta
Taylor gemacht hatte? Ob sich die beiden kannten? Bald schon hatte Davi seine
Antwort. Der Faun in der Wohnung von Absoluta Taylor. Er probierte ein rotes
Kleidungsstlick an. Davi konnte nicht sagen, was dort passierte. Sie zogen sich
ins Schlafzimmer zuriick und schlossen das Fenster. Dort blieben sie eine ganze
Weile, bis in den friihen Abend. Als Davi nach Hause musste, waren sie noch
immer nicht wieder aufgetaucht. Alle Fenster des Gebdudes waren erleuchtet,
nur dies eine nicht. Alles war dunkel und geheimnisvoll, dort in der Wohnung
des Schauspielers.

Er wollte den Schauspieler nicht mehr besuchen.

—Du hast mich lange nicht mehr besucht! Wann machen wir den Zylinder?

Davi zogerte. Er war wiitend auf den Mann. Er wusste nicht warum, aber er
war witend. Andererseits hatte er ja gern etwas Uber die verschlossenen Fenster
erfahren. Wusste er das nicht langst? Naturlich wusste er es! Sein Kdrper hatte
es ihm gezeigt. Ein verstecktes Alarmsignal war ausgeldst worden, aber es war,
als sprache der Kérper eine andere Sprache. Eine Ubersetzung war erforderlich,



um alles zu verstehen. Und die verschlossenen Fenster gaben ihm eine sehr
klare Vorstellung davon, was da drinnen geschah. Er war ja nicht dabei, aber
das verschlossene Zimmer war in ihm selbst verborgen und brannte. Es war eine
Zeitbombe, deren Zinder tickte. Wann wirde sie explodieren?

SchlieBlich ging Davi den Kerl doch besuchen. Er wollte diese rote Kleidung
anfassen.

—Ich werde ihn etwas gréfer machen, damit du ihn langer tragen kannst.

Der Mann nahm mit einem Zentimeterband Map. Davi war ja noch immer im
Wachstum, wie er wusste. So war der Zylinder etwas zu gro, der Umhang etwas
zu lang, die Kleidung groper als er. Alle schenkten ihm Dinge, die ihm zu grof3
waren. Es galt zu wachsen, um sich die Dinge zu erobern und in sie hinein zu
passen. Nichts hatte seine Grossennummer. Auch all die Gefiihle, die seinen Kopf
verwirrten und in seinem Korper kreisten, waren so, namlich zu grof, zu weit,
noch fern. Er musste in sie hineinwachsen, um sie wirklich zu verstehen. Die Uhr
machte zwar tick-tack, aber die Zeiger riickten nicht vor. Es schien eine Ewigkeit
zu dauern.

-Wo hast du denn die gefunden?

Eine rote Hose. Davi hatte sie endlich unter einem Stapel Kleidung entdeckt,
in dem er mit scheinbar gelangweilter Miene gekramt hatte. Beide Seitenndhte
hatten Klettverschlisse, ganz leicht zu 6ffnen.

—Das ist eine Theaterhose, fiir den schnellen Garderobenwechsel. Nein, das
bedeutet gar nichts. Gib her.

Er nahm Davi die Hose aus der Hand und packte sie weg. Dann bastelte er
weiter am Zylinder.

—Siehst du, ich habe den richtigen Stoff gefunden. Morgen wird er fertig sein.

Davi verlief die Wohnung, ohne sich besonders zu freuen. Das Geschenk
hatte fir ihn keine Bedeutung mehr. Alle Gedanken kreisten um das Gefihl des
roten Stoffes in seiner Hand. Eine Beriihrung, die sich sofort zu einer anderen
gesellte, am Eingang des Gebaudes, gleich nach jenem Sturz. Zwei grofe, heife
Hande fassten ihn um die Taille und hoben ihn hoch. Der Faun. Er hob ihn bis in
Augenhdhe, bevor er ihn wieder auf den Boden stellte. Nie zuvor war er ihm so
nah gekommen. Auge bei Auge, Mund bei Mund.

—Hast du dir weh getan?

Er hatte beim Sprechen ein diskretes Lacheln auf den Lippen. Es war die
lllustration aus dem Buch, die sich vor dem Jungen in Fleisch und Blut materialisierte.
Das gleiche Lacheln, das sowohl einladt wie auch warnt: Dies ist eine Falle, wie ein
Tiger in der letzten Sekunde vor seinem Sprung. Er stellte den Jungen auf die FiPe
und strubbelte ihm durch das wirre Haar. Er lief zur Treppe und dann ohne Pause
alle Stockwerke hinauf bis ganz nach oben. Zuerst wollte er sich zuhause verstecken,
aber Uberlegte es sich dann anders. Oben angekommen war er aus der Puste. Sein
Korper fing beinahe Feuer. Kurz darauf erschien der Faun in seiner Wohnung und
begann sich auszuziehen. Er wiirde gleich duschen. Davi konnte noch diese heifen
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Hande auf seinem Korper fihlen. Er berlhrte sein Haar, das sie berlhrt hatten,
berthrte seine Taille und fuhr fort sich zu beriihren, wahrend er sich jedes Detail
ins Gedachtnis zurick rief, mit dem Blick starr auf diesen nackten Mann gerichtet.
Die Zeitbombe in seinem Korper tickte immer schneller und schneller, bis sie im
Orgasmus explodierte. Es war sein erster. Sein ganzer Korper spannte sich an, wie
unter elektrischen Schlagen, fast ein Krampf. Davi staunte Uber diese neue Art von
Freude. Ein nie zuvor empfundener Genuss. Er flihlte sich, als ware er schon in die
zu groPen Kleider hineingewachsen. Sein Korper stellte sich als gréper heraus als er
tatsachlich war. Er war gréer. Er sah weiter dem Faun beim Duschen zu. Er kauerte bei
dem Loch am obersten Ende der Treppe. In diesem Moment wurde er entdeckt. Der
Faun hatte ihn durch das kleine Fenster im Badezimmer gesehen. Erneut trafen sich
ihre Blicke. Der Faun lachelte. War das eine Einladung? Er kannte ja schon die Fallen,
aber dennoch wich er erschrocken zurtick. Er hatte nicht sagen kdnnen, warum, aber
er war sich sicher, dass dieser Mann ihn nicht bei der Mutter anschwarzen wirde.
Jeder andere Nachbar hatte sich wegen der Schniiffelei beschwert, aber er nicht.
Das machte Davi am meisten Angst. Er wiirde beim Schauen nicht mehr unsichtbar
bleiben, sein Ausguck war nicht mehr sicher. Er war entbl6pt worden. Er konnte
nicht mehr verbergen, dass er schaute, dass er es liebte zu schauen und geradezu
schauen musste. Und wenn er schon schaute, dann wollte er auch mehr, wollte
selbst berlihren, umarmen, sich hinter geschlossenen Fenstern im dunklen Zimmer
verstecken, ganz geheim. Aber ware er denn dazu in der Lage? Das war noch immer
eine allzu weite Kleidung, von der er gar nicht wusste, wie sie zu tragen war. Und
wenn dies Lacheln gar nicht ihm galt, sondern die Vorstufe eines spéttischen Lachens
war? Schon verfolgte ihn die Vorstellung, dass der Faun und Absoluta Taylor dort im
verschlossenen Zimmer Uber ihn lachen, dass sie ihn lacherlich finden kénnten in
seiner viel zu weiten Kleidung und dem im Staub schleifenden Umhang, nicht fahig
zu fliegen, und einem Zylinder, der ihm Uiber die Nase rutschte. Er wollte nun nur noch
weglaufen und sich verstecken. Wenn sein Riickzugsort entdeckt worden war, dann
blieb ihm ja immerhin noch seine Wohnung. Er rannte die Treppe hinunter, ohne
auch nur einen Blick auf die Fenster da draufen zu werfen. Er wusste, sie wiirden
morgen immer noch dort sein, er wiirde zurlick kommen kdnnen, nachdem er sich
vom Schreck erholt hatte. Aber dann kam doch alles ganz anders.

In den folgenden Tagen durfte er die Wohnung nicht verlassen. Morena,
die Katze der Nachbarin, war tot aufgefunden worden, und die Nachbarin
beschuldigte Davi, er habe das Tier gequalt. Die Eltern verboten ihm eine Woche
lang die Wohnung zu verlassen. Er konnte nicht entkommen. Es war, als habe
das Schicksal beschlossen, dieser Kindheit ein Ende zu machen. Die Rangeleien,
das Geschrei, sie wiirden nur noch eine Erinnerung sein. Als er nach den Tagen
der Haft zum letzten Mal das Ende der Treppe dort oben aufsuchte, fand er kein
offenstehendes Fenster mehr, weder das des Fauns noch das von Absoluta Taylor.
Er ware gern in die Tiefe gesprungen, hatte so gern zufliegen vermocht, aber er
konnte es nicht. Als er seine Fife aus dem Loch in der Wand zurlick zog, wusste
er, dass er all diese Figuren nie wiedersehen wiirde. Seine Geschichte wiirde



von diesem Augenblick an eine andere sei. Ein anderes Leben, weit weg von
hier, ohne eine Wohnung, aus der er fliehen konnte, ohne den Treppenabsatz
als Rickzugsort. Alles, Innen und Aufen, wiirde eins sein. Er stieg langsam die
Treppenstufen hinunter, den blauen Umhang hinter sich tiber den schmutzigen
Boden schleifend. Es tat ihm leid, dass er den Faun nie wiedersehen und nie
wieder so starkes Verlangen spiren wiirde. Sein Verlangen wirde anders sein.
Von der gleichen Stérke? Einfach anders. Fir immer wirde Davi sich an jedes
Gefuhl erinnern, an die einzige Berlhrung, das Lacheln, die Stimme.

—Hast du dir weh getan?

So viele Male wiinschte er sich auf diese Frage antworten zu durfen. Eines
Tages, lange Zeit spater, dachte er, dass niemand es in diesem Leben vermeiden
kann, sich zu weh zu tun. Nach all dieser Zeit tat es ihm immer noch leid, dass
er den Zauber-Zylinder nicht bekommen und nicht verstanden hatte, wer
Absoluta Taylor eigentlich war. Im Lauf der Jahre wurde deren Salon in seiner
Erinnerung immer bunter, voller fantastischer Kostiime. Eines Tages horte er
wieder von ihr, aber nur in der Erinnerung anderer Personen und viel zu spat fir
ein Wiedersehen. Er empfand Mitleid mit Dona Heloisa und ihrer Katze Morena
und all den Nachbarn, die er nie mehr sehen wiirde. Sein Umhang schleppte
sich Uber die Stufen dieses Geb&dudes, als weigerte er sich eine geliebte Person
zu verlassen. Auch Davi widersetzte sich dem Auszug, trotz all der Dinge, die
hier geschehen waren. Nicht einmal zur Beerdigung des Vaters wollte er gehen,
aber nun, da die Soldaten seine Mutter abgefiihrt hatten, konnte er nicht langer
bleiben. Er ging schicksalsergeben zum Ausgang, wo ihn seine Tante erwartete.

—Ah! Da bist du ja, mein Lieber.

Sie strich ihm Uber den Kopf. Sie war seiner Mutter so ahnlich.

—Schoner Umhang. Los jetzt, dein Onkel erwartet dich schon. Wenigstens
kommest du jetzt raus aus dieser schrecklichen Umgebung!

Schreckliche Umgebung. Es war das erste Mal, dass Davi das Gebdude
als schreckliche Umgebung wahrnahm. Bisher ware ihm das nie in den Sinn
gekommen. Es war doch seine ganze Welt gewesen. Alles in allem und trotz seiner
Eltern hatte er sich doch gar nicht so unglicklich gefiihlt. Jedes Kind hat ja immer
seine eigene, geheime Welt, die es vor der realen Welt schiitzt. Seine geheime Welt
war bewohnt von Faunen, Nymphen, Magiern und Helden. Er warf einen letzten
Blick zuriick. Sie stiegen die Stufen zum Eingang hinunter und traten auf die Strafe.
Einige der Bewohner schauten aus ihren angelehnten Fenstern. Das Fenster in
seiner Wohnung war geschlossen. An diesem Tag waren die Fenster geschlossen.
Auf dem Burgersteig wirbelte ein kalter Windstof3 den Staub auf und Davi schloss
die Augen. Der Umhang flatterte auf und fiir einen Moment fihlte er sich, als floge
er. Am liebsten hatte er die Augen nie wieder gedffnet und wére so weitergeflogen,
dazu reichte es ja gliickliche Gedanken zu haben: In seiner Erinnerung erschien eine
Hand und hob ihn in die Hohe. Hast du dir weh getan? Davi hatte den Eindruck,
nichts in der Welt kdnnte ihm mehr weh tun.
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MARIA DA CONCEICAO PARANHOS

ROSA LUXEMBURG

("Poemas da Rosa”)

Man betet im fernen Zuhause:
,Komm bald zurick, und gesund!”
(Maschen die das Schicksal strickt).

Im Jahr Neunzehnhundertundneunzehn.
Auf die Bllten zielt das Gewehr,
verwlstet die Blumenkrone aus Traumen
—am 15. Januar: Stille.

Worte?

Die argste Unterdriickung ist Stille.
Nichts an dir ist noch Wort
im blutroten Landwehrkanal.

Im verlassen liegenden Kanal
Von keinem Hauch erwarmt
von Kugeln durchbohrt

— viele von allen Seiten -
Ruhst du in Todesstarre.

Rot, diese Rosa?

Rose aus Traum und Stahl —

auf der Suche nach dem menschlichen Antlitz.
Jedes Jahr stirbt sie erneut in der geliebten Stadt,
Berlin, im Terror ihrer Krallen:

die Verleumdung hat ihre eigene Geschichte.

180 Feindin der Oktoberrevolution?
Eines Lenin, bezeichnet als asiatischer Barbar?

Sie traumte von einer Welt,

in der die Menschen

auf den StraPen singen kénnten,

frei von Erniedrigung, Hunger und Furcht.



Man betet im fernen Zuhause:

,Komm bald zurick, und gesund!”
(Denn das Schicksal macht keine Pause).
Ruht tot und verwest

der Mutter liebstes Kind.

Die Vorspiegelung eines Makels,
seiner tiefen Wurzeln

berthren nicht mehr diese Frau
in ihrem ungebandigten Denken
in der Rosa der Ruhe,

Schwester der Sterne, blind,

fir immer erblindet,

fir immer uns're

Rosa der Hoffnung.

VIER KARDINALSONETTE

("Quatro Sonetos Cardinais”, in Delirio do Ver)

1.

Rose und Gold sind gemischt in deinem Geschlecht,
so froh, die Erwartung, verwirrt in der Suche

nach der zylindrischen Blume, die deine Scham ziert.
Wann wirst du — Pfeil — mich ins Herz treffen?

Ich fange deinen Saft im so verflochtenen Korper

zu deinem Entziicken, das mir den Atem raubt,
wahrend der Glanz deiner sadistischen Augen,

wenn er mich trifft, mich erschrocken einatmen l&sst.
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Beim Versuch dir vom Beben des Hauses zu sprechen,
aber du verstehst nur vom Heulen des Wolfes
in meinem Bau und nahe daran vor Wonne zu stohnen.

181

Wenn dein feuriger Dolch mich niedermetzelt,
wenn am wenigsten erwartet du von Sinnen mich wendest.
Meine Wonne erreicht dich. Liebst du?



VOGEL IM DUNKEL

("Coita de Amor”)

Vorbei zogen Scharen

vor halb geschlossenen Lidern
und ein Dolch fuhr herab,

ein Stern war durchdrungen.

Es entfalteten sich Reihen
zahlloser Herden,

die weideten

allerstifeste Geheimnisse.

Es hatte ein Gatter gegeben
und ein Liedchen darin

und der Bach murmelte

von dringenden Nebensachen.

Es gab Mast und Segel,

Meere ohnegleichen zu durcheilen,
und der Anker fiel

in den jetzt stummen Sand.

Es verbreiteten sich Tone

und zerrissen die alte Stunde,
ein kalter Dolch durchtrennte
den Puls des Sonntags.

CAO PARANHOS

Es fiel ein triber Stein

in die Reinheit des Sees

und das traurige Auge des Vogels
zapfte Lymphe einer traurigen Botschaft.

Die Blicke hefteten sich,
gescharft durch die Wache,

auf den Panzer der Finsternis
und jenen schwebenden Vogel.

(2] MARIA DA CONCEI



DIE GESCHANDETE ROSE

("Poemas da Rosa”)

Mein Schmerz wohnt nicht in meinem Haus,
sondern im beifenden Gewihl

fliehender Zeit, wenn die Stunden brennen
und der Geist dieses Augenblicks leidet.

Auf den breiten Strafen dieser Stadt
Uberfahren Autos krumme Linien —
alterslose Ritter auf Motorradern
sprachen mich an vor meiner Tiir.

Einer nahm mir die Uhr, ein anderer den Ring,
mein goldenes Kettchen zerriss
und der vierte Bandit lachelte mir zu,

als er meinen Blick in seinem splirte.
Zog aus dem Gurtel die errotete Waffe,
klsste sie und gab mir die Rose und mein Leben.

VOM UNGLUCK VERFOLGT

("Poemas da Luz Inesperada”)

Je suis le Ténebreux, — le Veuf, — I'Inconsolée,

Le Prince d’Aquitaine a la Tour abolie:

Ma seule Etoile est morte — et mon luth constellée
Porte le Soleil noir de la Melancholie.

Et j'ai deux fois vainquer traversé |'Achéron:
Modulant tour a tour sur la lyre d'Orphée

Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fee.

Gérard de Nerval. “El Desdichado”. 1875

Das Leben pulsiert in jedem Ton, ich hore
Schmerz und Trauer in deiner Brust klopfen,
lila Laute. Das Horn erschallt,

wahrend der freie Vers dich verletzt.
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Verborgener Witwer schlage deine Saite

an der Miindung dieses Verses, das hohle Haus,
traurige Tone der Mandoline, torichte Kenntnis,
Dichter der Stillen, die nie schlafen.

Aber du bist der vom Ungliick Verfolgte, bist der Bastard.
Ritter der Zeit im lebendigen Raum,
dringst du ein, mit witendem Schrei auf den Lippen,

in was du Enterbter nicht hergeben willst,
selbst wenn Stliirme dein Leben peitschen
und der Schrei deiner Verletzung reinige und wasche

deine auferordentliche Séangerstimme.
Wenn du dorthin kdmst! Aber du wirst es nie erreichen,

Jubelfest im Antlitz des Ungewitters.

Dann gleitet dein Leib die schmale Rampe hinab.

CONCEICAO PARANHOS

8] MARIA DA



MARIANA PAIVA
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Der Nachname war die blofe Wiederholung einer Silbe des Vornamens,
erweitert durch die Verkleinerungsform. So gesehen wurde alles appetitlicher:
Dieser sauerliche Geruch in der Halsbeuge nach einem Arbeitstag, der so leicht
aggressiv werdende Ton der Stimme, der Unwille friih aufzustehen. Aber es gab
einen Nachnamen, der Silben wiederholte und in der Verkleinerungsform endete,
folglich musste es doch noch eine Hoffnung geben, auch wenn sich diese in der
Vergangenheit verloren hatte, in Tagen zartlicher Zuwendung, die schon weit
zurlick lagen. Wenn es diese Tage doch gegeben hatte, weshalb konnten sie
dann nicht wiederkehren?

Schon das erste Haus hatte ein ziemlich verlasslicher Hinweis sein mussen.
An der Eingangstir gldnzte ein Plastikschild mit einem frommen Bibelspruch.
Das war sicherlich ein Relikt aus vergangenen Zeiten, als es von einem friiheren
Mieter angebracht worden war. Gottesflirchtig, wie der jetzige Mieter war, also
keineswegs ungldubig, aber dann auch wieder nicht sehr fest im Glauben, wagte
er es nicht das Schild zu entfernen. Bei genauerem Uberlegen fand er es auch gar
nicht so schlecht. Auf diese Art konnte er sich irgendwie beschitzt fiihlen, ohne
den Gebeten einige Minuten seiner Nachtruhe opfern zu missen. Dieses Schild
war insofern sehr praktisch.

Im Haus gab es drei Fenster zur haplichen Strasse, ein Sofa und einen
Fernseher. In den Ecken stapelten sich mit Hausrat gefillte Kartons. Vom Sofa aus
war eine Kiichenmaschine zu sehen, mit der man Kuchen hatte backen kénnen,
sowie Aluminiumtdpfe, die nicht zum Kochen benutzt wurden, sondern den
Kakerlaken als Spielplatz dienten. Und dann gab es noch die Ratten.

Die Ratten hielten sich tagsiiber immer gut versteckt und flohen vor jeder
Ubertriebenen Bewegung menschlicher Wesen. Als heimliche Mitbewohner
vermieden sie es Gerausche zu machen oder Spuren zu hinterlassen, es sei denn,
es herrschte vor dem laufenden Fernseher totale Stille, sodass sich die Tierchen
hervor wagen konnten. lhr bevorzugter Ort war hinter dem Sofa, wo ihnen ein
zerschlissenes Tuch als Versteck diente. In diesen Stunden huschten sie stets
schnell umher: Am liebsten erschienen sie nachts, wenn im Haus alles ruhte,
dann ranten sie kreuz und quer durch das Wohnzimmer, in dem es auBer Sofa,
Tisch und Fernseher keine Mébel gab.

Wenn man sie auch tagsiiber zu sehen wiinschte, mussten sie vom Verlassen
ihres Baus Uberzeugt werden. Ein Tablett voll Kdse auf dem Tisch war ihnen
mehr als Grund genug aufzutauchen. Aber selbst in diesem Fall waren sie sehr
diskret und schnell bei ihrer Arbeit. Man konnte ihre Anwesenheit erst bemerken,
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wenn sie schon nicht mehr da waren. Die Plastikfolie Gber dem Tablett war dann
verschwunden und die Locher im Kase zeigten, wer der wahre Herr im Hause war.

Das also war der beste Hinweis: Seine Mitbewohner waren Ratten. Tiere, die
durch Abwasserkandle krochen, im Abfall wihlten, sich nur vor Morgengrauen
zeigten und die hier, in diesem Haus, perfekt an den hduslichen Lebensrhytmus
angepasst waren. Die Ratten waren zu Haustieren geworden.

Der zweite Beweis, dass ein aus wiederholten Silben und Deminutiv gebildeter
Nachname fiir eine Charakterisierung des Tragers nicht wirklich taugte, war
das zweite Haus. Alle Tage begannen aufgeschreckt vom lauten Klingeln des
Telefons. Immer handelte es sich um Probleme, um Angelegenheiten, die
nach Gesprachsende mindestens dreieinhalb Minuten verargertes Gemurmel
provozierten oder in die stumme Aufforderung mindeten sich gefalligst mit
diesem Scheifleben abzufinden.

Der néchste Schritt war dann, richtig aufzuwachen und in die Kiiche hintber
zu gehen, wo ihn schon eine oder zwei Kakerlaken mittlerer GroBe (keine
Flugkakerlaken) erwarteten, und zwar in dem unter der Spiile verwahrten Topf mit
dem vor einer Woche gekochten Essen. Der kleine Eimer auf dem Spliltisch quoll von
Eierschalen, Zwiebelresten und Manjokmehl tber. Vor allem von Manjokmehl, denn
das war die Hauptnahrung in diesem Haus. Dort gab es noch weitere Lebewesen:
Lastige Fliegen, die vom Faulnisgeruch angelockt den Miilleimer umschwirrten,
neben kleinen Wirmern, die frihmorgens in der Sptile herumkrochen.

Das Zusammenleben mit den Kakerlaken, Fliegen und Wirmern war nicht
so freundschaftlich. Das lag vor allem an ihremMangel an Respekt, denn es
waren sehr autoritare Geschopfe, die ihre Anwesenheit auch am hellichten
Tag durchzusetzen wussten. Der zweite Grund waren die Besucher, die beim
Frihstick an der Anwesenheit der Viecher Anstoss nahmen. Er versuchte sich
zu rechtfertigen, die Schuld auf seine Mitbewohner zu schieben. Das aber
funktionierte nur ganz selten. Niemand konnte nachvollziehen, wie es mdglich
war, sich zur Symbiose mit solchen Wesen zu entscheiden, obwohl man nicht auf
der Strafe, unter einer Briicke oder einem Vordach lebte.

In Wahrheit war alles moglich. Wenn er nicht dazu geboren worden ware,
aufrecht und auf zwei Beinen zu laufen, dann ware dieser Mann genau wie eine
Ratte gewesen. Das war seine tagliche Ubung: Sich durch das Leben driicken
und rasch Uber die Wege huschen, damit es fur ihn doch einen Platz in der Welt
der bekannten Dinge gebe. Da war die Mietrechnung, die immer vergessen und
deshalb nie punktlich bezahlt wurde. Es gab die wieder und wieder verschobene
Notwendigkeit Insektengift gegen die Kakerlaken zu kaufen. Aber da war auch
seine Unfdhigkeit sich der Erfillung taglicher Pflichten zu unterwerfen, namlich
all die Dinge zu tun, die man sein Leben lang taglich erledigt, gleichsam ohne es
zu bemerken.

Der Mann war also eine Ratte. Er zog es vor sich tagstiber durch das vedreckte
Haus, die schmutzige Strafe und die unsauberen Frauen zu schleichen, um dann
plinktlich zu Beginn der ersten Novela daheim sein zu kdnnen. Wenn er nach



hause kam, war es immer dasselbe Ritual: Nach dem Offnen der Tiir ging er mit
seinen schweren, verschmutzten Stiefeln quer durch’s Haus. Er zog das Hemd
aus, legte den Schlusselbund auf das Regal, das Handy auf den Boden und legte
sich auf das Sofa. In dieser Stellung rieb er die Fiife so lange aneinander, bis die
Stiefel herunter fielen. Strimpfe und Jeans behielt er an.

Von diesem Augenblick an schlief er fir ungefahr vier Stunden, ohne seine
Position zu verandern. Vorzugsweise blieb das Telefon stumm — es waren ja doch
immer nur Probleme — und storte nicht diese Stunden der Traumerei, die er
vor dem Fernseher verbrachte. Mit etwas Glick kamen nach den Novelas dann
Actionfilme mit viel Gerenne und Schieferei, Gangsterjagd und Verrat. In diesem
Haus zeigte sich der Mut der Kakerlaken sie selbst zu sein, auch am hellichten
Tag, wahrend er zur Ratte wurde, in der Erwartung einer grofen Stille, in der er
ungestort vor dem Fernseher leben kdnnte. Wie vermisste er doch sein erstes
Haus! Unter dem Schutz Gottes nach Hause kommen und diese Stille im zweiten
Stock. Das einzige Gerdusch kam von den umherhuschenden Ratten. Niemals
hatte er irgendwelche Mittel verwendet, Fallen oder vergifteten Kase. Er verstand
diese Tierchen. Auch sie wollten abends fernsehen nach einem langen Tag der
Nicht-Existenz.

NOCTILUCA

artha liebte Feste. Das war ihre wichtigste Charaktereigenschaft. Dabei

brauchte sie keine Ballons: Es ging nur darum sich zu erinnern, dass das
Leben eine ganz besondere Sache sein konnte. Sie verbrachte ihre Zeit mit der
Planung des Festes der kommenden Woche. Schon in der Stunde Null eines Festes
musste Uber einen geeigneten Anlass fir das nachste nachgedacht werden,das
konnte irgendein Geburtstag oder jeder andere Gedenktag sein, vielleicht sogar
der zehnte Todestag ihres Lieblingssangers.

Ihrer Meinung nach musste es vor allem ein Motto geben. Sie verkiindete:
Ohne Motto kann kein Fest gelingen. Im Fall von Bohneneintopf kann man eine
Kneipe erfinden und alle missten mit Hut erscheinen. Fiir Schokoladekugeln
gibt es das Fest der 20er Jahre. Martha gehorte zu den Leuten, die uber so
etwas nachdachten, und wer so etwas nicht gern tut, der heuert jemand zum
Nachdenken an.

Marthas richtige Arbeit war etwas anderes. Frih morgens nahm sie den Bus
Nummer 3657. Sie musste friih dort sein, um zu erledigen, wofir gestern keine
Zeit mehr gewesen war. Martha wusste: Es gibt immer was zu tun, das Leben
gewahrt keine Erholungspausen. Nur am Tag des Todes, und selbst dann erst,
wenn man eine Leiche ist, denn selbst das Sterben kann Arbeit machen.

Sie suchte nach kleinen Hoéflichkeiten, um sich vom aufdringlichen Alltag
abzulenken. Im Bus waren fast immer dieselben Leute. Dasselbe Lacheln des
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Schaffners, dasselbe ,stimmt so”, wenn es an Wechselgeld fehlte. Martha
lachelte, um die Tage etwas zu verschdnern, und die Rechnungen ertraglicher zu
machen, die sich ohne Feuerpause im Briefkasten hauften. Und die regelmafige
Uberpriifung am Arbeitsplatz, der Termin beim Augenarzt, den es zu machen galt,
die Entschuldigungs-E-mail, wenn sie nicht zum Fest der Freundin gegangen war.
So viele Dinge, die zu erledigen waren. Vierundzwanzig Stunden, davon acht am
Arbeitsplatz und zwei mittags beim Essen und dem Versuch in einer endlosen
Schlange auf der Bank eine Rechnung zu bezahlen. Der Verkehrsstau bei der Fahrt
zur Arbeit und zurlck kostete sie fast zwei weitere Stunden. Schlafen weitere
sechs (Martha brauchte nicht viel Schlaf). Aufwachen, duschen, Lippenstift
auftragen und zur Haltestelle rennen — eine weitere Stunde.

Martha blieben finf Stunden zum Leben. Am Ende des Monats hatte sie
dann nahezu sechs Tage in Frieden gelebt — nicht ganzlich in Frieden nattrlich
weil der Chef auch auferhalb der Arbeitszeit anrief, um lber den nachsten Tag
zu sprechen. Sechs Tage in Frieden, wenn der Monat dreifig hatte. Hatte er
einunddreifig, war das die reine Freude. Und dann gab es ja auch den Februar.

Aus diesem Grund also die Feste. Was auch immer, happy hour, Kino mit
Freunden, Familientreffen, alles musste organisiert werden, um wunderbar
werden zu kdénnen. Gut war nicht genug. Martha brauchte aufergewdhnliche
Ereignisse wie diese riesigen Meeresschildkroten, die beim Atmen die Grenze
zwischen Wasser und Luft durchbrechen. Sie bendtigte das erschreckende
Erlebnis wieder zu spiiren, dass sie atmete, lebendig war.

So lebendig wie an dem Tag, als Cesar auftauchte. Wie an dem Tag, an dem
er nach der Liebe ihre Hand auf seine Brust gelegt legte. Sie beide lagen still
da, mit schnell gehendem Atem, wédhrend ihre Hand seinem klopfenden Herzen
lauschte. Es schlug sehr schnell. Cesar und sie waren in diesem Moment sehr
lebendig.

Nur so verzichtete Martha auf das Planen von Festen. Denn gleich bei
seinem Erscheinen brachte Cesar ein Buch mit, mit einer getrockneten Blume als
Lesezeichen auf der Seite, auf der von Festen die Rede war. Noch wusste er gar
nichts von ihrem Glauben an Feste als Daseinsform (oder wusste er davon, eines
dieser Mysterien, die sich nicht so einfach erklaren lassen?).

Das Radio im erstbesten auf dem Weg liegenden Stundenhotel (R$ 46,90 fir
finf Stunden) spielte alle méglichen Liebeslieder. Cesar und Martha kamen mit
dem Bus. Am Haupteingang verlangte gelegentlich auch mal ein Drogenhandler
nach einem Zimmer, weil das weniger auffallig war als der Verkauf auf offener
Strafe. Nachdem sie am Empfang voller Kunstobjekte den Schliissel bekommen
hatten, stiegen sie lachend die Treppe hinauf. Im Treppenhaus eine billige
Venusstatue, deren weife Bemalung Marmor vorzutduschen versuchte. Und
auf dem Gang, an dem die Zimmer lagen, ein franzosisches Filmplakat. Welcher
Verriickte war wohl verantwortlich fir diese Dekoration?

Hier war kein Motto zu erkennen. Keines jener Feuerwerke oder
Aufmerksamkeiten, die Martha bei ihrem taglichen Kampf gegen die Routine



auszuprobieren pflegte: Eine Vase mit frischen Blumen, ein kleines, steinernes
Lamm auf dem Schreibtisch. Nichts. Eine x-beliebige Musik, der Dealer, der
im Nebenzimmer Drogen verkaufte, das Risiko einer Polizeirazzia, die billigen
Skulpturen, der Stau, den man aus dem Fenster sehen konnte, das Zimmer ohne
Steckdose, um das Handy aufzuladen (es gab nur die eine fiir die Minibar).

Und Cesar. Er knopfte sein Hemd auf, hdangte seine Kleidung auf einen
Haken, legte sich nur in Unterhose auf’s Bett und sagte in der immer gleichen
Manier, dass Martha so schon sei. Sein Kuss schmeckte wie immer nach diesem
Zimtkaugummi, den er liebte (sie mochte Zimt eigentlich nicht, aber so doch)
und anfangs war sein Rhythmus langsam, dann ziemlich schnell. Als beide auPer
Atem waren, riss sich Martha die restliche Wasche vom Leib und warf sich auf
ihn. Alles immer auf die gleiche Weise. Seine Augen geschlossen, wahrend seine
Hande Uber ihren Kérper wanderten.

Spater lief dann keine Musik mehr, keinen Dealer, der nebenan Kokain fir
60 Reais zu teuer verkaufte, keine Hupen vor dem Fenster, auch nicht die stets
lachelnde Empfangsdame. Wer brauchte schon so dringend eine Steckdose im
Stundenhotel? Das eigentliche Fest, das beginnt in einem Korper und endet in
einem anderen. Einfach, so einfach ohne Einladungskarte und Feuerwerk, um es
anzukiindigen.

VON STRASSEN UND
HINTERHOFEN

Es wird von allen uns bekannten Aufzeichnungen bestatigt, dass der Hinterhof
als allererster Ubungsplatz fiir die Liebe zur StraBe dient. Denn dort machen die
Kinder von ihrem unverduferlichen Recht Gebrauch ungehindert herumzurennen,
ein Recht, das in dem Mape in Vergessenheit gerdt, in dem wir die Kerzen auf
dem Kuchen auspusten.

Hinterhofe haben etwas von unendlicher GroBe an sich, vor allem fir
denjenigen, der selbst klein ist. Sie haben eine enorme Ausdehnung und tragen
ganze Universen in sich: sie sind ein von Mauern und Toren eingegrenztes Abbild
dieser Welt — genau so wie friiher Lehensgiiter und Stadte. Der Hinterhof ist der
denkbar beste Geschichtslehrer.

Im Hinterhof des Hauses meiner GroPmutter miitterlicherseits begann ich
die Strafe zu lieben. Von ihrem Haus erinnere ich wenig, vom Hinterhof alles. Er
war eine Unendlichkeit von Méglichkeiten, bewohnt von dem Hund Maradona,
dessen Name wirklich vom argentinischen Fussballhelden inspiriert war. Er war
eine Promenadenmischung mit griinen Augen und einem goldigen Fell, der dort
glucklich herumsprang.

Wenn es auf dem Hof regnete, regnete es auch auf mich. Es war gut, dies
zu wissen. (Wenn ich auch zu jener Zeit nicht so dachte). Dort gab es Reste des
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Alltagslebens, die im Inneren des Hauses keinen Platz gefunden hatten. Ein altes
Nummernschild. Einige Biicher. Die Briefe der Freundin meines Onkels und ihre
Tagebuicher wurden dort verwahrt. Die beiden konnten sich nur im Verborgenen
lieben, denn ihre Familie erlaubte es nicht. Niemals werde ich vergessen, dass die
ersten Liebesgedichte, die ich in meinem Leben las, vielleicht von ihr waren. Auf
diesen Seiten sprach sie, eine Heranwachsende, von ihrem Drang den Namen
meines Onkels laut hinauszuschreien, damit alle Welt um ihre Gefiihle wisse. Das
habe ich nie vergessen.

In diesem Hof entstand auch das Foto, das mir mein Lebtag immer das liebste
sein wird: Ich, ein Jahr alt, wie ich lache und vor dem Fotoapparat weglaufe, in
Windeln und Turnschuhen. Eine Freude, wie sie nur die Freiheit spenden kann.

Aus diesem Grund war mir der Hinterhof der Ubungsplatz, auf dem ich die
Liebe zur Strafe lernte. M6gen mir die Verfechter der Wohnungen verzeihen, mit
den Nachbarn, die man nie zu sehen bekommt oder die einen verlegen machen,
wenn man ihnen im Aufzug begegnet. Auch die Eigentiimerversammlung mit
ihren Sorgen um die Gasleitung und die Mullabfuhr plnktlich um vier mége mir
verzeihen.

Ich selbst habe ja immer in Wohnungen gelebt, aber es war mir eine Freude die
Sonntage spielend im Hof hinter Gropmutters Haus zu verbringen. Dort draufen
und nicht in der dumpfen Warme im Haus habe ich entdeckt, dass das Leben
schon ist, und mit ein bisschen Zerstreuung ist es noch viel schoner. Wir schiitzen
uns noch immer zuviel, ein Schirm fiir den Regen und Creme fiir die Sonne.

So wie im Hof kann auch auf der StraBe alles geschehen und der Reiz liegt
darin, dass die Erzdhlung keiner geraden Linie folgt. Die Geschichten anderer
kreuzen die unseren, die wir nach Gutdiinken erfinden kénnen. Auf eine weifle
Mauer kann man die Worte sprihen: ,Ich kriege dich, Joyce!”, wie ich kirzlich
gesehen habe. Oder das genaue Gegenteil: Auf den Boden der Fakultat fur
Jura wird eine Liebeserklarung geschrieben. Auf der Strafe oder im Hof ist alles
maoglich, Farben, die das Auge noch nie gesehen hat, der Wunsch, noch langer
zu bleiben.

KATASTROPHE

Is Joel sich davonmachte, wusch sich das Madchen drei Tage lang nicht.

Da sie Urlaub hatte und allein lebte, stellte ihr niemand Fragen, niemand
rimpfte in ihrer Nahe die Nase, niemand beschwerte sich. Das Madchen stank.
Sie hatte keinen Namen, denn sie konnte ein beliebiges Madchen sein, eins von
denen, die auf der StraPe aus Angst vor Dieben ihre Tasche an sich driicken.

Joel verdriickte sich kurz nach Weihnachten, in der Zeit, wenn all jene, die es
nicht mehr aushalten, ihre Rechnung verlangen: Da ist soviel Griin und Rot und
soviel Oh-du-fréhliche, dass niemand nach Weihnachten noch aushalten konnte,
was er nicht ausdricklich will.



Nochmal das Madchen. Die Zehenndgel wuchsen, die Beinhaare, die
Augenbrauen. Sie horte auf sich zu kammen. Nach drei Tagen ohne Dusche war
sie eine andere geworden. lhre Kleidung hatte Flecken in der Farbe der Speisen,
die sie nur zu sich nahm, um am Leben zu bleiben: Etwas Rot von der Tomatensofe
Uber den Nudeln, das Braun der Sojasofe im Salat. Sie schmeckte noch Dinge,
atmete noch, trank Wasser, pinkelte, kackte und schlief. Das Madchen lebte noch,
aber wie in Abwesenheit ihrer selbst.

Nach fiinf Tagen war sie schon wie ein Tier, und das entsprach genau ihren
innigsten Wiinschen, nachdem Joel sie verlassen hatte. Wenn man sie fragte, was
sie mit all dem beabsichtigte, wiirde sie vielleicht antworten:

- Zum Tier werden.

In der Tat kdnnte man im Vergessen, einmal ein Mensch gewesen zu sein, eine
wunderbare Losung flr diverse existenzielle Fragen finden. Aber das Madchen
wollte mehr: Sie traumte von einem Leben als Mogli, dem Wolfsjungen aus dem
Zeichentrickfilm. Ware sie im Wald aufgewachsen, kdnnte sie ihr Ziel sich in ein Tier
zu verwandeln mit weniger Aufwand erreichen. Dazu war es notig die Nagelhaut
ohne den Drang wachsen zu sehen sofort zur Manikire zu rennen, und den Ekel
zu ignorieren, der sie gelegentlich bei Tisch wegen ihres Eigengeruchs tGberkam.

Sie wurde unwirtlich. Das Schamhaar, bislang nach der Mode der Zeit
gestutzt, wuchs nun unkontrolliert. Die Beine waren behaart. lhre franzosischen
Parfums schiittete sie eines nach dem anderen in den Abfluss im Badezimmer.
Die teure Unterwasche, einst flr spezielle Gelegenheiten reserviert, kam in einem
Einkaufsbeutel zusammen mit dem Abfall aus dem Badezimmer auf den Flur des
Wohnhauses.

Sie war ihrem Ziel schon ganz nah, als das Telefon klingelte. Es war nicht
Joel. Sie hatte auch gar nicht erwartet, dass es Joel ware. Sie wollte ja eigentlich
nicht, dass irgendjemand sich an sie erinnerte. Aber jetzt, eine Woche nach ihrem
Verschwinden aus der Welt, nahm sie den Horer ab.

- Antonia?

- Ja.

- Ich bin’s, Joel.

- Ich weif.

- Ich rufe an hier vom Empfang und komme rauf.

Joel kam herein, wie immer: An der Wohnungstur zog er die Schuhe aus und
setzte sich auf das Sofa. Er blickte in der fiir ihn typischen Art umher (er bemerkte
jede Kleinigkeit), aber zu Antonia sagte er gar nichts. Sie blieb einfach stehen in
Erwartung dessen, was Joel zu sagen hatte. Und Neujahr, und die Freunde, und
der Strand, zu dem sie an Neujahr wollten?

- Das Jahr ist Gber mich hinweggerollt, Joel.

- Kannst du dich wirklich nicht von dem Aberglauben deiner Mutter frei
machen?

- En Jahr war zu Ende und ein anderes fing an, wahrend ich schlief.

- Antonia, ich bin nicht hier, um Uber Silvester zu reden. Was ist mit uns?
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- Was ist mit dir passiert?

- Du

Drei Uhr morgens. Antonia schlief, schnarchte sogar. Auf dem Boden verstreute
Kleider: die Shorts und die Bluse mit dem Inneren nach aussen gekehrt, das
Hoschen. Das nasse Handtuch iber den Sessel geworfen. Und der Anis-Geruch
der Seife.

Das Fenster stand offen, der Wind spielte mit dem Vorhang im sechzehnten
Stock. Und Antonia schlief unerschiitterlich.

Dem war eine Dusche vorhergegangen, aber es schien so, als wasche Antonia
die ganze Welt. Als sie die Dusche abstellte, war sie wie neugeboren. In ihr
Badetuch gewickelt suchte sie nach einer Schere, um ihre FuBnagel zu schneiden.
Dazu setzte sie sich auf ihr Bett. Sofort danach ging sie wieder unter die Dusche,
trug Schaum auf, bevor sie sich die Beine rasierte. Einen kleinen Schnitt fand sie
sogar gut, strich mit dem Finger dartiber und leckte das Blut ab.

Rot. Zu diesem Zeitpunkt roch Antonia schon nach Anis. Da hatte sie auch
schon wieder einen Namen. Aber das Telefon wirde nicht mehr lduten: Die
Schnur war nicht mehr mit der Wand verbunden, nicht mehr dieses Mysterium
Telefon, nicht zu wissen, wer am anderen Ende war, wahrend diese Nummer in
den Adressbiichern so vieler Leute steht, auch der Leute vom Telemarketing,
die Lebensversicherungen, Kreditkarten, private Altersvorsorge allen méglichen
Unsinn anbieten.

Die andere Belastigung wirde nicht weiter als bis zum Pfortner gelangen.
Dieser Teil kostete sie etwas mehr Mihe als nur die Schnur aus der Wand zu
reifen. Dazu war notwendig:

1. In die Kiiche zu gehen

2. Den Hohrer der Gegensprechanlage in die Hand zu nehmen

3. Zu warten, bis der Pfértner abnahm

4. Zu Sprechen

Und dem Nachtportier sagen:

- Hor zu, diesen jungen Mann, Joel, den lasst du hier nicht mehr rauf.
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UNGESCHRIEBENE
ZIVILISATIONEN

ich schreibe

denn im Jahr 476 n.Chr.

wurde Konstantinopel von ottomanischen Tirken erobert

was dem Romischen Reich ein Ende bereitete

und weil die Schwarze Pest die Européer fast von der Erdoberflache tilgte
und weil der Mississipi derselbe Fluss ist, der an meinen Geburtsort flief3t
und weil Agypten ein Geschenk des Nils ist

ich schreibe

weil es Abraham Lincoln und Tupac Amaru

gegeben hat, wofir ich klare Beweise besitze

und weil Bartolomeu Dias das Kapp der Guten Hoffnung umschiffte
um Portugal gliicklich zu machen

und weil Vasco da Gama einen Brief Konig Manuels von Portugal

dem Samutiri von Kalkutta tberreichte, der alles erklarte

und vor allem weil im Jahre 1492 Amerika

entdeckt wurde

weil der Mensch die Schrift und das lateinische Alphabet erfunden hat

ich schreibe

weil Dylan Thomas seine Psalme fiir die Menschheit sang

auf die gleiche Art, in der Kénig Salomon

die seinen fir Gott sang

weil es bei meiner Geburt

keines wichtigen Ereignisses zu gedenken galt

mit Ausnahme des Vortags, als die Bastille fiel

und weil der Tschad das tote Herz Afrikas ist 193
und weil Gott Einstein erfand

damit Einstein Gott erfinden kdnne

ich schreibe
weil die Araber ein arrogantes



und erbarmliches Europa kolonisierten

heidnisch wie die Flammen der Heiligen Inquisition

und weil der Heilige Augustin tugendhaft war

und weil Moritz von Nassau Franz Post nach Neu-Holland brachte

und weil Nicolas Poussin 1630 ein Gemalde malte

mit dem Titel Pest in Ashdod

und weil viele tausend Sklaven gebracht wurden

in Ketten aus Afrika an Bord der Sklavenschiffe

und weil Castro Alves Vozes D'Africa schrieb in portugiesischer Sprache

ich schreibe

weil heute Montag ist

und ich sie morgen wiedersehe

und ihr Lacheln sehen werde, schoner als eine Frihlingswiese

und deshalb ist sie immer bei mir, mit dem griinen Himmel

in ihren Augen, und weil ich entdeckt habe, dass ein Teil von ihr

wabhr ist, wahrend ich den anderen

fir mich selbst erfand

und weil ich Bolivien und Venezuela besuchen mochte

und weil die Indios auf dem amerikanischen Kontinent vom Aussterben
[bedroht sind

ich schreibe
als Rache fur den Vertrag von Tordesilhas fir die Bande der 400 Verbannten
und als Antwort auf die Carta do Descobrimento’
auf die Tagebiicher von Hernan Cortéz, Francisco Pizarro und Cabeza de
[Vaca und weil Cristoph Kolumbus bis hierher gekommen ist
und weil Adam und Eva aus dem Garten Eden vertrieben wurden — so wie
[auch ich

ich schreibe
denn ein Ende der Worte ist das Ende der Welt

194

'bertihmter Brief Pero Vaz da Cunhas an Kénig Manuel | von Portugal mit der Mitteilung der Entdeckung
Brasiliens



ELTERNHAUS

Im Elternhaus fihrt jede Tir in ein Labyrint (es sind einundzwanzig)

und alle 6ffnen sich mir und den bitteren Erinnerungen an Kadmpfe, bei
denen ich stumm blieb — Tragddien Verluste Morgenstunden Traume Aromen
Feigen Kajufriichte

obwohl aus Lehmziegeln errichtet — wie die Hauser Neu-Mexikos — ist
dieses Haus doch lbernatrlich: hier gibt es den langen Flur

der zum Mysterium fihrt, in dem die Erinnerungen an die Kriegszeit ruhen,
deshalb ist das Haus eine Festung, freilich unnitz fir die Verteidgung gegen
sie selbst und gegen ihre im Keller verwahrte Metaphysik - tief und hart wie die
Materie der nachtlichen Zeit gemacht aus Wind Skorpionen und fremdSprachen
und dort wohnen Geister in den Raumen in denen man einst die Sklaven hielt

alles bewegt sich, ohne sich zu bewegen

alles ist unsichtbar und eisern wie der Stahl eines Schwertes und immer bin
ich dort wo ich niemals gewesen und diese weife Mauer die den Hof bis zur
Wolkenhohe umschliet da gibt's kein Entkommen aber die alte Palme fordert
die Brise heraus und die Singdrosseln des Denkers Gongcalves Dias in ihren
Nestern und dieser alte Garten mit Legenden und Lavendel und Jasmin

— wo Teile von mir ruhen

wahrend andere fiir tot gehaltene als Gespenster auferstehen

wie Lazarus beim Verlassen der Gruft

so geht es weiter: ich in dem haus und das haus in mir ich bin mir sicher
hier niemals mehr lebend heraus zu kommen

NARLAN MATOS
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jetzt da ich die sonne auf meiner haut kenne 195
muss ich in den schatten des groBen baumes zurlick
um der frlichte des gartens willen
um der birnen willen
um der gelben quitten und roten kakis willen
um der gelben und roten kajufriichte und um des weins in den roten
[pitangas willen
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und um der an den blattern nagenden ameisen willen
um der sicherheit der nester willen die der nebel umstreift

vorher waren es die in den bachen der nacht ertrunkenen monde
und die Uber den wiesen kreisenden eulen

in der vorstellung von baumen tieren namen trdumen

vorher war es die laute deren saiten ich schlug

wie der wind jetzt in den buschen des gebirges spielt

am ende eines sonnigen dezembertags

jetzt da ich mich kenne ist es zeit mich zu vergessen

GLOSSAR

gegen den staub aus dem ich erschaffen, helfen wirklich nur worte
nur sie allein pfligen mich mit ihren nicht vorhandenen pflugscharen
und ziehen furchen in das fleisch das ich bewohne und aus dem
ich gemacht bin und bereiten mich vor auf was ich nicht weif
fur das grope ratsel der ernte
nur worte blasen in meine nistern und lassen mich entstehen
allein sie geben mir miinder und stimmen und nahren mich
mit ihrer seltsamen substanz
und machen mich zum menschen (allein die worte machen den menschen
[moglich)

bringen die wiste hervor und die oase bringen linien und unfélle hervor
lassen meine nagel und haare spriefen

meine fiBe mit denen ich auf die erde trete

fahrten formend und verwirrte spuren
ich trinke die worte wie die erde den regen
den fluss das urin die wolken und den leichten nebel
ich esse die worte so als waren sie frisch im garten geerntete friichte
an einem intensiven morgen im januar oder marz
ich verspeise sie als hatten sie farbe und geometrische form
alle frischen friichte vom morgen eines sonnigen gartens

sind lose worte
wie auf der leine im wind trocknende wasche

sind vogel-worte die auf mir in scharen landen und dann
zurlickkehren woher sie nicht kamen

die worte sind sonnen die mit ihrem mond alle farben malen
birnen im ton von senf und ananas gelb



gegen den lehm aus dem ich erschaffen nur die worte kénnen mich von mir
selbst befreien
von meiner seele

eine kleine parzelle boden auf der ich mich um das leben miihe

jahrhunderte schon ist die seele des menschen nicht mehr als ein
unproduktiver groBgrundbesitz

man muss eine agrarreform in der seele des menschen machen

worte wie schleimiger schlamm auf der felsplatte
wie scharfe steine
wie feuerquallen
wie pflanzen und saft
und speichel wie fotus
wie meersalz
wie tanz der sinne

(die pflanzen wenden ihr gesicht immer der sonne entgegen) worte
wie semantische chorale einer unbezwingbaren steilwand
wie die weinreben auf dem weinberg

wie die worte wie die erde neuen samen verschluckt

und gréser hervorbringt den humus die steppengewachse die siifen mangos
gegen das heer der wirklichkeit

nur die worte entfachen feuer auf meiner oberflache

werden wilde orchideen sein vergiftet von zeit und duft?

werden schiffe sein in denen metaphysik und momente an bord sind?
sind worte lilien oder delirien?

oder sind die worte aus dem selben material wie die felsen?

gegen den staub aus dem ich geschaffen helfen allein die worte

ich hore die worte das haar des windes verwirbeln

und der wind im gesprach mit den feldern in der tiefe

der nacht mit seinen worten aus luft

es ist ein zwiegesprach zwischen wind und feldern und nur ich
weif es nur ich hore denn nur ich spreche seine sprache

ich sehe vogel im wind fliegen als seien sie selbst
ein sttick wind verwandelt in materie und federn

nur worte saen das leben auf meinen feldern
nur worte saen das leben in mir.
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MEINE LETZTE INKARNATION

Uber meine Begegnung mit Rimbaud in der Hélle

ahrend meines ganzen Lebens war ich immer mein schlimmster Feind.

Ich spielte mir selbst geschmacklose Streiche, verstimmte mein mentales
Klavier, bis die Saiten rissen, und schlug dann Taste um Taste an: Es gefiel mir, wie
sie die Kristalle des Firmaments zerbrachen.

Aus allem mache ich eine Lanze und bohre sie in meine Brust. In den milden
Mondscheinndchten erwarte ich mich in einem dieser groBen Hauser, sitze still
mit der Geduld eines Morders. Ich hore, wie die Sterne am Himmel bei meinem
herannahenden Schritt klirren. Ich kneble ihren Glanz mit meinem Schweigen
und wenn die Stunde der Freude schlagt, springe ich aus dem Dunkel hinter der
Mauer und verletze mich zweihundert mal mit meinem Dolch.

Niemals gestatte ich mir in meinem Leben auch nur einen einzigen Stern.
Wenn ich von einem erfahre, breche ich zu einer Expedition auf, von der ich nicht
eher zurlickkehre, als ich ihn auf der Spitze eines Hiuigels erdrosselt habe, sodass
alle es sehen. Das Leben funkelt von allein und ohne mich.

Im Bett liegend, in den von mir selbst erfundenen Nachten, verleibte ich
mir mit den Zahnen die Dunkelheit ein, um das Kissen zu finden, das zwischen
den Resten der Vergangenheit und den Spalten anderer zu bedenkender Dinge
verloren gegangen war. Wahrend ich das Leben mit tausend von mir flr unfehlbar
gehaltenen Tricks unterhielt, gab ich ihm Cognac und Wein und Miinzen, auf
dass es mit allen feiere und sie gllicklich mache. Ich berauschte das Leben auf
alle erdenkliche Weisen. Ach, ich Armer, damit berauschte ich nur mich selbst.

Nach seinem Tod, den ich mit vom Himmel gesandten Trompeten und Hérnern
begrifte, erhielt ich zwei von ihm unterschriebene Briefe. Ah, weshalb? Es war das
Leben selbst. Wieder zurlick. Rasend vor Wut. Wer verstorben war, ausgestreckt auf
dem Boden des Vergessens, war nicht das Leben. Das war jemand anderes gewesen.

Es sind meine Schreie, die aus dem Verlies wiederhallen. Dort erinnern mich
die Kakerlaken und die anderen Insekten daran, aus welchem Stoff ich gemacht
bin. Schon sind mir meine Arme, Hande und Beine fremd geworden. Alles
angefressen und wund. Licht! Licht! Licht! Um Gottes Willen, Licht! Nicht diese
Sechzigwattbirne, die mich von der Decke her anblickt. Ich wiinschte mir nur so
zu sein wie die Sonne: Mir selbst Licht zu sein.

Morgen ist Samstag. Ich werde hinaus auf die Strape gehen und die Teile von
mir suchen, die ich den Hunden vorgeworfen habe.

Ich mochte mich auf die noérdliche Erdhalbkugel begeben, um von dort
oben zu sehen, wie das Leben hier unten ist. Ich habe auf jedem Langen-, jedem
Breitengrad nach den Koordinaten des Himmels gesucht. Es muss eine Geheimtur
geben, einen Spalt.

Wenn die Liebe nicht so weit weg ware, wenn sie nicht auf der anderen Seite
der Insel lebte, wére alles so einfach. Von dort kommt der Larm der Trommeln



jede Nacht, als kuindigte er uns an. Der Freund der Reptilien, der Amphibien und
von allem, was kriecht, ohne Spuren zu hinterlassen.

Ich schreibe mit der Tinte der Stille der toten Liebkosungen.

Alles, was ich berihre, fangt Feuer. Welch’ Hande! Ach, immer ich. Ich muss
mir selbst entkommen. Zum Meer der Ruhe fliehen. Ein stiller Krater, ohne jegliche
Schwerkraft. Wie ein Asteroid durch das Universum deines Korpers segeln. Ich
muss wissen, wo der Ausgang ist. Aber der einzige Ausgang bin ich selbst. Wie
armselig ist doch dieser mein Geist. Ich bin ein gewdhnlicher Nordestino2. Bin
von minderwertiger Rasse.

Vorerst ist mir diese Kneipe Zuflucht genug. Ich setze mich an einen Tisch in
der Ecke und lasse den Wein aus meinem Glas Uberfliessen, bis zum Tisch jener
Schurken und der ganzen Bande, die diese stinkende Bude mit ihrer Anwesenheit
ziert. Das Kartenspiel beginnt zeitig. Da ich nicht einen einzigen Groschen besitze,
verpfande ich das Leben dessen, der mit mir spielt. Das menschliche Kartenspiel
hat neben den vier Farben keine anderen Karten. Deshalb sind wir ohne Grund zu
besitzen im Grunde allein. Die Wirfel rollen, das Roulette dreht sich, Wetten werden
abgeschlossen, und so also wird das Leben gemacht. Manchmal fiihle ich mich wie
ein As in der Hand eines der Spieler. Manchmal spire ich die Karten eines anderen
in meinen Handen, einer ist vom anderen abhangig. Zug um Zug. Spiel um Spiel.

Jeder Sieg gehort immer der Gruppe. Die Niederlage nicht.

Selbst wenn du alle Bahnhofe dieser Welt kenntest, kenntest du nicht einmal ein
Drittel meines Schlafzimmers. In dem ich wohne. Es ist besser sich zu irren. Von Irrtum
zu Irrtum entdecke ich und zerstdre ich mich. Ich mochte niemandem diese Blatter
vermachen, aus denen ich gemacht bin. Ich hatte im Frihling zur Welt kommen
sollen, wenn die Blumen die Felder in allen Schmetterlingsfarben leuchten lassen -
gelb, blau, lila. Aber nein. Ich wurde geboren, als die Blatter zu Boden fielen wie ein
Regen aus Teer. Als die Bdume alterten, bis an den Rand des Todes. Ah, der Herbst!

Ich werde viele weitere Leben brauchen, um alle in diesem Leben begangenen
Fehler wieder gut zu machen. Welche Katastrophe! Nichts in mir macht Sinn.
Nichts, was von mir kommt, vermag irgendetwas auszusagen. Das Nichts hat
in mir Gestalt angenommen. Ich weif nur, dass mir ein Ziel fehlt, irgendein Teil,
Wirde. Ich weif nicht, wie man leben soll. Was fiir eine Seele die meine doch ist!

Wer mich hort, der mége mir bitte vergeben! Vergebung heische ich auch von
all jenen, die auf der Schwelle des Lebens versterben! Vergeben mégen mir jene,
die schweigend an unvorstellbaren Orten leidet! Ich verneige mich vor euch allen
und flehe um Vergebung. Betet firr diese arme Seele, die ihre eigene Existenz
vergiftet hat! Erlost mich von hier! Nehmt diese schweren Ketten der Schuld von
mir! Diese eisernen Fesseln der Furcht um meine Glieder. Ich bin mein eigener
Gefangener. Es ist alles vergebens. Dieses Laster Mitleid ist das Vermachtnis der
Schlange aus Blut, die sich durch meine Adern windet. Ich bin fur die Tragodie
der Ewigkeit auserkoren worden. Nach dem Leben stirbt dann keiner mehr.

2Aus dem brasilianischen Nordosten stammender Menschenschlag, gilt seit Euclides da Cunha als
kleinwlichsig, zéh, und an Entbehrung gewdhnt.
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Es ist meine Schuld, dass die Welt leidet!

Hier drinnen sind so viele Leute gestapelt, dass nichts aufer mir selbst mich
noch interessiert. Ich empfinde Verachtung. Das, was man zu sehen vermag, ist
immer nur eine Spiegelung seiner selbst.

Diese Kirche erinnert mich an meine Kindheit. Jedwede Kirche erinnert mich
an meine Kindheit. Man vergisst nie diejenigen, die einen zu Staub machen. Ah,
die Kindheit! Wie wunderbar sind doch die ersten Stunden des Lebens, ehe die
Finsternis hinter der Sonne aufzusteigen beginnt. Die Kirche hat das Evangelium
ruiniert. Die Kirche ist die Bestie. Sie wird mit derselben verdreckten Soutane
in dieses Jahrhundert eindringen. Wegen ihr bin ich hierhergekommen! Armer
Jesus, dessen Lehren nun von diesem Gesindel propagiert werden. Bringt die
Kirche in die Holle und brennt ihr ein Kreuz auf die Stirn wie bei den Gerichten
der Heiligen Inquisition. Brennt ihr das Schandmal der Siinde ein. Ah, Ketzerei!

Ich wurde zum Protestieren geboren, bin aber kein Protestant. Welche Sprache
machte ich mir zueigen. Diese schlechte Angewohnheit auf alles zu spucken.

Der Schlamm reicht mir schon bis zum Mund. Ich muss beten!

Auf dieser Seite des Bettes gibt es mehr Licht! Meine Augen sind schon zu
alt, um noch etwas zu sehen. Auf alles streuen sie eine Schicht aus Staub und
Vergessen, die mir Angst macht. Ah, diese Angst! Von neuem die Angst! Wie kam
es dazu? Wo kam sie her?

Wie ich dir schon erzahlt habe, hat meine Kindheit viele Leute bereichert. Vor
meiner Geburt wollte ich nicht geboren werden. Dann haben sie es mir befohlen.
Ich kam krank zur Welt. Mein Zimmer war in mittelalterlichen Ténen gehalten, wo
ich mich fern von den Krallen des Lichtes hielt. Mitten in der Nacht riss man mich
aus dem Schlaf. Ich hérte Gefluster, Angste! Das war alles, was ich hérte. Gerlichte
vom Tod. Noch bevor etwas vom Leben wusste, horte ich schon standig vom Tod.
Ich habe nie Frieden mit ihm geschlossen. Schlaf verdunstete in meinem Leben
im Lauf der Jahre und wurde zu einem traurigen Wintertag.

Ich empfinde Abscheu gegenallen Dichter dieser Welt! Oh Schlangenbrut!
Ich habe mir euren Anteil an der Schuld aufgeladen! Die Holle feiert das Gerlicht
von eurer Ankunft! Ich hasse alle, die besser schreiben als ich! Ich hasse alle
berihmten Schriftsteller, die sich wie hungrige Kannibalen in der feierlichen Stille
eines franzdsischen Restaurants kabbeln.

Alles, was ich mirimmer gewiinscht habe, war auf immerdar beriihmt zu sein!
Eines dieser unsterblichen Werke zu schaffen, welche die Zeit wie die Glut einer
Zigarette ausloschen. Aber wer bin ich schon? Hier bin ich.

Die Holle ist all das, was ich nicht kann.

Ich empfinde Ekel vor allen, die denken, ohne vorher zu leben. Vor allen, die
Angst vor dem Leben haben! Vor allen, die nicht lieben kénnen und wollen, aus
Angst sie kdnnten einen Arm, eine Niere verlieren. Weg mit euch. Verschwindet.
lhr macht alles allzu dunkel. Habt endlich Mitleid mit euch selbst, denn niemand
sonst wird euch noch bemitleiden. Stellt euch in einer Warteschlange auf, ihr
Armen im Geist. Kleinliche Seelen. Reptilien! Aasfliegen! Wie niedrig stehen doch



die Kriechtiere! Stellt euch in die Schlange, denn die Hungersnot in der Holle
erwartet euch schon!

Und ich, der ich so sehr geliebt und doch niemanden geliebt habe und auch
nie geliebt wurde, weil ich mich selbst nicht liebte. Der Schwérze dieser Rose gab
man den Namen Einsamkeit. Das nur bleibt mir, der letzte Vogel. Die Bitterkeit im
Mund des Himmels. Die kalte Strémung der Nacht sucht mich auf und findet mich
tot, ohne Fische, am Rande des Abgrunds. Vergiftet. Oh, meine Briider unter der
Erde! Oh, ihr mittelmapigen Kreaturen, die ihr Wiegenlieder fiir eure Schwéache
summt. Welch trauriger Anblick! Zeigt dem Firmament euer Gesicht! Nehmt auf
eure Waffen! Das Leben erwartet euch! Lasst uns die Vogel im Himmel griifen,
die Wortvogel. Sie alle seien gegrift. Reicht mir einen Tee aus Daunen. Eine
Saure, die alles Metall in meiner Kehle zersetzen moge.

Ich will den Boden nicht mehr zum Gehen benitzen.

Ich wiirde gern mehr von meiner Kindheit berichten, von meinem Anfang
bis zu meinem Ende. Ich liebte es den hinter meinem Haus liegenden Higel zu
erklimmen und den Wind seine seltsamen Briefe lesen zu splren, wahrend eine
milde Sonne die wilden Blumen mit ihren Farben umarmte. Ich war Herr Gber alle
blihenden Weiten dieser Welt. Ich war schdn und unruhig. Eines Tages erschien
ein Mann und 6ffnete einen Regenschirm Uber mir. Alles wurde anders.

Vor diesem Ereignis setzte ich mich gern auf die Wolkenbéanke in der Kirche
und betrachtete die Gemalde der Heiligen mit ihrem entsetzten, gequdlten
Ausdruck. Ich pragte sie mir eins nach dem anderen ein. Sankt Petrus, der Ernste.
Den Heilige Joseph, der Gefahrte. Die liebliche Heilige Maria. Ich verwandelte
mich in einen jeden von ihnen. Ich wollte sein wie sie. Weh' mir, ich wurde zu
ihrem Schatten! Ach, wie sehr wiinschte ich mir ein Heiliger zu sein! Mein Abbild
auf dem Altar einer Kathedrale wie dem Petersdom. Meine Wunder gemalt
von Rafael und den anderen Renaissance-Klnstlern. Ich wiinschte mir einer
Messe beizuwohnen, in der die Priester meine Evangelien lasen und Hymnen in
klassischem Latein sdangen. Einen nach dem andren lasen sie meine Psalmen wie
die des David. Ich wéare gern Konig Salomon. Das Ich ist das Ende von allem.

Dann wieder floh ich vor allem. Rannte weit weg. Bis hin zur Wollust. Ich
offnete alle Flaschen der Wollust und bediente mich hemmungslos.

Es gefiel mir auf nicht existierenden Wegen zu wirklichen Orten zu gelangen.
Dunkle Pforten machte ich zu meinem Haupteingang. Aber das Leben verfolgte
meine Spur. Versteckt in meinem Schatten. Das Leben wusste von allem. Es
tauscht sich nie bei der Auswahl seiner Spaher.

Ich muss einem Pfarrer beichten! Nein, einem Bischof! Nein, einem Kardinal!
Nein, dem Papst! Am besten Gott selbst. Gott stellt mir keine Fragen. Adieu.

Ich werde in die Wste Sinai gehen, wie Moses. Ich werde die Schuhe von
den staubigen Fipen streifen. Auf den Knien werde ich um Vergebung fiir alle
meine Verkodrperungen von Hass und Kleinheit bitten. Fir all den Schmutz, den
ich unbedingt an mich binden wollte. Fir die Dummbheiten, den Wahnsinn, all
das. Ich werde sagen, dass ich ein neues Leben mochte, ein einfaches, wie es sich
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nur eine gute Mdtter fur ihre Kinder wiinschen, neben einigen Goldmiinzen, auf
dass es ewig wahre. Aber ich mochte die Verkdrperung der Schonheit sein! Ach,
diese Eitelkeit, mein groptes Ungliick. Stiick fur Stiick werde ich diese Ristung
ablegen, die ich trage. Ich werde nackt vor den Herrn treten. Nackt wie ich auf
die Welt kam. Niemals. Einmal verwest, verarmt man. Gott weifp mehr tber mich
als ich Uber ihn.

Ich werde hier bleiben und mit dem Auge dieses Fensters aus meinem
Zimmer schichtern auf die Welt blicken. Alles, was es im Universum gibt, bin ich.
Der Rest existiert nicht. Was ich als Perfektion wahrnehme, schuldet sich nur der
Schwéche meiner Augen.

Das ist der Grund, aus dem ich hier bin.



TOM CORREIA

DER RH-FAKTOR!

(Memorial dos mediocres. Ed. Casa de Palavras, Salvador, 2002)

()

Du musstest schon 6fter darauf verzichten mit eigentlich bereitwilligen Frauen
auszugehen, nur weil du keinen Groschen fiir ein Bier und das Stundenhotel
in der Tasche hattest, flir Popcorn oder Kino, fiir den Karneval oder ein Osterei.
Du bist schon Uber 35 und hast bereits alle Ideale aufgegeben, alle Traume,
Plane und Projekte, und du bist es leid, Scham und das Herz auf die Gréfe eines
Flohs schrumpfen zu flihlen, wenn das Auto des E-Werks vor deiner Haustir
halt. Du hast es satt andersartig zu sein, anders zu denken, andere Musik zu
héren, und willst jetzt unbedingt wie alle anderen sein. Jetzt reicht es dir aber,
dich vor dem Fernseher unniitz zu fihlen nur weil du weift, dass alle anderen in
diesem Moment bei der Arbeit sind und sich bis zur Erschdpfung abrackern. Du
hast es Uber, wirklich lber, alle mit Mihe und Not angeschafften elektronischen
Geréate auf dem Flohmarkt zu verramschen, um die Rechnung deines blockierten
Telefons zu bezahlen, und du brauchst jetzt sofort irgendetwas, das den
Namen Job, Frau, Familie, Haus verdient. Heute warest du ganz zufrieden,fur
die Geburtstagsfeier deines héasslichen Kindes ein Hauschen mit rohem
Betonfussboden zu besitzen, und eine ,bis ins Mark” — wie dein Vater gesagt
hatte — Ubel gelaunte Schwiegermutter. Du willst dich am Ende des Tages und
in der Weihnachtsnacht allen existentiellen Zweifeln entziehen. Obwohl du es
leid bist sonntags Kleinanzeigen anzukreuzen, ohne die Zugehorigkeit zu irgend
einer Gruppe doch Kurse in Gruppendynamik zu belegen, nach ganz bestimmten
Regeln den perfekten Lebenslauf zusammenzustellen und von den Experten in
Personalwesen zu horen, wie du dich in einem Vorstellungsgesprach zu verhalten
hast, trotz allem gibst du nicht auf, willst wieder an diesem Spiel teilnehmen.
Also klemmst du dir wieder einmal die Zusammenfassung deines Lebens unter
den Arm und ertragst auf dem Arbeitsamt mit stoischer Ruhe die abweisenden
Gesichter verdrgerter Sekretarinnen und die offensichtliche Unlust der Damen
am Empfang, die das Blatt mit deinem zusammengefassten und verzerrten
Berufsleben — wenn tberhaupt — betrachten. Wenn dann der GroBe Tag kommt,
der Tag, an dem sich alles zu verandern beginnt, der Tag, an dem Gott schlieflich
gnadig sein will, der Tag, an dem du endlich wieder an der Rally mit drei, vier

'Ein Wortspiel mit der portugiesischen Bezeichnung fiir ,Personalwesen”: Relagdes Humanas (RH) statt
.Rhesusfaktor”
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verschiedenen schmutzigen, verstaubten Bussen teilnimmst, an diesem Tag
darfst du die Hoffnung haben, wieder eine Gehaltsabrechnung, Fahrgeldersatz,
eine Stechuhrkarte und Herzrasen zu bekommen. Der so sehnlichst erwartete
Tag ist tatsachlich gekommen und du machst alles genau richtig: Stehst friih auf,
rasierst dich, ziehst die letzte — weil einzige — anstandige Kleidung an, darunter
die Unterhose, die dir schon immer Glick gebracht hat, wiederholst auf dem
Weg die Antworten, die dieser sogenannte Spezialist dich in seinem Kurs gelehrt
hat, haltst die Finger gekreuzt, damit du keinem deiner Bekannten begegnest,
der dir Pech bringen kdnnte — eine Ex-Freundin, das ware das Ende — und du
weift, dass das Quatsch ist, aber deine Mannschaft ist abgestiegen, und das
beeinflusst deine Stimmung, du bist niedergeschlagen, mit einem traurigen
Gesicht wie ein platter Reifen, aber du lasst dich nicht unterkriegen. Und obwohl
du weift, was ,seridses Auftreten” in der Stellenanzeige sagen will, kommst du
eine halbe Stunde vor Beginn des Vorstellungsgesprachs und im Warteraum
bedugen sich alle misstrauisch bei dem Versuch die anderen abzuschatzen, wer
wohl die besseren Chancen hat die freie Stelle zu bekommen, die einzige freie
Stelle, sei es aufgrund der Kleidung, wegen des inteligenten Aussehens, oder
wegen der muskuldsen Gestalt. Man lasst dich warten, eine, zwei, acht Stunden
in der nervésen Anspannung eines zur Einzelhaft Verurteilten. Wenn du dann
schlieBlich die vorgefertigten Antworten und das Gesicht, das du aufsetzen
solltest, langst vergessen hast, dann rufen sie dich ins Zimmer des Chefs, wo
dich der Manager kaum eines Blickes wiirdigt und dir einen ganzen Haufen vom
Spezialisten nicht vorhergesehene Fragen stellt, wobei er stéandig ans Handy
oder gar aus dem Raum geht und dich so allein lasst wie ein Einzelkind beim
Mikadospiel. Und du dort, entschlossen, stellst deine Dienstbereitschaft zur Schau,
eine entspannte Naturlichkeit, obwohl du doch spirst, dass gerade irgendetwas
sehr schief geht, dass man dich wieder einmal ablehnen wird, sodass die einzige
Sache, die dir jetzt noch zu tun bleibt, ist nicht zu vergessen, dass dein einziges
Paar Schuhe schon um Gnade fleht, wie dein Vater gesagt hatte. Du siehst im
Blick des Interviewers, dass er die gottliche Macht besitzt tGber dein Leben zu
entscheiden; ob es eine weniger schlechte Richtung nehmen oder weiter auf den
Zusammenbruch zusteuern wird. So beginnst du im Stillen zu beten, dass sich
der Daumen vor dir nicht nach unten senke und du nicht jene finstere Formel
zu horen bekommest, die das Unheil verkiindet. Aber es hilft nichts. Du hast dir
resigniert das Urteil anzuhoren: ,Wir haben lhren Lebenslauf. Gegebenen Falls
rufen wir Sie an”. Aber du weift schon, dass sie nicht anrufen werden, denn dein
Name steht beim Kreditschutz auf der Liste sdumiger Zahler, wie auch in der
Schuldner-Kartei, und dort bist du schon so lange verzeichnet, dass du nicht
mehr sagen kannst, ob du nun arbeitslos weil ein registrierter Schuldner, oder
ein Schuldner weil du arbeitslos bist. Und so ist einmal mehr alles verloren, bis
zum nachsten Sonntag, dem Tag der Stellenanzeigen. Deine Mannschaft wird
auswarts spielen. Was fiir ein Leben!



(In

Vormittags ohne Pause ganze Stapel von Lebenslaufen analysiert und
auseinandergenommen, mit einer ganzen Horde von Bewerbern gesprochen.

Und jetzt dieser letzte arme Teufel vor mir. Ich hatte meinen Master mit
Schwerpunkt in einem anderen Gebiet machen sollen, aber jetzt ist es zu spat.
Arla sagte mir neulich, ich solle mir eine andere Tatigkeit suchen, denn all diese
Macht tber das Leben anderer Leute bekomme mir nicht.

Macht — jede Art von Macht —, sagte sie, mache slichtig, und es gebe noch
keine Entziehungsklinik fir méchtige, einsame Paranoiker oder dhnliche Falle.

Immer wenn Arla solche Einfdlle hat, komme ich ins Nachdenken. Wie gut.
Eine Frau zu haben, die solche Einsichten hat und dich zum Philosophieren
anregt. Obwohl unbeabsichtigt. Auch wenn es eine billige Philosophie ist. Jahre
des Zusammenlebens mit Arla, und noch immer kann ich mich nicht an ihren
verstimmelten Namen gewdhnen. Wann immer ich ihn ausspreche, klingt es,
als naselte ich. Arla, Arla, Arla. Seltsam. Und dabei sollte noch ein H am Anfang
stehen. Ihr Vater war sehr beeindruckt, als er vom Erscheinen des Kometen Halley
im Jahr 1910 horte. Er dachte, Harla sei die weibliche Form von Halley. Es sind
eben Ignoranten. Der Bewerber ist noch immer da, sichtlich nervds. Hustet.
Stottert. Er scheint den Gaumen mit Milchpulver verklebt zu haben. Er bringt
die Worte durcheinander, ganze Satze, die Grammatik. Ich habe den deutlichen
Eindruck, dass er mich jeden Moment um Verzeihung dafiir bitten wird auf der
Welt zu sein. Das bringt mich dazu ihn noch mehr verwirren zu wollen, um diesem
Elend ein Ende zu machen. Ich bin ebenso angespannt wie er. Aber ich darf das.
Zwischen uns hangt ein eitriges Schweigen, das uns auf die gleiche Stufe stellt.
Ich Uberfliege seinen zerknitterten, schlecht geschriebenen Lebenslauf. Von der
Antipathie einmal abgesehen, die beide in mir wecken, ist er ja ganz ordentlich.
Ist sogar rasiert. Seine Kleidung ist allem Anschein nach der Rest eines weniger
armseligen Lebens, als er noch grosse Téne spucken konnte, weil er einen Job
hatte. Aber die Zeiten haben sich gedndert und jetzt sitzt er hier und verdirbt mir
das Ende des Vormittags und verpestet mein Biiro mit seiner melancholischen
Unterwiirfigkeit. Ich spire in ihm einen tief sitzenden Neid. Er registriert meine
Uhr, die Marke meines Hemdes, mein Handy. Mein Laptop und meine Krawatte
bedriicken ihn. Ich muss schnell handeln. Ich schiefe los: ,Was sind |hre Ziele
in unserer Organisation?” Er nimmt die Frage auf wie einen kraftigen Schlag
auf's Auge. Er strauchelt. Ihm scheint schwindlig zu sein, er sucht nach Halt. Er
atmet schwer, sein Denken ist langsam. Ein missgliickter Download. Ich schaue
auf mein Handy. Fast halb zwolf und noch immer nichts von Rossana. Ruf schon
an, Liebling! Ruf an, Schatz. Ruf an Siife. Ruf schon an, Scheife, ruf an! Ob sie
wohl a) nach einem derartigen Abend nicht anrufen wird? b) den leichten Tick
meiner linken Hand bemerkt hat? c) wirklich so toll ist? d) all den Aufwand
wert ist? Ich denke schon. Am Anfang sind sie es immer wert. Der Schwachling
antwortet etwas Unverwertbares. Das war nicht das, was ich héren wollte. Er
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verzettelt sich. Mir fallt ein, dass ich die Eintrittskarten, um die Arla mich gebeten
hatte, noch nicht gekauft habe. Sie fehlt mir nicht mehr so wie friiher. Dieses
Gewisse, das ist weg: Die intensive Sehnsucht nach Arla. Auch darum muss ich
mich kimmern. Aber vorher muss ich diesen biologischen Irrlaufer aus meinem
Buro fegen. Ich glaube, ich werde ihn zu Frau Celeste abschieben. Sie soll sehen,
wie sie damit fertig wird. Ich weiff ja nicht einmal, wozu wir ihn einbestellt
haben. Die freie Stelle war doch schon mit einem andren Kandidatenbesetzt.
Oder besser einer Kandidatin. Ubrigens sehr interessant. Besser nicht so genau
hinschauen. Malu ist ja eine richtige Hexe. Sie hat schon alles begriffen, noch
bevor man etwas dariiber rausgelassen hat. So viele Lebenslaufe zu analysieren
und so wenig Zeit, an Rossana-Arla-Malu zu denken. (Es gab mal eine Zeit, da
war die Reihenfolge Arla-Malu-Rossana), und jetzt das hier. Nein, ich darf den
Faden nicht verlieren. Konzentration: ,Auf wieviel Gehalt, denken Sie, hatten
Sie Anspruch?” Das ist eine Falle. Er spirt die Gefahr und verwickelt sich in
Widerspriiche, hat Schwindelgefihle. Er stammelt. In seinem Blick liegt eine
abstoPende Mischung aus Angst, Neid, Groll und Lige, alles verteilt auf die
Uberreste von etwas, das einmal ein Mann war. Mein Handy scheint vibrieren zu
wollen. Ich m&chte mitvibrieren, um wieder diese Stimme zu horen, lieber Gott,
was flr eine Stimme! Rossana, mein Schatz, gehen wir heute aus? Gehen wir
zum Frisor, gehen wir auf die Frauenmesse, machen wir Einkaufe im Supermarkt,
gehen wir Angebote im Kaufhaus gucken, gehen wir ins Altersheim, was immer
du willst, mein Leben. Rossana. Rossana. Ein Name wie dieser erregt mich, bis
mir GroPmutters Beerdigung einfallt. Eine farbige Beerdigung, bescheiden, von
einem reinigenden Regen begossen. Die lehmige Erde in lebendigen Farben,
von ernsten Totengrdbern in blauen Uniformen geschaufelt, die sich ihrer
metaphysischen Berufung voll bewusst zu sein schienen. Aber das Handy will
nicht vibrieren. Und noch weniger will das mein im Sterben liegender Patient.
Entmutigt gibt er eine weitere falsche Antwort. An diesem Punkt der Ereignisse
kann nur noch ICH ihm eine Uberlebenschance geben. Wenn er doch wenigstens
mein Verwandter ware oder von einer Ex-Geliebten empfohlen, von einem
Studienfreund, von irgendeiner Grauen Eminenz. In diesen Fallen kénnte ICH ihn
vielleicht wiederbeleben. Sein Zustand verschlimmert sich. Offensichtlich eine
Blutvergiftung. Zum Schluss lauter Antibiotika in seinen Adern, ich stelle mir vor
ihm Sterbehilfe zu leisten: ,Wenn Sie an meiner Stelle waren, wirden Sie sich
einstellen?” Und da hore ich zutiefst erschittert, was ich so sehr héren wollte.
Das lieblichste aller Ave-Marias. Endlich das Handy. Wir klingeln und vibrieren
gemeinsam, wie Vater und Sohn beim zittrig erwarteten Tor in der Verlangerung.
Ich bitte niemanden um Erlaubnis. Wen auch? Sie ist es, sie ist es. Selbstkontrolle,
davon brauche ich jetzt viel. Ich nehme den Anruf an, sage aber nichts. Das kurze
delay der Life-Ubertragungen:

,Hallo? Hallo?"

.Ja, ich hére. Was fiir eine Uberraschung. Alles in Ordnung mit dir?”

.Ja, danke. Steht dein Vorschlag noch?”



Fast hatte ich ,nicht nur der Vorschlag” gesagt, aber ich sage nur:
«Naturlich! Kann ich dich noch heute sehen?”

,Ich wei nicht, ich denke schon. Ruf mich spater an. Rufst du an?”
.Klar doch, nattrlich. Kannst dich darauf verlassen. Ich ruf’ dich an”
,Pass auf dich auf, ja? Kuss”

,Dann bis spater”

Ach, Rossana, Rossana! Schau nur, in welchen Zustand du mich bringst! Ja,
reibe dich an mir, hier, mein Lieb, reib’ dich! Und das Theaterstick mit Arla? Und
die ernste Unterhaltung mit Malu? Ich brauchte wirklich mehr Zeit, um mich
zu organisieren. Ich bin wieder an meinem Platz am Schreibtisch, aber ich bin
nicht mehr wirklich anwesend. Seltsam, dieser verklemmte, widerspenstige
Winzling. Seine Angst ist richtig widerlich, aber ich bin so glicklich, so
Uberglicklich, dass ich ihn anlacheln mochte, ihn meinen Freund nennen,
ihm von meinem Leben erzahlen, ihn bitten mochte, er mége den Namen Arla
wiederholen, Arla, Arla, dass ich ihm von GroBmutters Beerdigung erzahlen
mochte. Ich bekomme mich rechtzeitig wieder in den Griff. Rossana hat mich
angerufen und nichts anderes zahlt. Nur mit grofer Mihe unterdriicke ich
meine Euphorie und die Erektion. Das Handy klingelt und vibriert von Neuem.
Aber ich vibriere nicht mit. Ich nehme den Anruf nicht an. Es ist Malu. Wir
mussten wirklich miteinander reden. Aber nicht heute! Ich bin fast allein,
aber dennoch hore ich dieses falsch klingende ,ja” im Raum stehen. ,Ja was,
mein Freund?” frage ich grob. ,Was Sie mich gefragt haben, bevor Sie raus
gegangen sind. — Ja, ich wirde mir den Job geben”. Jetzt muss ich nur noch
den Grabstein bestellen. Ruhe in Frieden. Der Mann ist eine Pest, da ist nichts
mehr zu machen. Nach dem Anruf von Rossana habe ich sogar Uberlegt,
ihn vielleicht einer anderen Firma zu empfehlen, womdglich hatten sie dort
eine freie Stelle. Aber das war keine Antwort. Das war das Todesurteil. Ich
benutze die flr solch verlorene Félle geltende Standartformel: ,Also gut. Wir
haben lhren Lebenslauf. Gegebenen Falls melden wir uns bei lhnen. Und viel
Glick.” Mein ,viel Glick” klingt so verlogen, dass es mir beinahe peinlich ist.
Der Storfaktor bedankt sich und geht schwankend hinaus. Einer weniger. Ich
schliefe die Tur ab. Keimfreiheit. Ich bin ja so glicklich. Rossana geht heute
mit mir aus. Arla hat mich zum Nachdenken gebracht. Nur Malu ist ein bischen
lastig, aber das werde ich schon noch regeln. Ich weif nur zu genau, was sie
will: Cazzo!. Da ist noch immer ein ganzer Berg Lebensldufe zu erledigen. Eine
Pest. Sie scheinen sich wie die Gremlins im Trickfilm zu vermehren, um mir das
Leben zur Holle zu machen. Sie dienen nur als Schmierzettel, wenn man die
Umschldage benutzt. Ich hdtte meinen Master mit dem Schwerpunkt in einem
anderen Feld machen sollen. Arla, Arla, Arla.
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ABPRALLER

(aus: 82, Uma Copa, 15 histérias Coleténia 2013. Ed. Casarao do Verbo)

Morgens um halb elf lieB uns der Pfiff des Schiedsrichters auf Bewahrung
gehen, aber die endgiiltige Entscheidung blieb weiterhin ein Traum, der
jeden Tag an den StraPenecken verstarb. Wenn man sich zwischen den vier Linien
verliert, verzerrt sich die raumliche Wahrnehmung, und die Uhren scheinen stehen
zu bleiben. In die Pause gingen wir mit Schwindelgefihlen, so sehr waren wir wie
die Irren gerannt. Den Ball beherrschten wir nur fur ein paar Minuten, wahrend
einer von den anderen verarztet werden musste, weil es einen Zusammenstoss
mit unserem erschreckten Verteidiger gegeben hatte. Die erste Halbzeit mit 0:0
enden zu lassen, kann man auf verschiedene Arten interpretieren, aber auf keinen
Fall als ein Wunder. Damals, als Junge, war meine eigene Theorie, dass die Kerle
womdglich ihre Inspiration verloren hatten, aber das wiirde nicht flr lange sein.
Sie verschenkten kurze Ballwechsel. Verloren Torchancen in einer Sequenz von
olympischer Dimension. Sie liefen den Ball unter ihren durchlécherten Fifen
hindurch Uber die Seitenlinie entwischen. Derartige Sachen sind den Spielern
sicherlich selbst in den besten Zeiten von Honved unterlaufen, aber wenn sie
zur alten Form zuriickfanden, dann gnade uns Gott. Ohne Trainer oder sonst
jemandem, der uns Tipps hatte geben kdnnen, beschlossen wir einfach ein
Schema zu gebrauchen, das sich allein auf unsere mannlichen Tugenden stitzte:
die Verteidigung im riickwartigen Feld. Alles was wir wollten, war in Ehren zu
verlieren, ohne Beschwerden. Schon seit der Anfangsphase der ersten und
einzigen Meisterschaft in der Himmelsstrafe umgab diese kleinen Kerlchen mit
den roten Hemden ein Hauch von Berihmtheit. Sie vernichteten einfach alle
Teams, die ihnen in die Quere kamen. Mit 8:0 den Baier; mit 7:1 den Expressinho;
mit 12:2 den Charque 04. In der dann folgenden Phase, wahrend einer nicht so
glanzvollen Saison, bereiteten sie Pefiarol mit bescheidenen 4:1 ein sanftes Ende>.
Beto, Léo, Jaiminho und Osvaldo stellten das Repertoir ausgeklligelter Spielziige
zur Schau, wie sie von kinftigen Stars nicht besser hatten entwickelt werden
kdnnen. Ihr Spiel war von einer Anmut und Leichtigkeit, die niemand so recht
zu erklaren wusste: Zu Hunderten drangten sich die Zuschauer am Straenrand,
um Zeugen der Meisterschaft dieses traumhaften Quartetts zu werden. Es war
ein Team mit bewundernswertem Zusammenspiel, das sich in schnellen Passen
abwechselte, ohne jemals eine schlechte Behandlung des Balles zu erlauben, sei
es durch ungezieltes Bolzen oder bei grotesken Mandvern, die eine Beteiligung
von Schienbeinen und Kniescheiben einschlossen. Fir sich genommen war jeder
einzelne einfach ein lieber Junge, der seinen Eltern keinen Kummer bereitete. Sie
holten die Brotchen vom Backer, gingen zur Schule, machten Botengange. Sie
waren mager und fréhlich und hatten diese Mischung aus agiler Klugheit und

3Samtlich fiktive Clubs, denen der Autor zum Teil sehr berihmte Namen zugeschrieben hat.



urspriinglicher Neugier im Blick, die den Unschuldigen oft zu eigen ist. Letztlich
waren sie nur Jungs mit brauner Haut, diinnen Beinen und sich auflésender,
abgetragener Kleidung. Wenn sie sich jedoch zusammentaten, musste ihr Opfer
wissen, wie Verschlagenheit, List und Geschicklichkeit zu begegnen war. Unsere
Mannschaft war eine Imitation. Jailton, Ddo, Mariva und ich hatten nicht die
geringste Chance. Wir sind nur deshalb so weit gekommen, weil uns eine Reihe
vonSpielziigen, wenig sachgemafe Regeln und ein unfassbares Unentschieden
zugute kamen, obwohl die ,Zulus” anfanglich schon mit 4:0 vorn lagen. Zwei
Mannschaften hatten wir im ElfmeterschieBen aus dem Weg gerdumt, und jetzt
war die Stunde der Bestrafung gekommen. Wir hatten noch die ganze Zweite
Halbzeit vor uns. Marivas Vater erzdhlte ihm, dass Mannschaften wie Deutschland
oder Uruguay schon Teams besiegt hatten, die als absolut unbezwingbar galten.
Herr Neylor war ein guter Mann, aber manchmal verzapfte er auch ziemlichen
Unsinn. Wir hatten durchaus eine Chance, wenn die anderen nur unbezwingbar
waren: Das Problem aber war, sie waren unsterblich.

Unser Turnier fiel mit der Weltmeisterschaft in Spanien zusammen, und
nie hatte unser damals noch griines Stadtchen ein Ereignis mit groferer
Spannung erwartet. Wir malten die Spielplane auf den Asphalt, zeichneten
Pacheco mit seinem gestreiften Hemd und der Nummer 12 und schmiickten
alles mit bunten Fahnchen, wobei sich das brasilianische Grin-Gelb mit den
anderen Farben der Juni-Festlichkeiten* und mit dem Pulvergeruch der Boller
und Raketen vermischten, mit denen die Jugend des Stadtchens die Nachte
belebte. In unserem Stadtviertel gab es damals noch Dinge, die man heute allein
im Antiquitdtengeschaft findet: gepflasterte StraBen, sonntégliche Stille und
Ehrlichkeit beim Verpfanden des Wortes. Alle Leute schienen Uberschiissiges
Geld zur Verfiigung zu haben und es gab Uppige Spenden. Von den betagteren
Nachbarn, die sich an jedem in Sevilla erzielten Sieg berauschten, bekamen
wir sogar das Ping-Pong-Sammelalbum geschenkt, was zum Entstehen einer
Tauschbdrse fur die Spielerbildchen fiihrte. Ich glaubte daran mein Album
vervollstandigen zu kdnnen. Mir fehlte nur noch ein einziger Spieler... Die Tabelle
sah an den Tagen, an denen Brasilien in Spanien spielte, entscheidende Treffen
unserer K.O.-Runde vor, ein zusatzlicher Grund fiir den Trubel auf der Strafe, die
den ganzen Tag voller Menschen war. Am Vorabend der beiden entscheidenden
Spiele holte ich in Vaters Werkstatt die von ihm auf Bestellung angefertigten
Stuicke, brachte sie zum Kunden und kehrte rasch nach Hause zurlick, denn ich
hatte Angst das Geld zu verlieren, ein halbes Dutzend zerknautschter Scheine.
Mit denen wollten wir zum Gross-Zirkus Bartolo fahren, in einem gelben Kafer
mit kariertem Seitenstreifen, in dem ich mich am liebsten nach vorn setzte, um

4im landlichen Brasilien ist das Mittsommerfest am Sankt-Johannestag das wichtigste Fest des Jahres, vor
Weihnachten und Karneval
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die auf dem Taximeter laufenden Zahlenkolonnen zu beobachten. Jetzt, als ich
Uber die Hauptstrae nach Hause lief, kam ich an dem Haus vorbei, aus dem
immer ein starker Geruch von Raucherstabchen auf die Strafe drang. Ich kannte
die Geschichten, die man sich iber Dona Seba erzahlte, hatte aber noch nie
ihr Gesicht gesehen. Einige Leute behaupteten, sie schlachte kleine Kinder und
sei Lieferantin des bei der Herstellung von Seife verwendeten Fettes: andere
schworen auf ihre Fahigkeit die Zukunft vorauszusehen. Ich denke aber, nichts
von alledem war begriindet. Nicht mit Fremden zu sprechen, das war damals
noch eine nur sehr allgemeine Empfehlung, und als sie ihre Haustiir 6ffnete und
mir freundlich winkte doch néher zu kommen, wurde ich auch schon in ihr Haus
hineingezogen. Die fillige, weifhautige Dame zeigte sich ungemein héflich und
sprach mit einem ausléndischen Akzent den ich wohlklingend und lustig fand.
Sie war in ein wunderschdnes, blaues Kleid gehiillt und fragte, ob ich nicht eine
Kleinigkeit essen wolle, wobei sie auf einen Korbstuhl mit einem schmuddeligen
Kissen wies. Sie verschwand in der Kiiche und kam mit einem Glas Kakao und
Keksen zuriick, welche offensichtlich schon auf einen Uberraschungsbesuch
gewartet hatten. Wahrend ich a3, wanderte sie durch die Raume und schien ein
unverstandliches Gebet vor sich hin zu murmeln. Ich hatt Angst, sie habe es auf
das Geld fur Vater oder, besser gesagt, auf das Geld fiir Taxi und Zirkus abgesehen,
aber das Geld war gut versteckt im Saum meiner Shorts. Nach dem Imbiss wollte
ich mich alsbald verabschieden, denn der Weihrauchgeruch begann mir den
Atem zu rauben, aber sie bat mich noch etwas zu bleiben, sie wolle ein kleines
Geschenk fir mich holen. Damit verschwand sie im hinteren Teil des Hauses. Ich
war unsicher, ob ich warten oder gehen sollte. Aber ich sah hinter einem diinnen
Vorhang Kerzenschimmer und gab der Neugier nach, sodass ich schlieflich den
Raum betrat. Ein mehrstufiger Altar voll mit Figuren und Heiligenbildern sowie
diversen Kruzifixen aus Metall. Da waren so viele Figuren und Bilder, dass wohl
alle Namen aus der Geschichte des Vatikans auf der Tribline versammelt waren.
Als ich die Schritte der Frau sich ndhern horte, rannte ich davon, ohne zuriick zu
schauen.

Ich erwachte lustlos, dabei sollte es an diesem Montag viele Feste geben.
Da war der Geburtstag des Herrn Giulite. In Fassern, vergraben unter Sagemehl
und Eis, warteten Bier und Limonade auf die Gaste. Ich hatte eine schreckliche,
schlaflose Nacht hinter mir, in der ich mir wieder und wieder alle meine Spielziige
ausgemalt hatte. Beto spielte den Ball durch die Beine des Gegners, um ihn zu
demdutigen; Jaiminho verfugte im linken Fup Uber die Prazision eines Chirurgen,
unmaoglich, ihm den Ball abzujagen. Osvaldo war hinten unerschitterlich und mit
grofer Gelassenheit bei der Sache und meisterte nahezu jede Situation, kaum je
machte er einen Fehler; und Léo rannte wie der Wegekuckuck und war zu Sprints
fahig, hinter denen wir weit zuriick blieben. Uber die anderen wusste ich nichts,



aber ich wollte vor allem vermeiden beim Dribbeln tberspielt zu werden. Der
Spott ware fir mich vernichtend gewesen. Alles, was an diesem Tag passierte,
hatte in Handbiichern mit Uberlebenstipps fiir schwéchere und bedrohte
Vereine keine logische Erklarung gefunden. Auch in der zweiten Halbzeit waren
sie genauso schwerfallig und verwandelten nichts. lhre Art zu laufen erinnerte
ein bisschen an FuPballer gegen Ende ihrer aktiven Zeit, die ermattet unter
dem unertraglichen Gewicht ihres Ruhmes zusammenzubrechen drohen. Die
Zuschauer waren unruhig, ein Teil war schon gegangen und die Unzufriedenheit
wuchs. Das Spiel schleppte sich gefahrlich nah an eine Verlangerung heran, was
uns eine ehrenhafte Einstufung beschert hatte. Bis zu diesem entscheidenden
Zug. Ich nahm an der AuBenlinie einen Pass entgegen, und weil es in dem Moment
keine andere Mdglichkeit gab, lief ich mit dem Ball wenig tGberzeugt nach vorn.
Ich schaute mich um, aber all meine Kumpelwaren hinten in der Verteidigung
geblieben und konnten meinen Wagemut nicht verstehen, ja riefen sogar tadelnd
.Komm zurtick, du Spinner!”. Ich dachte, sie hatten ja eigentlich Recht, denn wer
im Leben zuviel erreichen méchte, der bricht sich manchmal das Genick. Wer
sich dagegen jeden Tag mit wenig zufrieden gibt, kommt weit. Aber ich war in
meinem verrlickten Alleingang schon zu weit vorgestoBen, es gab kein Zuriick,
und das um mich herum wie verminte Feld zwang mich zum Voranstirmen.
Einer der Gegner versuchte mir ein Bein zu stellen, wahrend ein anderer mir
den Ball abjagen wollte. Da entdeckte ich im Augenwinkel meinen besten und
verlasslichsten Mitspieler, den Bordstein, Gber den ich zweimal einen Doppelpass
organisieren und damit drei meiner Gegner auf einmal ausschalten konnte. Vor
mir lag das Tor und mein Schuss hatte das Universum zum Schweigen gebracht,
aber ich weip nicht, ob es meine Atemlosigkeit war oder meine Feigheit den Ball
zu verwandeln, Tatsache ist, dass ich nur zielte, zielte, zielte. Dann blickte ich auf
den Ball und feuerte mit aller Kraft einen, flachen Schuss. Alles, was man horte,
war dieser trockene Schlag gegen den holzernen Querbalken, der klar machte,
dass da soeben etwas sehr, sehr falsch gelaufen war. Wahrend des Gegenangriffs
beobachtete ich, wie sie die vernichtende Dreipunkt-Formation aufbauten, bevor
der Siegeschrei ,Tor!” in allen Himmelsstrafen der Welt erscholl.

4

Vater war soeben aus der Werkstatt nach Hause gekommen und hatte noch
nicht einmal den Blaumann ausgezogen, als die brasilianische Mannschaft ins
Stadion einlief. Ich hatte leichtes Fieber und vermied jeden Kommentar tber
unser Spiel auf der StraPe, zumal jetzt nichts anderes interessierte als das, was
unser alter Telefunken auf der Mattscheibe zeigte. In der Folge, in der die Tore
fielen, schwankten wir zwischen Trauer und Euphorie, ein gespaltener Fanclub.
Immer wieder ging Vater in die Kiiche und kam mit einer neuen Continental-
Zigarette im Mund und einer Tasse aufgewarmten Kaffees in der Hand zuriick
(Seit Mutter gegangen war, gab es in unserem Haus keinen frisch gebrihten
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Kaffee mehr) Am Ende der ersten Halbzeit lagen wir zurlick. Nervds und gereizt
ging er eine neue Schachtel Continental kaufen. Ich blatterte durch mein Album
und erinnerte mich an die Bilder aus den bisherigen Spielen dieser WM. Die
schwache Eroffnung gegen die UdSSR, die beiden Fernschiisse des Riesen
Dasayev von auferhalb des Strafraumes; dann das erste Tor von Eder und der
Strafstof Zicos, die Art, wie Junior den Ball zwischen den Beinen eines geschafften
Fillol hindurch dribbelte. Es war dies die erste Meisterschaft, bei der ich auf den
Klang der Namen der Spieler aus anderen Mannschaften achtete. Niemals wiirde
ich diese Tiganas, Pfaffs und Breitners vergessen. Ich fihlte mich seltsam, aber
letztlich war es dort, vor dem Fernseher ohne Ton sitzend, dass ich — die fernen
Stimmen der Nachbarn und den Krach der Feuerwerkskdrper im Ohr —wirklich zu
verstehen begann, was es bedeutet, etwas Grofes im Leben zu leisten: Namlich
ein Teil der Geschichte zu sein oder zumindest den so liebenswiirdigen Vater zu
beruhigen und ihn gliicklich zu machen. Die Luft war aufgebraucht und die Stille
war genau wie jene Stille, die wir tief in uns tragen und die sich in alle Organe
unseres Korpers ausbreitet, wenn das spurlose Verschwinden eines uns teuren
Angehorigen jede Mdglichkeit eines Wiedersehens zunichte macht.

5

Als er mit den Zigaretten zuriickkam, war das Wohnzimmer leer. Das Album
lag auf dem Boden. Es war auf jener Seite aufgeschlagen, die endlich das letzte
noch fehlende Bildchen erhalten hatte. Der Wechsel von Siegestaumel und
Wehklagen setzte sich in der zweiten Halbzeit fort und verursachte Herzrasen
und Bluthochdruck. Bei den letzten Seufzern hatte sich die unglaubige Sonne
bereits angeschickt unterzugehen, als es noch einen Freistop fiir uns gab. Ich
hatte mich schon eine Weile aufgewarmt (noch etwas mehr, und der Rekord Jorge
Mendongas aus dem Jahr 1978 ware geschlagen gewesen), als Telé mich rief. Er
gab mir keinerlei taktische Anweisungen, redete jedoch auf eine Art mit mir,
die mir Selbstvertrauen gab. ,Junge, geh und regele das fiir uns!” Diese ebenso
zurlickhaltende wie auch hoffnungsvolle Aufforderung lief mich sofort in den
Strafraum rennen, noch ehe mir Chulapa meine Position zuweisen konnte. Eder
hatte es eilig und rempelte den Maledeto an, der beim Strafstof im Weg stand.
Ich machte ihm ein Zeichen den Ball am zweiten Pfosten abzugeben, aber Oscar
zwinkerte mir zu und ich verstand alles. Unsere Falsche Neun zielte genau und der
Innenverteidiger nahm den Ball an und kopfte, Zoff wehrte noch auf der Linie ab,
fast wie ein wundertatiger Banks, und der Ball ging nicht ins Netz. Was mir immer
am Doppelkopfball gefallen hatte, war die Abwehr des Balles durch den Torwart.
Auf diese Art habe ich gelernt Doppelpasse auf kleinstem, unebenen Raum
auszufuhren, dader Hofim Gemeindezentrum aus Lehmwar und in der Mitte einen
Pfost hatte. So habe ich auch gelernt immer fiir einen schnellen, abschlieBenden
Schuss bereit zu sein, um den Schldgen und der erneuten Positionierung des
Torwarts zuvorzukommen. Das war sehr nitzlich im Sarria, dem Stadion von



Barcelona (niemals wird es wieder ein Stadion mit ahnlich schonem wie auch
schrecklichem Namen geben), denn Zoff schlug den Ball zurtick, was zu einer
verzweifelten Rennerei flihrte. Bergomi, Jaiminho und Scirea liefen in Richtung
Tor; Beto, Cabrini und Osvaldo verhakten sich im Bestreben den Ball irgendwie
zu schiefen ineinander, wie Hungernde, die in einer ungeordneten Schlange die
Arme flehend nach der Speisung recken. Im allgemeinen Durcheinander hielt Léo
Gentile noch am T-Shirt fest, was aber zum Glick niemand sah, auch nicht der
Schiedsrichter. Ich kann mich nicht erinnern, wie ich vor allen anderen nach vorn
kam. Vor dem Schuss und bevor ich mir das Hemd vom Leib riss und durch ganz
Barcelona rannte, bemerkte ich hinter dem Maschendrahtzaun ein bekanntes,
mich fixierendes Gesicht. Dona Seba, um Gotteswillen, ist das der richtige
Moment hier aufzutauchen? Das Blau ihres Kleides blendete meine Augen, aber
der Gedanke an die mit dem Randstein gespielten Doppelpasse machte meine
Bewegungen noch schneller. Der Ball fand genug Raum fiir drei Aufsetzer und
ich hatte meinen Fup mit einem derartigen Verlangen nach dem 3:3 aufgeladen,
dass das Gerdusch des sich unter dem Aufprall blahenden Netzes die einzige
Partitur ist, die mich bis zu meinem Ende begleiten wird, wo auch immer mein
Grabstein aufgestellt werden sollte. Das Stechen in meinem Schenkel hinderte
mich nicht daran mich in der Ecke mit all meinen herbei rennenden Freunden zu
treffen. lhre gelben Tricots trieften vor Schweif. Als wir uns langsam voneinander
|6sten, nahm Cerezo mich auf seine Schultern, von wo ich den Fans zuwinkte und
mein Trikot Gber mir kreisen lief. Einige stirmten auf's Feld und ich weif nicht,
wie lange diese vorweggenommene Feier dauerte. Bevor ich auf die Mitte des
Platzes wies, um das Ganze abzuschliefen, sah ich meinen Vater inmitten der
Nachbarn, die sich in den Armen lagen. Er zeigte ihnen strahlend ein Foto, das
mich im Schatten einer grofen farbigen Plane zeigte. Mutter lachelte darauf und
hielt uns an den Handen.
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A PANORAMA OF
BAHIAN LITERATURE

Foundation was one of the measures included in the administrative reform

carried out in 2011. That new department, directed and brought to life by
Milena Britto, has the mission of developing a set of formulations and activities
related to literature. In other words, the aim was to build up a state policy on
literature, which is considered an important segment of the arts.

Funding arrangements were put in place to support different genres of
literature and related areas, such as creation, circulation, publishing, publicity and
education, among others. Between 2012 and 2014, the State of Bahia Cultural
Fund's Literary Grants Program has invested BRL 1.9 million in 65 projects in
the state capital and the interior. The Arts Calendar has carried out 24 projects
throughout the state, raising a total of BRL 312,000 during the same period.

The educational side was a prominent feature. The department organized
free classes held in Porto Seguro and Vitoria da Conquista in 2013, and in
Itapetinga and Mutuipe in 2014. The Writing in Transit project enabled renowned
authors from diverse backgrounds writing in Portuguese in various styles to
teach workshops in 2012, 2013 and 2014 with a view to improving the work of
Bahian writers and nurturing new talent. The Poetic Action in the Communities
program since 2012 has held artistic workshops and poetic events in low-income
areas such as Alagados and the Solar do Unhao. In 2014, it was the turn of Piraja.

Connecting literature, authors and readers occupied a prominent place in the
department's initiatives on Literature. Important names like Mia Couto, José Eduardo
Agualusa, José Miguel Wisnik, Sérgio Vaz, Jorge Mautner and Eliane Brum took part
in Plugged Conversations in which they interacted with the public in the main hall of
the Castro Alves Theatre. These events were broadcast live on the IRDEB website. The
Making Poetry and Fiction in Bahia project, launched in 2012, allowed 25 writers of
fiction and poetry to meet with their readers in lively chats. They included names like
Aleilton Fonseca, Ruy Espinheira Filho, Denise Carrascosa, Carlos Ribeiro, Roberval
Pereyr and Karina Rabinovitz. Those encounters were held in Feira de Santana and
the Engenho Velho de Brotas and Plataforma districts of Salvador.

The department also encouraged the organization of the field of literature.
Accordingly, in conjunction with the literary community of Bahia, it built up the
Sectorial Board for Literature. Since early 2013, it has been an important partner in
building the state’s policy on literature. Related areas such as books, reading and
publishing are also included in the effort to provide Bahia a policy on literature.
During the Bahia Biennial, festivals and book shows, the Department of Culture
has allocated space and given visibility to the Bahian writers.

The creation of a specific Literature department at the State of Bahia Cultural



Attention to the dissemination of our literature in Brazil and abroad inspired
the Bahian Authors: A Panorama project. The first volume of the anthology,
published in 2013, brought together 18 authors of fiction and poetry selected
by a highly qualified curatorial committee. Translated into three languages -
German, Spanish and English - the book was widely showcased at book fairs like
Frankfurt, and distributed to publishers, institutions and specialized journalists.

The good reception and success the project enjoyed prompted the second
volume now being published. It brings together writers Antonio Brasileiro, Cyro
de Mattos, José Carlos Limeira, José Inacio Vieira de Melo, Lande Onawale,
Laura Castro, Luciany Aparecida Alves Santos, Marcus Vinicius Rodrigues, Maria
da Conceicao Paranhos, Mariana Paiva, Narlan Matos Teixeira and Tom Correia.
Aleilton Fonseca, Florentina da Silva Souza, Jailma dos Santos Pedreira Moreira,
Jodo Vanderlei de Moraes Filho, José Castello, Kelvin dos Santos Falcdo Klein,
Milena Britto and Rachel Esteves Lima were on the selection committee for the
second volume of the Panorama.

This book has the same goal as the previous one: making poetry and fiction
from Bahia better known in Brazil and worldwide. Again, it is multilingual, and
will be distributed at trade fairs and to publishers, journalists and institutions.
It seeks to encourage the translation of writers from Bahia. This panorama of
Bahian authors occupies a strategic place in the policy on literature that is under
construction in the State of Bahia.

Anténio Albino Canelas Rubim
Bahia State Secretary of Culture



together 12 writers and certainly creates new intercultural dialogues by
presenting our literary output to a continent of readers of Spanish, English
and German.

Ten years ago, Brazil enacted its first law on books, which made it possible to
construct the National Plan for Books and Reading, or PNLL. Unprecedented in
the country, this plan marked the beginning of a process in which the state and
society join forces to build favorable conditions for the development of targeted
public policies for books and reading, professionalizing the sector of production
and increasing access to constant efforts to stimulate reading.

Publishing, translating and distributing books are key tasks for the
internationalization of public policies that strengthen the supply chain for books,
and are activities that require joint and continuous efforts. With this volume, the
Department of Culture of the State of Bahia, through its related foundations and
its Office of International Relations, is providing a key stimulus for reading and
showcasing Bahian authors in Brazil and abroad.

The publication of this second volume of Bahian Authors: A Panorama brings

Fatima Frées
Director General of the Pedro Calmon Foundation



DISSEMINATING
BAHIAN LITERATURE

nvesting in the dissemination of Bahia’s artistic production has been a priority

for the directors of the State of Bahia Cultural Foundation (FUNCEB) over the

course of the last four years. Through the Arts Dissemination Program, several
projects and initiatives have sought to increase the visibility and enjoyment of
the creations of Bahian artists.

In that regard, one challenge is to showcase our artistic output not only within
the state itself, but also beyond borders in the country and abroad. We must
include contemporary art from Bahia in the national and international circuits of
dialogue, dissemination, criticism, and audiences. It is key to increase the number
of destinations and the possibilities for consumption of what is produced in
Bahia’s towns and cities.

In partnership with the Office of International Affairs of the State Department
of Culture, FUNCEB has been seeking pathways for this export policy: a task that
requires numerous links and partnerships and whose results will be presented
procedurally, since this is not a short-term project. We hope that the developments
are not sporadic but will help to structure new perspectives for different sectors
of the arts. Within the sphere of literature, this effort includes the participation of
the Pedro Calmon Foundation (FPC), the state institution responsible for policies
on books, reading, archives and heritage.

In October 2013, when Brazil was the country honored at the Frankfurt Book
Fair, we launched the first volume of Bahian Authors: A Panorama, which brought
together 18 authors: Adelice Souza, Aleilton Fonseca, Allex Leilla, AntonioRisério,
Carlos Ribeiro, Daniela Galdino, Florisvaldo Mattos, Hélio Pélvora, Jodo Filho,
Karina Rabinovitz, Katia Borges, Lima Trindade, Luis Antonio Cajazeira Ramos,
MayrantGallo, Myriam Fraga, Roberval Pereyr, Ruy Espinheira Filho and Ruy
Tapioca. They were chosen by a committee formed by Antonio Carlos Secchin,
Antonio Marcos Pereira, Jorge Araljo, Josélia Aguiare Nancy Vieira, and Milena
Britto, Director for Literature at FUNCEB.

At that fair, which is the world’s largest gathering for the publishing industry,
literary agents, publishers, translators, teachers and journalists received copies
of the book. It was also sent to major newspapers, libraries and universities in
Brazil and abroad, in addition to the Guadalajara Fair in Mexico, a major event
for the Latin American market. Important literary agents, foreign publishers who
work with Brazilian literature in Germany, Switzerland, Italy, the UK, France, Spain
and Argentina, centers for Brazilian literary studies and literary translators from
various countries also received copies.



A year later, this new publication is guaranteeing the continuity of that
project. The second volume of Bahian Authors: A Panorama presents 12 more
names from Bahia's current literary production. They are Antonio Brasileiro,
Cyro de Mattos, José Carlos Limeira, José Inacio Vieira de Melo, Lande Onawale,
Laura Castro, Luciany Aparecida Alves Santos, Marcus Vinicius Rodrigues, Maria
da Conceicao Paranhos, Mariana Paiva, Narlan Matos Teixeira and Tom Correia,
chosen by a committee made up of Aleilton Fonseca, Florentina da Silva Souza,
Jailma dos Santos Pedreira Moreira, Jodo Vanderlei de Moraes Filho, José Castello,
Kelvin dos Santos Falcao Klein and Rachel Esteves Lima, once again accompanied
by Milena Britto. Like the first, these works have been published in the original
Portuguese, and translated into English, German and Spanish.

These authors were selected on the basis of the following criteria: living
authors, aesthetic variety, different generations, literary genres, styles and
locations; writers who are still little known outside Bahia. To showcase the diversity
of Bahia's literary production, in addition to having internationally recognized
writers represent this part of Brazil, this book also takes on other equally Bahian
identities through writings that connect in different ways with what is expected
from this state. Bahia is as diverse as it is vast, and our goal is to do it justice by
enabling more people to get to know the beauty of these authors’ words.

This initiative is on the same page with Federal programs carried out through
the Ministry of Foreign Affairs and the Ministry of Culture, via the National Library
Foundation, to disseminate Brazilian literature abroad. This is the first time a
specific project has focused on Bahian authors, and we want to give a privileged
place to the recognized value of Bahian literature, introducing new facets of its
full and active existence.

Nehle Franke

Director General of the Cultural Foundation of the State of Bahia

Milena Britto
Literature Director of the Cultural Foundation of the State of Bahia






ANTONIO BRASILEIRO

THE CAT'S TALE

for Jorge Amado, from the heart

The old things have gone;
Behold, all things have become new.
Galfredo de Vinsauf (ca. 1210 C.E.)

t all started with the cat looking at me. It stared for a very long time — and there
| was, | don't know... absorbed?

As a cat, | perch on the rocking chair and start hearing a different kind of sound
coming from the sea. Ah, it's the ships of Pedro Alvares Cabral. So it's not important.
They've been here before. Nice folks. They're tired when they get here.

"This is complete crap, isn't it, Pero?” asked the Captain.

"Perhaps, Captain.

“"Catch that cat, it must be wild.”

“No it isn‘t, Captain. And it wants to speak to you.”

“It's cheeky then?”

"Perhaps.”

| came closer to the man. He was chewing his nails and scratching a sparse
goatee. Which was probably a bit dirty.

“Looks like you're Cabral,” | said.

(“Looks like you're Cabral,” wrote the scribe)

“Yes, | am.”

"I have fresh water in the fountain,” | continued.

"Ah,” he exclaimed. And addressing his men: “Boys, take good care of that
water. It's just for drinking.” And, scratching his beard, to me: "And where does
one bathe here, little cat?”

"We don't bathe here,” | replied.

(“We don't bathe here, Captain,” wrote the scribe)

"Pero, write that down: we don't bathe here.”

"It is already done, Captain.”

“And who ordered that, you fool?”

“Very good, Pero, very good,” wrote the scribe.)

| don't know where the discoverer went to have a wash. At about four in the
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afternoon, he set up a contraption under a mango tree, ordered some mead and
lay down to cool his feet. From his ships, anchored beyond the reefs, sails furled,
there came the uproarious noise of men singing archetypal fados.

“So we are doing very well," the cat told me. Or, | told him, it doesn't matter.
“We've barely settled in and here comes a famous visitor,” he continued. “For you
must be beside him. This here will be a real market for visitors ... uh ... living room
. no..’

“What's wrong with you, cat?” | frowned to chastise the critter. “"Such doubts.
Such doubts.”

"And are there no doubts?” the obnoxious creature asked me.

“Want to philosophize, hey? I'll give you a flick in the ear...” He got away.
“Questions, questions. He's a little Shakespeare, that's for sure. I'll soon light a fire
to fry him. Let me see that navigator”

He's certainly lazy. He travelled the seven seas, landed on these shores and
now he’s snoring like a suckling pig. Incapable of distinguishing, clod that he is,
the fantasy of reality, he may think that he has just come to take a look before
continuing on his journey. That's what captains are for. Of course that's what
they're for, nothing wrong with that. I'm referring to his denseness in seeing a cat
in me and not a non-cat. I'll present myself as soon as he wakes up.

It's a lovely afternoon. It reminds me of my father taking me to Gamboa to see
the sun set over the sea. “That there isn't the same sun, my boy," he said. “In the
20s, the star didn't set until we'd recited something by Olavo Bilac." And my father
seemed to recite once again, in his silence, the Olavo Bilacs of his fantasy. Because
soon that sun will set. Younger than my father’s sun? Ah, how can we provide
certain solutions without running into those damned ellipses? And of course the
navigator is snoring away, and | will soon wake him for a chat. But isn't it also clear
that all this is make believe, a pact with the cat, metamorphosed in him, although
he is him when | want and also when | want, | am me? It's a beautiful afternoon of
few words. And it all looks more and more like the fantasy of the great historians,
like the one named Dilthey would say, where a strong causal link ends up making
a retrieved reality more real than that which actually existed.

The seafarer is catching flies. Let me get closer.

“Did you sleep well, lord navigator? The ship Catarineta is over there, dreaming
of a certain Pedro..."

The man stared at me with some surprise: “What is it, cat? What is it, cat?”

"What cat?” | retorted angrily.

Then | immediately took on a human air, looked deep into his eyes and he
became somewhat bewildered, asking “What is it, cat?” | took advantage of the
situation to assume my position as lord and master.

“Do you know whose house this is?” | asked, not without insolence.

But the stupid man just muttered “crazy cat” got up all of a sudden and
walked, barefoot, towards the surf. He's going to drown, | thought. He didn't



even roll up his trousers to go into the sea or even slow down the pace of his
footsteps. And | saw him sink quickly until he had vanished altogether, the water
making a “plop” sound when it closed over his head. A few moments later, he
reemerged further ahead, on the surface of the water, ready to climb the rope
ladder attached to the side of the ship. His men, including the ones who had
accompanied him on land, now also on board, tossed their caps in the air.

“Ha-ha," the cat laughed softly. “We're all alone now. Well, of course... In
fact..” and Shakespeare was stammering once again.

“Well now,” | exclaimed. "Did | really hear a cat laugh?”

| stared at the animal, which kept quiet, watching the last sails disappear over
the horizon. Behold the proof of the phenomenon: the cat was the cat, | was me.
It is possible that he had not snickered, but it did not matter any more. What did
matter was our separate existence. There he was, taking leave of visitors; here | was,
full of memories. My poet friends were imbued with a blind belief in happiness for
all. This was what made them great. But | knew that was not it at all. | knew it and
hated knowing it. Made for illusion, | grudgingly discovered the truth.

In the Thermopylae gorge, Leonidas, three hundred soldiers and | confronted
the king of Hell, to the death. History knows who won. But it doesn’t matter. Let
it weigh on its heavy conscience. By chance aren't they vain truths if they do not
drive us mad?

"Either mad or evil-looking,” adds the cat, with that laugh of his.

But we had to go into the house. Or not go in.

“You know, cat, the fact is that | didn't stand alongside Leonidas at all. | just
like to build beautiful sentences.”

“| can see that,” said the cat. “Therefore..”

“Therefore...?” | inquired about the ellipses.

“Therefore you are here, aren’'t you?”

"What do you mean by here, cat?” | was starting to bridle at the creature’s riddles.

"What are you implying?”

"Well now,” he smiled cynically. “l thought you already knew.”

“Knew, cat? Knew?"

| should have been pounding a table if there were one. But | really needed to
pound a table. | ran inside the house and brought one out.

"Here we go,” | said, jamming it into the sand. “Let’s keep talking, stupid cat."

"Where was 17" he said, trying to recall.

"Don’t you know? Find out. Immediately,” | ordered.

"Why immediately?”

"Why? Why?”

"By chance, haven't you opened these drawers?” he observed.

"Ah?"

"Open them,” he said.
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Then Tzu appeared. And he said,

“I'm Tzu."

And he sat down beside me.

Lying on the sand of the beach like Mayan statues, we pointed to the fringe
of waves on the reefs and the spot where Cabral’s ships had been.

"Beings like us, Scatimbur,” he said, "need to be sure of two things: one so we
do not doubt ourselves; the other, to pretend that we believe what they believe.
Except that, that way, they'll put us in a straitjacket.”

Tzu was a poet. | had just closed this notebook when | saw him approaching
from my right.

“Have they really gone?” he asked me.

And he stared at me with his oblique eyes, forcing me to smile or wanting to
smile.

They? | thought about asking, but didn't.

“The navigators,” added Tzu. “The navigators who were here.”

“Oh, you saw them too? | thought it was just me who had seen them, me and
the cat”

Tzu looked for the cat, but the rascal wasn't there at that moment and | felt a
little awkward. Tzu might think | wasn't right in the head.

Just the two of us lived there for a few days. Much of the time we were silent,
either picking oysters to cook or fixing the pole fence or the rafters of the house.
At night, we talked. Then the cat would approach us and follow everything we
said, turning to Tzu, then to me. Tzu used to show me a poem he had written
during the day; he would draw the lamp towards him, pull a blank sheet of paper
from his pocket and read. | asked him once:

“If you already know the poem by heart, to the point of not even needing to
copy it onto paper, why not dispense with the paper?”

He stared at me with his boyish eyes, as if amazed. | repeated myself, he
listened intently and was still amazed. So | let it go.

| said | slept for rhetorical effect. That | slept and dreamed. And now | am
awake again. But it is all rhetoric. Who sleeps? Who dreams? This is a happy tale
—isn't that enough? Tzu touched me on the shoulder:

“Were you meditating?”

"Me?”

“The sea is so calm,” he went on. "A short while ago, | saw lions roaming
around you and feared they might harm you. You were so absorbed.”

“Lions?”



“They sat down before you and started watching you. They seemed...

| interrupted Tzu.

“Look Tzu, all I do is live alone. | met a fellow who got up every day at four
in the morning to write. He did that all his life. He filled two hundred notebooks
with that cramped handwriting. What did he put in them? Everything. Sometimes
a poem, sometimes a reminder.”

“Disorderly.”

"Disorderly, like his life."

“Like his life?”

“Like a life, isn't that right? Order is chaos.”

“The sea is calm.”

“The sea is never calm, Tzu. Where have the lions gone?”

“They went into the sea.”

“You're very nice, Tzu. | wish you were real.”

"Why?"

"Why?" We were silent for a moment. “You know, Tzu, the worst thing is this
beastly life.

“But that's what you are saying..."

“...this beastly life?”

“..would it be something interesting to hear?”

“No, it would not”

“Let us speak of lions.”

“Yes, let us speak of lions.”

Tzu once again repeated that lions were roaming about me, but that my eyes
were closed.

“The lions stink,” he told me. “I'd forgotten that when imagining them”.

“You imagined them? Ah..”

Tzu closed his eyes for a moment. He thought about the lions.

“I am thinking about the lions,” he said.

"I know."

“But the lions do not exist.”

"But you were thinking about them.”

"l know.”

Tzu closed his eyes again. When he opened them, he faced me:

"And | don't exist.”

"l know. | made you up.”

Great art is born of silence. | could invent a thousand stories if |

knew the explanation for some things. But I've always doubted that | can
explain anything. What we do all the time is give a nexus to the chaos. And
does chaos lack another meaning than being what it is? There is no nexus. The
masterpieces, strictly speaking, are false. Behind them, what really exists is our
inability to understand.
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| thought about these things while Tzu was absorbed, letting a fine

stream of sand run gradually from his hand. The man who invented the
hourglass must have designed it at a time like this. When the sand ran completely
out of Tzu's hand, he opened it against the sun and blew away the scattered
grains that were stuck there.

“However," | observed, “some grains do not come away with a single puff.

Tzu looked at me and smiled, as if | had caught him by surprise.

“But | can remove them like this,” he said, making as if to brush them off with
his other hand.

“Yes, you can. But what for?”

Tzu was a poet. | created him so | would not feel so alone.

The cat soon appeared, out of breath, to say that the navigators were back.

“In the cove,” he pointed.

“The navigators?”

"Yes, Cabral and others. And others,” he added.

“Calm down, cat."

"And women too."

“Let’s go over there.”

We went over there. “Good morning, ma'am,” | said.

There were some coquettish women who looked at me in amazement. And
they began to laugh, hiding their mouths with white hands, as if to hide their
laughter. | really thought they were speaking a strange language. They were the
only ones there, and | even thought that the navigators were them, and the cat
might be mistaken.

“Pero!” they shouted, suddenly excited.

It was the scribe. Pero embraced them, not without some shamelessness
because he was fondling their breasts, and came over to me, embracing them,
and extended his hand.

"We're going to stay a little longer in your land,” he said. "We've brought women.”

The women, as | understood afterwards, did not belong to anyone in particular.

“They liked you,” said Pero with a wink. He must also have been a little drunk.
His speech was slurred. One of the women came up to me and poked me, as if to
make sure that | existed. The others laughed.

“Don’t mind them. They're a little mad,” said Pero.

| also ended up acting a bit stupid and started to poke one and

then another and they laughed at everything. In a few minutes we were rolling
on the floor, and because they were wearing lots of skirts, one under the other, |
ended up with my eyes full of sand and felt embarrassed. Pero shamelessly tried
to undress one of them, who laughed non-stop. They played cat and mouse and
disappeared into the forest. Then we heard a trumpet.

Only then did | realize that there was a ship out at sea. The women stopped
laughing and started screaming for Pero, very apprehensive. It is some sort of



order, | thought. As if everything should go back to reality. They shook the sand
from their clothes and | did likewise. Pero and his girl appeared, looking serious.
Again the trumpet. The women ran and | felt a blow to the head.

| do not know how long | was out cold. | was stuck to the ground, my body
tangled in thin ropes, arms and legs open and also tied to the ground. | had to
squint because the sun was dazzling.

“Very well, Mr. Gulliver,” | heard someone say behind my head. | recognized
the man; it was Cabral.

The first thing | thought was that | had passed out. Had they hit me on the head?
| had never fainted before and it didn't seem so bad. The son of a bitch wanted me
to talk about the cities. It might seem strange for me to shift to that subject, but | can
explain; there is nothing strange when we explain something. Cabral was standing
behind my head, so | viewed him rather awkwardly: not that | felt humiliated by
seeing him from the bottom up. Incidentally, he did not have the attitude of a lord
or tyrant, as the weak might imagine, but a grotesque and ungainly size that merely
bothered me. He wanted me to tell him about the cities. | said,

"My opinion about the cities is this: to keep talking about them is to like
them. And | hate cities.”

“Yes, yes," he agreed. “But is there a reason for your...?"

“There is.

"What is it then?”

“Look, boy, it took me years to discover the reasons, though, deep down,
| already knew everything. Even you must know everything. If we keep talking
about this subject, I'm going to get up and strangle you."

“You are all tied up.”

| closed my eyes. (Not sure if | was still out cold.) The cat purred in my ear,
rubbed his fur on my face, and | opened my eyes.

"Were you meditating?” he asked me.

“Me?"

“The sea is so calm,” he said. "l saw lions roaming around you and | was
trembling with fear lest something happen to you.”

“Lions?”

“They even sat around and were watching you..."

It was déja vu. It had all happened before, | did not know when or how. The
cat continued, or | think he did, and perhaps | conversed with him but what
was going on in me was that dialogue, no longer repeating a past dialogue but
happening again in the future, and again, and again - an endless succession, not
the idea of dialogue, but the dialogue itself, and always complete every time.
Until it no longer bothered me to follow them, count them, live them. It was
a kind of swell wave to the head - the characteristic noise of existence: pure
existence. So then | associated the cat’s conversation with that of Tzu. Tzu, the
poet. | must have smiled slightly when thinking of him.
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4.

My impressions were always like that: they didn’t last long. The navigator,
with his ruffled shirt, grimy, the color of useless nobility, the navigator insisted
that | speak about cities.

“The cities of the future, Scatimbur,” he appealed, calling me by name, | do not
know who could have told him it. “The king is a twit who dreams of impregnating
500,000 women to populate this wilderness. He asked me to have my men leave
their seed here, as if this land were awash with these women, while he and the
cartographers discussed the possibility of sending forth an expedition of refined
sperm. But the kind of people he plans to send only think about writing sonnets.
I'm irritable today, as you can see. Tell me about those blasted cities. Pero will
write it down.”

Did I say | was lying down? | thought of repeating a line by Diogenes: “Listen
here, man, don't block the sun.” But our admiral was a big boy and | decided to
sit down. Some thin cords popped around my body, crumbled in three seconds,
and the wind carried them away. Pero appeared with a stack of paper, an inkpot
and a peacock feather.

“Every city is a laxity," | began.

“One moment, friend,” said Pero. “Let me unpack this paper. Ready."

“| said,” said |, “cities are the inventions of the weak, those who no longer
hunt, those who do not steal women and do not kill their neighbor...”

"Yes, yes," said Pero. “l am keeping up with him.” And he wrote: "My lord, since
the commander of this your fleet, and the other captains, wrote to Your Highness
giving news of the Discovery of this, your new land..” “Go on, friend, | am an agile
scribbler”

"Look, Pero, your belly is already over-large. When I'm your age ... How old
are you actually?”

“Forty-nine.”

“When I'm your age, | will ask four or five virginal ladies to dance on my belly..."

“Ladies...?"

“Virginal...every morning. That way you will never see me with a belly like that."

“I will lose it very soon, in Calicut,” the scribe said and laughed.

"Yes?" asked Cabral. Certainly asking me to go on with my story.

“The cities? Now, boy, tell your king that he can flood this blasted place with
sperm as he desires. Five hundred years from now, we will not be anything more
than a little puppet republic.”

“Excuse me,” the admiral said. “I did not want to annoy you. | am also of the
opinion that the king is a dreamer.”

"And who does not dream?” asked Pero with a wise air. “We observed him
out of the corner of our eyes. He coughed, scratched his chin with the tip of the
feather, got himself dirty and gave a penitent smile.



“The stories are endless, are they not, Scatimbur?” said Cabral, himself hardly
philosophizing in his criticism of the poor scribe. “The king is in his court, we are
here. You are telling me that everything is a dream, and yet, we will leave for the
Indies in a few days. We will disappear and those waves there will remain the
same. What | would really like to do is fuck some Lisbonites | left waving in the
port of Belém.”

(I would like to put a few things in order. First, the scene: that cottage on the
beach, a leafy mango tree, reefs splitting the sea with a fringe of foam. Then the time:
the Portuguese discoverer jumps five centuries, the narrator goes back five, and in
the clash of illusions, fills the idleness. Finally, the characters: the narrator, the cat and
cat-narrator, the poet Tzu, who, strictly speaking, does not exist; and Cabral and Pero,
a kind of body and head, not knowing which of the two is the most expendable. They
are also intertwined with dreams, but the dreams can be bracketed.)

“Nothing should be set aside,” Cabral bellowed suddenly. “This shit should
continue just as that madman wants. Doesn't he want a nation? Then a nation
he shall have. Write it down, Pero: the entire land is wonderful, no snakes, no
mosquitoes, no jaguars... etc., etc. Everything here is marvelous. And let us make
haste with the discovery. Sailing is necessary. Am | right, Scatimbur?”

The man was irritated and scratched his goatee all the more.

And then everything was unbelievable. The sailors suddenly surged onto the
beach, the women giggling helplessly and we - | mean, me, Tzu and the cat - casually
astonished. While we were watching a group here, the one that had been over there
disappeared. And when we looked back where we were, the place was empty. Pero
Vaz, on a pile of sand, legs crossed, was jotting something down. | approached.

"What's happening, Pero?”

"We're going to set sail. The Captain must have been dreaming.”

"Just because of that?”

“Just that?”

And then, while writing something down, he told me about the Captain's
dreams.

"He sees far ahead, centuries ahead. And you know what he's been seeing?
This beach. Crowded with half-naked people. And here and there, a few cloth
tents. There behind them, some nimble carts, but no beasts to pull them.”

“"Hum!”

"...no beasts.”

"Are you writing this down?" | asked.

"Here? Hum hum. Only to conclude the report: From this Porto Seguro, on
your Island of Vera Cruz today - what day is it? Friday? Friday, the 1st day of
May..."

| turned to Tzu. “This guy is really a nutcase, eh?” | was going to ask him. Tzu
was looking out to the distant sea, the ships vanishing. Quickly. The cat sharpened
his claws lightly on my shins. | bent down to pet him.
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"Are you talking to yourself?” he asked.

"Ah?"

| looked around, Pero was no longer there. Nor was Tzu. Nor were the ships.

“Cat!” | exclaimed. “Cat! Cat!”

There was nothing but cold sand from the beach in my hand. Very fine, it ran
through my fingers. Some grains shone momentarily, more than the sun.
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CYRO DE MATTOS

GENARO THE COWBOY

(These prose fiction texts are part of the novel Os Ventos Gemedores (The Wailing Winds), published by
Letra Selvagem, Sao Paulo, 2014)

Confident steps in the pure light of day. The brow comforted because it knows
the paths lit inside him by feelings of hope — desires forged with ardor on
hard ground, showing that one man is the sole master of this world. God did
not leave the earth for the enjoyment of just one or a few, and oppression for
many. And following those who form the majority, sons and grandsons repeat
this imbalance, arriving to leave life, never freeing themselves from the same
bonds. The same thing every day for the harnessed, working hard, earning just
enough to eat. Each one will become compost for the earth in the end, in a ditch
that is never filled. Steps along paths that make thoughts flourish, which now
arrive from the damp distances of sweat, warped in the hours worked with a
machete, axe, scythe, spurs and lasso. After so many years lived with work drawn
on Vulcano Bras's property, mixing with ground and re-ground feelings, nothing
can make him forget what will soon take place, walking with him like a daydream,
producing land in equal measures and clear water for all.

Rays of sunlight fall onto the leather hat, round like the small helmet of
a warrior. They shine on his jerkin like leather armor, in boots which enclose
his feet, legs and up to his thighs. Dauntless, without hesitating at the ideas
lit by the certainty of victory, he heads towards the day of final reckoning with
Vulcano Bras and his henchmen. The figure of the rough warrior is moved by a
sharp gesture, to cross the layers of light which fall from the blue sky with fat
clouds. The dawn wind blows rapidly like a breeze on his face, on copper-colored
skin enjoyed by the sun. His skill in caring for livestock is commented on and
renowned in all corners of the Gold Zone. His way of throwing a well-aimed lasso
makes him admired, even by the oldest cowboys. His sure way of leading cattle
drives without losing any livestock on the long march for grueling leagues. The
background sound of bleating, deep in the distant fields; the gentle call unlike no
other on those stopovers. A bleating which silences surrounding nature, and all
the more when it reverberates into the distance. A call which attracts and rounds
up without any effort. | don't know how many cattle, with many of them arriving,
jumping and happy for the exuberant grass.

He couldn’t count the times that he saw the sun rise and set on the horse
saddle, the bullocks which he castrated and branded, forming the herds of cattle
which fattened on the slopes of Serra do Viradouro. He was the best at dealing
with rot in donkeys and extracting calluses from livestock; there was none better
at removing a sideways calf from a cow'’s belly, a difficult calving. And all that
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hard work with Vulcano Bras's cattle, just to end up that way, empty-handed.
There, in Vila do Pati, without his own piece of land to plant and harvest. Fencing
off small pastures and having a few dairy cows, slaughtering some which were
old and using the meat to be sold as jerky in the little village market.

In his leather armor, hat as a helmet, he learned to love the sun, rain, wind,
stars and grassy moonlights. But voices in his purse said, stupidly, that they did
not notice the swift passing of time, as he was so busy dealing with Vulcano
Bras's herds of cattle. Through the vast fields, where looking for cows with their
offspring to brand and count required effort, skill and courage. It took days when
a cow hid with its calf in the thick thorny brush. Life had gone by all of a sudden;
he didn't even notice that the yesterday of tomorrow was a moment from night
to day.

The fat face of Aparicio Ample-Paunch widened with the smile of someone
who wanted to please the one arriving with a bad temper. “| want 30 horns of
gunpowder, 40 boxes of bullets and plenty of pellets and cartridges,” requested
the confident voice of Genaro the cowboy. Aparicio Ample-Paunch’s look was
somewhere between frightened and stupid. “"Genaro, there is still time to give up
on this madness of a rebellion. Vulcano Bras always thought that he could beat
any kind of illness, but this time there was no way of escaping; it was really the
end, if he was not already dead. And what was going to happen after his death,
everyone knew. Work for many in the plantations to earn a crust of bread, while
mountain ranges, valleys, rivers, plantations, forests, pastures with herds of cattle,
the village, all that is here in this old, bottomless world belongs to Vulcano Bras
and will pass from him to his wife and children.”

Aparicio Ample-Paunch’s observations are sharpened knives in Genaro the
cowboy’s chest. Sharp points pierce the farthest points of his body. The thin face
takes on a grimace that slits eyes sparkling with hate. Aparicio Ample-Paunch is
always against the louder grumblings about Vulcano Bras's grip, thinks Genaro
the cowboy. Just that he is not able to hide that he benefits from that position;
the satisfied life he leads as the only one who has a general store in the village,
with a small business. The general store, always with an assortment of tools for
working the fields, ammunition for firearms, fabric for clothes, casks of sugar-
cane rum, cans of kerosene, layers of beef jerky on the racks, bags of sugar,
cassava flour and beans, as well as trifles.

“Everyone in this world fulfills their destiny," the voice of Aparicio Ample-
Paunch, wanting to convince. "Just as the fingers on your hands are not the same,
a few in life give orders and the majority has to obey.” Genaro the cowboy says
that the world turns the wrong way. “The cows never give birth for many; even
bulls give birth for some.” He observes that the time has come to correct the
mistake in these parts. Abelardo Ample-Paunch does not believe that could ever
happen. Genaro the cowboy says that the soil will only be of any value in this
world of Japard when any living being can step on his own piece of land. We



need to take the reins from the only despot around here. This is our struggle; we
are not going to back down now. Abelardo Ample-Paunch insists on convincing
Genaro the cowboy to give up on wanting to confront Vulcano Bras and his men.
"Freedom earned with blood is worthless.” Genaro the cowboy spits hard on the
rough cement floor of the general store. Angry eyes on Abelardo Ample-Paunch.
“| see that you have already chosen your side. | say to whoever is on Vulcano
Bras's side when the time comes for the rebellion: we will not have pity on this
despot! “

Aparicio Ample-Paunch is alarmed by Genaro the cowboy’s words. His cheeks
quiver on his reddened face. Uneasy, he searches the shelves for the things that
Genaro the cowboy has requested. He looks to one side, above, below, behind
the counter, in the corners. Flies come and go in aimless flight. They buzz around
the sack of sugar, shameless, some even land on the hairy arms of the general
store's owner.

The trembling hands move the layer of jerky beef from the counter. They
organize the gunpowder, the boxes of bullets, the cartridges and pellets in a
coffin-like crate. He wipes a handkerchief over his fat face, dries his neck, damp
with sweat. There is an expression of bewilderment in eyes fixed on the steps of
Genaro the cowboy, leaving the general store with another man, who carries the
crate of ammunition for the firearms on his head. Until the two men disappear
into one of the alleys which turns into the street behind the square.

Creases on the face are marks that time has made while tending to the cattle
in Vulcano Brés's pastures. His chest is covered in a threadbare shirt under a
leather jerkin, made by hands that know how to raise cattle. The greatest desire
of one man or another in those parts is to become a competent cowboy like him
one day.

Genaro the cowboy and the other man, carrying the heavy crate on his head,
turn away from the slaughterhouse. They go into a sandy street where there, at
the end, men are waiting for them to reach the barricaded house.

The vision of Genaro the cowboy with the shacks in ruins, some propped up
by wooden logs, others with walls full of holes, burns in their thoughts. They were
erected on a small piece of land leased by Vulcano Bras. Payment to occupy the
shacks on land with a sole owner comes in the form of one day's unpaid labor per
week for thirty years, sometimes in the cocoa plantations, in the forest or in the
pastures. Anyone who dies before completing the definitive acquisition period
for the piece of rented land loses their shack to Vulcano Bras.

The fieldworker who is foolish enough not to vote for the candidates selected
by Vulcano Bras when it is election time in the faraway city. Anyone who flees
into the forest so as not to vote, for example, awakens to find his shack knocked
down during the night. The trucks come to pick up the groups of fieldworkers on
an earthen road, where the departure point is located, roughly twenty leagues
from Vila do Pati. No-one knows how to write their own name and, even so, they
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vote thanks to Vulcano Bras's artifices, handing over the voting slip to place in
the ballot-box, already marked with the candidates’ names. Everyone knows that
here, at the end of the world, Vulcano Bras is the master of all living beings and
things. He is the sheriff, judge and mayor, and even priests only enter his domain
when called.

Inside the barricaded house, the men are looking tense. Some are smoking
hand-rolled cigarettes made from tobacco chopped with a pocketknife. A mug
of hot coffee passes from hand to hand. The one sitting on an old crate says
that hot coffee is drunk by the smell. The other, that it is like a feeling of unity; it
strengthens breath and warms the chest.

Those who are seated on a long bench outside stand up when Genaro the
cowboy arrives, accompanied by the man who is carrying the crate on his head,
sweat dripping down his face. “Good morning everyone. Sorry I'm late.” He tells
the man to place the crate on the table, then takes the lid off with a hammer
and a piece of metal shaped like a knife. Happy, he displays the boxes of bullets,
the pellets, gunpowder and cartridges. Men who were sharpening their work
tools come up to him, inspecting the chest with the ammunition to be used in
the coming battle. A small crowd soon forms in front of the barricaded house.
“Everyone knows our goal. Now we must not be afraid of confronting Vulcano
Bras and his men,” the angry voice is as strong as a small wave, taking courage
to each of the silent men. A strong heat courses in their veins like never before,
at this moment when they gather with serious faces.

The men walk in silence, each hardened face looking ahead, knowing that
they will tread a dangerous road. The enemy could suddenly appear with a force
stronger than theirs on any stretch of that road. Leading the march, Genaro the
cowboy and Guiné the hunter, being the man responsible for holding a white
flag that bears words in red letters: LAND FOR ALL. Right behind these two is the
Amerindian, Camamu, and a black man, Julido, each of them leading a long line
of men who follow with firm steps.

The march moves slowly, each fieldworker takes inside him the memory of
days worked with calloused hands that never rest from one sun to the next. Days
of insect bites, sometimes from snakes. The thick-skinned animal shelters deep
inside each of them, slowly corroding the nerves and feelings, never stopping in
the invisible hunger. Axes, bits of iron, and a variety of rifles hang from clenched
hands. In belts of braided vines, there are pistols, revolvers, machetes; hoes and
scythes are exclamation marks on their shoulders.

Heads held high, the men pass by the street of Genaro the cowboy's shack.
From the windows and doors, women, the elderly and children follow the men
on parade, carrying all sorts of weaponry, with faces like that of an attentive
animal. The steps make deep sounds on the dirt road. Genaro the cowboy leads
the march with steadfast eyes in a vengeful face. Repeating rifle in his hand,
bandoliers of bullets across his chest.



A boy in the doorway plays a tune from a flute made from hawk bones. The
sad melody is carried off by the hot layers of wind, and floats away from the
village until it finds men working on Vulcano Bras's land in the memory of far-off
leagues. A warlike song then emanates from inflamed throats, a barbaric sound
that comes from the earth and draws words of fire on the back of the leagues,
calling the sun to light a dream that was timid at first, grew bit by bit, and finally
became inevitable.

Let's fight

To gain our ground
Because life here
Ain't good.

Let's fight

To gain our ground
Because life here

Is for just one boss man.

Let's fight

To gain our ground
Vulcano Bras

Is the Devil's spawn.

The line of marching men led by Genaro the cowboy disappears, little by little,
going down a hill. Julido, the black man, carries a sharpened scythe on his shoulder
and an axe in his hand and the Amerindian, Camamu, a bow and poisoned arrows.

Julido is a thick-set man of mixed race, a large head resting on his shoulders.
He used to be Vulcano Bras's muleteer when he had enough strength to lead the
herd of donkeys laden with cocoa along trails and byways, mountain ranges and
lowlands. A tamer of wild donkeys like no other in those uninhabited leagues.
The animal would blow fire through its nostrils worse than the devil, bucking,
and he would fall, clinging to its hair. He had broken ribs that were fused by time.

The Amerindian, Camamu, arrived drunk at Aparicio Ample-Paunch’s general
store and left in a worse state, on unsteady legs. He once said that Vulcano Bras
drove his people from lands left by their ancestors. He arrived riding a black
horse, as black as the darkest night, the hired gunmen forming a band around
him with repeating rifles cocked. He said that the Amerindians were invading his
land, that they must left immediately from a place where nothing belonged to
them. The Amerindians who didn’t want to leave, the gunmen killed, and those
who didn't want to die, like Camamu, ran into the forest. They burned the village,
killed almost everyone and the river ran dirty with blood. Camamu was even
shot, not dying because God took care of him.
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Ever since, Camamu had spent his life working in Vulcano Bras’s fields. He
went hungry with his wife and children, sometimes working while sick. But he
had never forgotten that time when Baet4, the oldest woman in the tribe, said
that Indians take a beating and die of suffering but do not work for the white
men as slaves.

He wanted his land back to bring his people together again in Pinapa village.
There was no money in this world that would buy his land; he could be used as
its compost if they killed him, but he would not leave it again with his people
when it was retaken.

A WOMAN

(These prose fiction texts are part of the novel Os Ventos Gemedores (The Wailing Winds), published by
Letra Selvagem, Sao Paulo, 2014)

From the window of the shack she saw when the men passed by, having grown
tall in their warrior-like appearance. She heard the song of a bloody war, led by
unified voices with strong intonation to be repeated in the village air as something
special. The song which came from poignant voices penetrated the chests of those
who came to see the march, forming in them combined feelings of silent rebellion,
shame and disapproval. The marchers passed, giving those who stayed in the
village the hope that they would be freed from Vulcano Bras's grip.

After they had disappeared around the curve in the road, among the first
advances of the afternoon with its cold breath with the start of winter, the men's
song still rang in their ears for some time.

She moves around the shack in a hurry, closes the window and doors, placing
wood bars. She lights a candle in a clay dish at the small altar, improvising with
an old chest lined with hessian sacking. The little altar in the corner of the room,
with a wooden crucifix, a clay Saint Anthony and Saint Barbara in an old glassless
frame, eaten by woodworm at the edges. She asks the warrior saint to protect
the steps of Genaro the cowboy and those who follow him on the march, now
entering Vale das Gargas. She asks the saint to fight on their side, giving them all
courage at dangerous times. An Our Father, a Hail Mary and five Salve Reginas
reel from her murmuring mouth. She finishes the prayer with religious chants,
feeling vibrations all over her skin. Kneeling, with penitent breast.

Firm in the belief that the warrior saint does not fail in times of danger like
this, which afflicts many of those who have stayed in the village, she is sure that
the lady of the thunderbolts and winds will be there to guide the steps of Genaro
the cowboy and those who follow him, protecting them when the moment of
combat arrives with Vulcano Bras and his henchmen.

She goes to the chicken coop where she picks up a bowl to sort the beans
that still remain in the can. A watery bean soup is enough to ease the hunger
pangs for her and her children at night. She lights the wood stove to cook a little
food with a piece of jerky and cassava flour. She knows that today is no different



from yesterday. The weak morning coffee that tastes like water, sweetened with
black sugar or bricks of molasses. When there is some, each child gets a piece of
stale biscuit. The chigoe fleas constantly disturb her when she is at the smoking
stove. Better chigoe fleas than a larval infection in the head, malaria, snake bite
and the damned hunger that never tires from nibbling at her guts.

She raises her face in the garden, driven by a desire that hadn't existed before.
She fixes her eyes on Serra do Virote and then Viradouro. This is happening now
after so many years, fixing her eyes on the mountain ranges, looking straight at
them without anything to fear, without feeling that nausea and dizziness. As if
the oppressive feeling which they had caused had abruptly withdrawn and taken
to some distant place. Her eyes could not bear to see a certain heavy landscape,
coming from the mountain ranges. Blood fled from the veins, and the sun spun
in the mind, trying to fix eyes on the size and height of all that land weight, there,
at the summits. Stifling the body and soul, the vastness of Vulcano Brés, great
distances which were impossible to keep in one’s mind.

Remember what grandpa Isidro said under the old inga tree. The little eyes,
black and alive, whispy, white hair, now bordering on a hundred years old. The old
sorcerer in the village said that one day, in the not too distant future, the mountain
ranges would leave their place and tumble down in thunder, marking the end of
the world. They would knock down the forests, bury the cocoa plantations, finish
off the pastures. When all around within Vulcano Bras's confines was silence,
in the most beautiful and pure dawn, a sole shepherd would come down from
heaven to guide the new herds of cattle with his gentle staff. What would excite
the most was the shepherd announcing the new kingdom of Saint Sarué, with
all hands eating at a single table. New seeds would be sewn in the ground; new
green shoots of light would be born, with abundant offerings, good water and
plenty of fish for all. In place of Vulcano Bras's despotism, the sun would rise with
an abundance of love, the morning as if it were paradise re-born. When he said
that, it seemed that a spirit of light was in grandpa Isidro’s thoughts, speaking for
him that way at that time. With that gentle voice, puffing the smoke drawn from
the clay pipe. He blew out the smoke gradually at each fieldworker who came for
advice, a prescription, to resolve a disagreement and well, to take advantage of
his kindness, shortening the path between heaven and earth.

It was common to wake up to the screams in the night. They pierced the clear
silence, swollen by the village moon. Hands wanted to tear skin from the face,
with the despair of something which could not get away from it, that dazzled
eyes didn't want to see. Genaro the cowboy was exasperated; the boys cried out
loudly. He screamed against the hell which he led living in those parts. Damned
visions of the woman did not retreat with cursing, spat out from an angry mouth.
“The heartless mountain ranges, Genaro, they come rolling down on top of us."

After the men led by Genaro started to sing that song of sore desire, suddenly
courage took hold of her, feeling then at that moment that they would no longer

CYRO DE MATTOS

239



n
o
=
s
]
(a)
(©]
2]
>
O

240

be afraid of fixing their eyes calmly at the mountain ranges. The certainty of victory
that the men took on the march sprouted in the blood, circulated in the veins, flew
in the hope of a feeling that she didn't know how to explain. The march of the men,
with their crude arms of combat, Genaro the cowboy, dauntless, vibrating at that
point of the most pulsating light, equally reflected in life.

In a distant past, having disembarked from the steamboat in Porto Verde, a
city of white beaches, which was nothing more than a few narrow roads, some
multi-story houses, a grassless square, a small hotel, a boarding house and the
new little business close to the quay. The sheds near the quay to shelter strangers.
She had never made a sea voyage by ship. The steamboat pitched, resembling
a toy in the powerful hands of the waves. It rose and fell. The hours did not
want to pass, monotonous and tiresome, the steamboat dragging in that same
movement of the sea. When it sailed past the coast, she caught a glimpse of the
large ship with men waving at the bow. A blue flag with a yellow cross fluttered
on the large mast. The steamboat passed close to that enormous animal, so
heavy that it crushed the sea, floating when it whistled, releasing smoke from the
wide mouth of the large funnel.

The steamboat moved very slowly through the narrow and shallow canal. She
marveled at the small houses clinging to the high hill, like a dog'’s snout entering
the sea. The festive arrival; a few old people gave thanks to Jesus because they
had arrived safe and sound from that long sea voyage. Young people had
sprightly looks on their faces, for having arrived at that endless green land. Some
even said that the hell of the caatinga had stayed in the past forever, buried in
their trails of misfortune.

Almost a girl, innocence on the rouged face, ribbons in her braids, a white
blouse with embroidered flowers at the breast. Her father, Amadeus, thought
he would find paradise in the famous land of Japara. Good land that grows
everything that is planted; seasons flavored with sun and rain. He wanted to
forget about the rough landscape that scorched everything away, blazing by
day, feverish breath in the twilight. The time of sowing nothing had ended. The
constant marches with the band of outlaws through dry, cracked and deserted
land. He wanted to regain direction in life, calmly, in green pastures, have his
piece of land, a small field of grain was enough. In the old lesson of dreaming, he
wanted to plant. Harvest, enjoy and rest on the generous land.



JOSE CARLOS LIMEIRA

QUILOMBOS

Memory |

| would like to see you black
Black | would like to see you

If Palmares were still alive

In Palmares | would like to live.

The taste of freedom sensed, deep in the breast
Running, feeling the fields have life

Angola Janga

Land of free blacks

There all our lives

Every race, rage, desire

Africa

Africa (so suddenly stolen)

Dreams (so suddenly murdered)

Freedom (so suddenly exchanged for slavery)

Memory |l 241

Black man running free
Harvesting, planting all around
If Palmares still lived

In Palmares | would want to stay.

The overseer’s hatred is sticky, fecund

He can impregnate even the most sterile minds
With his penis of a whip.

The overseers spread cum

On the backs of the brothers

Guineas, Ardras, Congos, Agomes, Minas, Cafres
And the blood spurted with such force

That in Angola | was Yoruba, brother of Hausas
Ewes, Tapas and Sentis.

The nauseating smell of the sperm of torture
Made us stick together, using our more common hatred.
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Dreams |

The king of Portugal

Ordered my people killed

If Palmares still lived

In Palmares | would want to be

Cumbe in Paraiba, Alagoas, Macaco and Subupira
Mangueira, Sdo Carlos, Portela on the Avenue
How many?

Yesterday | died in Andalaquituche, Tabocas, Amaro, Acotirene
Today in Juramento, Borel, Turano, Salgueiro

| died climbing the mountain

I roll down the hill every day with the decisive air of a fresh corpse
When night falls | see, deep in each dish, the reflection of candlelight
And dreams to devour

Dreams |l

| see you my happy people
Your dream wanting to feel

If Palmares still lived

To Palmares | would have to go

Have you ever wondered, what if Domingos Jorge Velho and his gang
Hadn't been so lucky?

Have you ever thought of that nation in the Barriga mountains?
Perhaps not, | know,

It is hard to imagine a land

Where it is impossible to see

A black woman Having to show her ass

Open her thighs, pull her daily bread from her guts
Where it is impossible to see

Little children

Ten, eight, six years old

Returning at four in the morning

After selling chewing gum and their last shred of dignity
In the crossroads of the city.



Insomnias

Longing for Your nights
Bonfires | did not see
Palmares, Black State...
(I always think of thee)

How not to be

In the rot of the brothel

In the rats of the red light district

In the multitude of infected cunts

How not to be in the noise of the jackhammer
In the spoiled food, the cold lunch pail

How not to be in the hunger of my child
Already born with the air of death

How not to be in the clutches of the boss ladies
In the smell of fat in the sink

In the turds of boss men floating in the toilet
How not to be in the crowded train, in the crumbling shack
In the paddy wagon, in the blow to the teeth

In the sludge. In the back of each cell

How, if all of that is me?

Quilombos, my dreams
I'm forever sleepless, living you

[ live in the certainty of reviving you tomorrow,

If a distinguished gentleman comes to tell me
Not to think on these things
| will Have to kill him, with a certain pleasure.

At least tell the story

| do not forget you my people
If Palmares lives no more

We will make Palmares again
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JOSE INACIO VIEIRA DE MELO

CALLIGRAPHIES

("Pedra S6", 2012)

In the dust of an inexact time
the stories of silence,
broods of signs without translation.

Silence in the flesh.
Silence that feels the sand pour through.
Time for the solitude of poems.

We cultivate the names.
We create a face for each name.
To show our us - the word.

With teary eyes

vertigo grows:

it is clothed in light and sound.
244

What amazed us startles

and we enjoy all things.

I
The poetry of a time without wisdom
and her strange brood of stories

from the bowels of silence.

Our heroism is tragic
and the meager are infinite.

We have only the illusion of things
and the path is irreversible.

Returning - just for the Name,
to the being that has no name.



CHRISTIC EXERCISES

("Decifrac@o de abismos” 2002)

| have always had the overwhelming desire to save the world
| have always chosen the company of those who do not measure time

and walk above and below, like cicadas,

those whom fortune has given the entire day — every day.

| have always believed myself to be the redeemer of all human misery,

so | resolved to crown myself with thorns
and for a throne | chose the nailing of the cross,
| have this sad smile, this tear of blood.

| only believe in things | do not see

and feel in each star a Magdalene aglow,
and even knowing that there is no God
in every child | see His splendorous Face.

| bear with me all the sins of the world

and am the sacrificial lamb that feeds the delusion,
therefore the glory and humiliation of wine:

it is not easy being the judge of one’s own madness.

GENESIS

("A infancia do centauro” 2007)

You know, girl of the crossroads

when | met you it was a wonder.

You bore stamped on your countenance
the question that accompanies me.

The most amazing thing is that you were
also the answer | had always sought.

Not that exact answer, mathematical.

The truth that your arrival brought me

was that of bees buzzing at daybreak

in search of honey from mesquite flowers,

it was that of galloping of horses in the maw of night
dreaming of clumps of grass and gleaming mares.
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Ah, girl, you're at the center of the Compass Rose,
wherever you take a step, that is the way.

We look upwards and see no bounds:

it is all a big blue sky that never ends.

But when noon strikes, the boundary appears

and is not far away: right in the pit of the stomach.

You know, I'll give you a hat the size of the sky,

to protect you from solar daydreams

and so everyone will see you and point to you:

"behold the girl that shades the world.”

And everyone will look at you and everyone will applaud you
and the rainbow will turn black-and-white with envy.

Then a bird, one of those very tiny ones

that carry a 120 accordion in their breasts
will appear and whistle a sweet ditty:

and you and |, peering into each other’s eyes,
begin to feel a bunch of stars popping.
That's it, when | met you, | was born.

RECORD OF THE SPEECH
OF SILENCE

("Cédigos do siléncio” 2000)

The main voice in me is silence,

but a plural silence - of fire -

that blazes words with its scarlet tongue

and burns them before they come into being.

A silence from over there, from afar - from inland shores -
that talks all the time without naming what's said.

Images are in dreams: and | see, intoxicated,
your face - formidable countenance:
as beautiful as a god can be.

Silence, that which speaks and of which | speak so much,
is a hieroglyphic poem,
and these verses: translation and codification.



AUNT AURORA

Aunt Aurora’s house is a place
within my sentiments.

It has a corral, an umbu tree,
two red bulls

and wind full of bluebirds.

| clearly recall Aunt Aurora’s house.

| just cannot recall Aunt Aurora that well.

The older people say that she

only left the house in the early morning
and despite her totem-like face,

she was really a mantra.

She'd just open the door

and the sun would stretch lazily,
the birds would do pirouettes
and the day would smile.

Aunt Aurora had that way
of beginning!
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LANDE ONAWALE

THE BALLERINA

I could hardly wait for the commercial’s debut. “It's going to be shown during
prime time and the whole neighborhood, in fact, the whole city will be in a tizzy
the next day!”

Apart from going to collect the fee for her participation that afternoon, she
had watched the edited film along with the other dancers. All that was missing
was the product's logo. The choreography was perfect, having been thoroughly
rehearsed in the studio and the ballet school they attended. The final steps, in
slow motion, culminated in everyone leaping towards the camera. The dancer
with the most Scandinavian look and the most suitable one, according to the
director, shows a little carton of the advertised yoghurt in the palm of her hand -
the product vying for screen time with the girls’ healthy smiles for a few seconds
in a frozen image.

The living room and its window were packed at 7:00 pm. Those who had a
TV at home listened to complaints from those who didn't have a set. Everyone
thought that it was more exciting to watch the commercial in the artist's home.

Brring Brring... The station announced a commercial break. The young boys
left their marbles in the muddy strip of land where they were playing and threaded
in between the adults’ legs. Out on the balcony, the ballerina’s sister interrupted
her passionate kiss and entered the living room, dragging her boyfriend along
by the hand. The commercials which followed, even the simplest ones, had never
had such an attentive and silent audience.

It started. The girls danced like the viewers' heads. “Where is she?! Where
is she?!” “Look there. That one in blue.” "But there are so many! It's a pity that
the TV isn't bigger, isn't it?” a neighbor commented.” “You can see me better
towards the end,” said the distressed dancer. “Shhh!”, her mother scolded. Those
30 seconds were eternal for that audience. When the ballet dancers started their
final movements, the ballerina leaned instinctively towards the TV. A white strip
with the product's name appeared in the upper right-hand corner of the screen
and glided diagonally across it. It ran and ran across the screen...and stopped,
hiding her beautiful black face.



SUNDAY

om woke up in a bad way with words that morning. When we left the

bedroom, each one in their own time and rhythm, we found her mute. Or
almost. It was Sunday, the day which she hummed the most, and her introspection
left us in a state of alert.

During breakfast, my stare interrogated my four younger siblings, who
shrugged their shoulders. Tuninho, the youngest, age six, as well as shrugging,
showed me the palms of his hands, lower lip and eyes agape in denial. Mom,
coming from the kitchen, caught him at this exaggerated gesture but, thanks to
her flip-flops, she found the others with their eyes fixed on the bread that was
going from the plate to their mouths. Daddy wasn't there, as he was working
double shifts and would only come home at night. Silence would sit at the table
in his place. And it could have had a hearty supper...

Throughout the day, trying to decipher that unwelcome guest, we looked
back at our Saturday. At almost fifteen, | would direct the interrogations. Deep
down, | was not expecting any revelations from my brothers and sisters. That
silence was completely strange to all of us. A silence almost without breaks or
utterings. It was only made of breathing.

Very few things left her like that: turned inwards, and none of them, that we
remembered, had taken place. We hadn’t argued to the point of hitting each
other; none of the neighbors had moved, leaving a debt at the fruit store; nor
had Dad been confused when buying provisions for the home or clothes and
shoes for us. In fact, these slip-ups were what made Mom the most angry — and
silent. | imagined it was because of the embarrassment of going to exchange
groceries or asking the neighboring seamstress to add gussets into the clothes,
so that they would fit some of us.

None of this had happened, however, and even if they had happened, the
silence of that day was bigger than everything. All of these things needed to
have taken place at once for words to disappear as they had. It was the first time
that I'd felt | was in a strange house, a strange city, since we arrived from Bahia.
| was sure that Dad would solve that enigma. But what time would he arrive? At
that time, Recife being much smaller than it is now, the distance from Pina to
Engenho do Meio was almost the Capibaribe River!

The late afternoon on the “avenue” of small houses in which we lived — in
fact it was a blind alley — was calm, as always, but we thought that it was Mom's
fault; that her silence, not content with occupying our entire home, had gone out
into the street, silencing the world, and that was why the evening came without
a sound.

There were two bunks in the bedroom. One of the beds at the top was just
for me; the other for the next sister in line and the youngest of us. The middle
brother and sister, who still wet the bed, slept in the beds at the bottom. That
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unexpected and mysterious visitor dragged us into the bedroom earlier than
usual, and each of us would have company while sleeping. Little bits of silence.

It was a quarter to midnight. What scared me the most was not having been
woken up by that bright light but, instead, hearing Mom's voice once again. She
shook my leg lightly and called my name until she saw me sitting up in the bed,
protecting my eyes from the brightness. She did the same thing with all of the
children.

Neither the rumble of lids and pans being handled, which came to us from
the kitchen, nor the explosion of the two sentences that Mom would say to
us were more important to me at that moment than her voice. And when she
woke up the last one of us, she disappeared off into the hallway, returning a few
seconds later, holding three children by the hand. She stopped at the doorway
to the bedroom and said:

“They are your siblings. They are going to sleep with you from now on."

And she left the bedroom, closing the door between her and us.

Slowly we started removing that silence from beneath our sheets. Whispering,
| calmed the younger ones down, reminding them that we should always be
supportive to other people, and that we would find a way to provide a place for
the little ones in the bedroom.

But it was difficult to put the complaint to sleep that Dad could have let us
know...

MUKONDO

For Tatas Esmeraldo Emetério de Santana (Benzinho)
and Esmeraldo Emetério de Santana Filho (Chuchuca)

1 84 l Il the gravedigger called out with a certain amount of satisfaction,
o as if he was providing a great public service. In the small crowd,
which still surrounded the grave, several people, ready and discreet, were
prepared to jot down the announced number. The gravedigger, a bricklayer,
took a pencil that was tucked behind his ear and, breaking off a piece of white
headstone from a neighboring tomb, wrote down the set of ten numbers that
would certainly be drawn in the next lottery. Once the deed was done, and the
close family of the deceased were now clear of the tomb, the group dispersed.
A sparse procession of living souls slowly climbed the short slope that led out
of the cemetery. The family members, in small groups, returned laboriously to
their own worlds, each of them embracing their memories of the deceased. They
hypothesized about death.
The mother, Dona Isménia, and the youngest son, left the cemetery once
more, so together and alone. Clouds released drops; the rain fed their memories...



Dinho, as the youngest child was known, had still not fully recovered from the
death eight years earlier of the sister who had raised him. As if she were his
mother. If Dinho had lost a second mother with Rosa’s death, Dona Isménia had
buried the first of her “children.” Life had turned upside down. Rosa was a trusted
daughter, providing the special feeling of orphanhood between mother and
son. "My darling... my sweetheart,” the sister tenderly aid to him. At that funeral,
Dinho would feel as if any other death — even his own mother’s — would be a
lesser, more acceptable death. But, as if reading his thoughts, and still at the
cemetery gates, his mother warned, “One death never prepares us for another.."

*kk

And that is how the family was, unprepared, when news came of an accident
in the production sector at the refinery where Roberto, the eldest son, worked.
Sunday lunch was immediately silenced and almost everyone turned their eyes
towards the matriarch. Without saying a word, Dona Isménia stood up, mindfully
having moved her plate of food away. There was no rush or sluggishness. Still
chewing what remained in her mouth, she arranged the trip to the refinery. The
adults were divided: some cried quietly, repressing the bad omens, some did the
same as the mother and others followed her around the house, helping her to
get ready. She did not look back or to the sides. Walking, she took off a pair of
sandals and put others on — someone picked the first pair up. Anticipating her
actions, one tearful daughter looked for a pair of suitable earrings, while another
brought her a watch and put it on her wrist. One of the sons who would go
with her went to his home on the floor above, to change his clothes. Raimundo,
known as Dinho, who studied in Salvador and had arrived that morning, would
go in the clothes he was wearing.

*k%k

A lot of folks had already gathered at the refinery gate and the three of them
weaved their way through the people. There was no hurry, but a certain sense
of anxiety made them look above the heads in front of them as they walked. An
account of the accident came to the family in pieces, a narrative that was repeated
at one moment and the next progressed with more or less exaggeration:

“... then the oil came up in a rocket and cut the arm of the crane! It was that
jumbled! It was black; it was red; it was black; it was red .."

"... they say they were messing with the place where the oil comes out and
then..”

“It looks like he went to give a hand to help a co-worker..."

"... safety is minimal .."

They crossed the building entrance and walked up to the reception. There, the
atmosphere was not of one curiosity, astonishment or queries: it was of despair.
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The Social Services employee, having read out the list of the names of the dead
— there were five — advised them that the company had already organized the
transfer of the bodies to the morgue.

On seeing Dona Isménia and her children arrive, an old lady came up to
greet them, leaving her husband and children behind. With open arms and an
abundance of tears.

“Ninha, oh Ninha!” she cried out to Dona Isménia, looking up and shaking
her head. "Our childs, Ninha! Our childs!”

Dona Isménia halted and her children went ahead for the first time, to get
more information. The elderly lady hugged her, her head falling and weeping on
her breast: “Oh Ninha, our childs... our childs..." she repeated over and over again.

*k*k

“But that isn't fair Mom," opined lara, one of the daughters.

“No. I've already said it. Those people can keep away with their drumming.
They have their religion and we have ours.”

"l agree with Mom,” said Dinho, supported by another sister. "Don’t we even
know how to take care of Roberto’s soul?”

"Everyone, you're not being rational,” insisted lara and, turning to her mother,
“Mom, | also think that we and the people from Maiangé are from different
religions but our religion wasn't Betinho's and it is theirs.”

The argument took place on the morning of the funeral, in a narrow room
provided by the cemetery administration. Roberto was the Tata at a Candomblé
temple, the high priestess’s direct assistant, a role that he had played for a
number of years and with great dedication. The Munzo Maiangé Terreiro sent
a delegation to advise the family of the need to carry out several rituals for the
deceased. They didn't say which ones, but advised that they needed his biological
mother’s permission and, equally, guidance from the high priestess. lara, who
had become the eldest daughter after Rosa's death, was the closest to Carlos, her
and Roberto's late father. In addition to that, she was a natural conciliator.

When Dona Isménia was finally convinced, everyone left. It was seven in the
morning. One of the daughters of Dona Pureza, the tearful old lady from the
day of the accident at the refinery, headed the religious party — six people: three
men and three women; two of whom served coffee, couscous and porridge at
the cemetery entrance, offered by the Terreiro community. “All good so far!”
commented one of Roberto's brothers, when he heard about the offering. The
free food attracted people from a number of other wakes.

The room where the body of the dead refinery worker lay was empty, and
serenity spread throughout the other rooms in the cemetery. People leaning
on columns and walls on wooden benches opposite that room were in a deep
sleep that had begun in the early hours, following a great deal of storytelling.



Occupying one of the benches, four envoys from the Munzo Maiangé Terreiro
patiently awaited the family’s verdict. At that time and since 5.30 am, they had
been the only guardians of the dead. They stood up when the family approached.

"You can tell your mother that when you need it, we will help in whatever way
we can,” said Dona Isménia.

They all greeted his fellow Candomblé practitioner’s mother and lara, whom
they viewed as their accomplice. They were leaving when the lady asked:

"Are you going to or coming from the market?”

The group stopped, looking at each another in surprise, and she pointed to
the bag in someone’s hand.

"Ah! We are coming back. We went early,” the group leader explained.

"We need to let Seu Matias das Cabras know the time of the funeral. | will
send one of mine, thank you,” the lady added, noticing the group move away in
their white clothes, “white like death...like transcendence,” her son had attempted
to explain to her one day.

On hurrying past the ladies with coffee, one of them called someone from
the party.

"Dandeji! How was it there?”

A man of about 24 rejoined them and informed them, smiling:

“Everything is fine. She said that when we need it, they will help in whatever
way they can.”

He left the ladies with the same smile on their faces and quickly returned to
incorporate himself into the party, being scolded by the others so that their pace
was not interrupted. To Dona Isménia’s relief, nobody was to carry out any rituals
until the funeral had taken place, and she concluded that common sense had
prevailed among them...

*kk

Tata Dandeji spent part of the night prior to the burial practicing the songs
that would lead the coffin up to the grave. He had never done this and followed
the guidance of an elder member regarding their rehearsal to the letter. You can
do it, but be reserved. Now at home, he locked himself in the bathroom and
prepared to whistle the songs to a patient night. However, despite his efforts to
pronounce the language and his preparations, his singing did not move on from
the first phase when the coffin came out:

“Tambo Wafa.."” he was immediately interrupted by a chorus of experienced
female voices:

“Hold God's hand! Hold God’'s hand..” Dona Isménia and the other pious
ladies from the parish sang in force.

The young man filled his lungs, preparing for a confrontation, but a glance
from the other Tata contained his eagerness and Dandeji slowly exhaled his
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disappointment. He felt avenged when some of the Inkisis who followed the
procession embodied the initiates. Kaiango, Kavungo, Inkosi, Kitembu... To him it
was as if those serious and silent presences, with their closed eyes and bare feet,
intoned the chanting that he desired and floated above everyone, following the
procession until the end.

*k*k

One day after the funeral, someone remembered Grandma Juca, the
grandmother of Dona Isménia’s departed husband. Amid the grief and demands
that a death requires, nobody had remembered to award greater importance
to old Juanina than that reserved for her in everyday life: the food and drink left
on the living room table in her minuscule house at the back of the main one.
Plates and cups were collected and washed immediately after use. To some
extent, it was a routine imposed by the old lady herself. Grandma Juca, more
reclusive than ever, dragged her 96 years with great difficulty and was even less
inclined to tell stories on the footstool at the door to her house, her horizon
and “from where she could still see the sky.” In fact that forgetfulness was
because they knew that she was always up to date with things around her, with
genuine opinions on what she had learned — which could also be a reason for
not wanting to listen to her.

DonaJuca’s house, now an annex to the main one, was the oldest construction
on that piece of land and had seen the dwellings expand to the sides and upwards
around it. It was at the door of the little house that lara, responsible for giving
the news, found her great-grandmother. There, where her reflections overflowed
from her stare, the rare words, the smoke from her pipe. Like everyone did before
speaking with the old lady, lara waited a few moments in silence. Nobody ever
questioned the origins of this ritual, nor its meaning. Whoever arrived simply
remained silent, perhaps awaiting her return from an unknown place. When she
thought the time was right, lara spoke softly.

“Grandma... Betinho..” and continuing where her great-granddaughter
paused, she spoke warmly and looking towards the sky:

“He went to the sereré..” it was what she always said when they told her
about someone’s passing. After so many years, lara thought that it was time to
ask her about that.

“Sereré, Grandma?”

Dona Juca drew on her pipe and gently exhaled the smoke:

“... it is the place of those who never come... to where those go who never
come back in one piece..” and she didn't say anymore that day.

*k%k



The seventh day mass for Roberto Luz's passing coincided with the start of
the funeral celebrations — Mukondo - consecrating the 21st year of the death of
Tata Inkisiani Sinésio Diangongo, the priest who founded the Munzo Maiangé
Terreiro. It would go on for seven nights. Dinho had come back from the state
capital and, on hearing about the religious activities, advised his mother of his
decision to go to his brother’s Terreiro on one of these evenings. The nature of
the rites did not frighten him, and even sharpened his interest. lara, the mediator,
was not able to accompany him but he had nothing to fear: he had already
noticed the inclination that the people of Candomblé had for peace.

“You have no business there! You seem to no longer believe in God, let alone
in those spirits,” his mother responded.

“If Betinho's spirit can descend there, someone from the family should be
present...perhaps he has a message for us,” Dinho retorted, in a mixture of irony
and challenge.

Being the youngest, Dinho was the one who had least experience of the
religious conflicts between the family and the “Maiangé people,” as Dona Isménia
called the Terreiro community. Those conflicts were aggravated by Roberto's
initiation, having been taken to the temple by his father, Carlos. The Luz family
patriarch had attended that Terreiro for almost thirty years, without going so far
as to be initiated and placing any relationship or future marriage at risk. When
his eldest son, still a boy, showed an interest in the religion, he was overjoyed.
Ten years later, Roberto was initiated and Carlos, who used to say that he would
die a happy man “just because of that," passed away four months after his eldest
son’s initiation. Tata Wizanvula. That is what Carlos called his son, from the day
of his Confirmation until the day of his death, rejecting the name Roberto Carlos,
which was also his own. Among their close relatives, with one or two exceptions,
there lingered resentment of the fact that the Terreiro community had won over
one of the "main” men in the family at the time.

Dinho had grown up in the middle of all that. However, the university
environment in the big city and, above all, the reflections that came to his mind,
raised by the Black Movement, did not allow him to exacerbate feelings of
antagonism towards the Munzo Maiangé Terreiro, unlike the rest of the family.
But from there to believing...

*k%k

Night fell. Although he had never been inside Maiangé, Dinho knew where
the Terreiro was. At times he had to stop at one house or another to receive
condolences.

“Your blessing, Dona Roxa.”

"Oh, son! God bless you! Tell your mother that | really sympathize, you know?”

And further on:
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“Your blessing, Dona Guilhermina.”

“May God keep you healthy, son! I'm so sorry for your loss. Well, tell Ninha
that | didn't go to the mass, but | will drop by tomorrow. | don't feel very Catholic
with that modern priest... “ she explained.

Walking along the steep and winding streets, Dinho was pushed on by
disparate thoughts and feelings. “30 years ago this here would have just been a
cave! And that kid still followed the old fool... That's faith!” “...they retained their
religious systems under so much adversity!” “It doesn't cost anything to thank
them personally..” “Do those sorcerers already know that | am going there?” “I
think it's best to turn back from here..” “But | want to go..". Beyond curiosity, he
was driven by a faint desire for conciliation; a strange feeling of gratitude which,
far from his mother, beat uncertain wings.

The wind blew into his ears, as if it also wanted to tell him something. Having
turned a corner, his heart skipped a beat. Deafening drumming came to him
and, looking towards the end of the street, on the left, he saw the treetops in the
Terreiro, in contrast with the large number of roofs outside the religious space.
The sound that came to him grew in volume and accelerated his heartbeat.
Ten meters from the entrance to Maiangé, he was able to control himself but,
when he was almost stepping on the doorjamb of the immense gate he was
surprised once more. A man who had not seen him approaching threw a fistful
of white cassava meal into the street and, because he was attentive, he was able
to move out of the way without being hit. Accompanying the man was another
with more vessels in his hand. The man glanced at him for a brief moment -
Dinho had the feeling that it was with discreet satisfaction — and continued the
activity, showering other offerings into the street. Objective and silent, they both
turned and entered the barracdo. Dinho did not follow them immediately. Doubt
controlled his steps. What now? They seemed so busy... Perhaps he should come
back another day? He pretended to be looking at the trees or the street while
deciding what to do.

Fifteen meters separated the entrance to wide door at the large barracéo,
which was completely open, and there, Mukondo poured its melodies into the
night. However, everyone turned when the man in the red shirt and beige pants
entered the Terreiro, but not all of them believed what they were seeing. He
positioned himself by the window and stood there to observe the ritual. A couple
of wide-eyed ladies swore that they were seeing the departed Roberto. Dinho
really looked like his brother.

"Good God! Even | thought it was him,” said one lady, relieved, when she
passed by another.

A number of things put him into the limelight, starting with the novelty of his
presence. None of Carlos's other children had ever crossed that entrance. As all
the participants in the ceremony were inside the barracdo and dressed in white,
the man at the window seemed like a troublesome beam of light. Dinho had, to



some extent, expected this and was prepared for that strangeness and, therefore,
remained comfortable as a spectator, resisting two invitations to come in and
take a seat. However, he was polite.

“No, thank you. I'm going to leave now."

The sound that he heard while in the street was coming from the center of
the room. Seated opposite the doorway, two men were drumming on clay pots
and another struck a gourd with two sticks. Men and women took turns dancing
before them. Each came in turn from various parts of the room, returning to their
seats on the large wooden benches — a few people sat in high-backed chairs.
Some dancers were disturbed by that presence at the window, looking from the
corner of their eye to confirm that it was not a ghost, hoping to see the night
and nothing else.

Dinho was intrigued, as he had expected to see a table with people sitting
around it, their eyes closed and holding hands, saying prayers and calling on
the spirits of the departed. To him, spiritualist ritual embodied the standard of
communication with the dead. Instead of that, he saw what appeared to be a party...
But there was sobriety in the air, although there was some conversation, laughter
and dancing. He noticed some reserve in people’s behavior, distinguishing that
ceremony from others which he had already seen in Salvador, accompanying
classmates and university professors to famous Candomblé temples. Unlike the
calm gestures of the elder people, he noted a slight anguish in the younger ones’
movements. However, they went on singing. The soloist was a female voice, but
Dinho could not see where she was.

“Mukondoi6 Tata Kamukondoid..."

He thought of Méae Nesinha, Sinésio Diangongo's daughter and the one
currently responsible for Munzo Maiangé. He fixed his gaze on two fat women,
trying to guess which of them was the Terreiro leader and remembering a book
by a researcher on Candomblé: “The lyas...thick-set women, with their large
square glasses, and their acolytes around their skirts.” But where were the dead?
he also asked himself, his eyes racing around the barracéo in search of something
supernatural. A hand touched his arm and took him by surprise. The lady gave
him a friendly smile and said:

"Aren’'t you Carlos's son? Come here. It's drizzling and Neengwa Lundwemim
is asking for you to come in,” she said, pointing to someone inside the barracdo.
Seated in a chair was an old lady, thin like his mother but a little taller, with
distinguished eyes and a serene face. Smiling and without interrupting her song,
the priestess gave a slight nod, indicating the line of men to the right of the room.

Dinho was going to repeat his refusal to the lady beside him when he was
sure that he heard his deceased brother’s name. He quickly turned to look at
Dona Nesinha, waiting for Roberto’'s name to be repeated. She did not do it and
continued to chant songs that he didnt understand, but from which familiar
names emerged at times, like the late Ladu, from Terreiro da Serra.
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Dinho was amazed by what he imagined to be the meaning of that liturgy to
be and thought it best to leave. He wanted to distance himself just as people’s
voices seemed to be doing... However, he couldnt now move, as what he saw
withdrew all movement from him: the man who danced in front of the pots was
Manoel Carvoeiro, who had died several years ago! Dinho couldn't see his face
very clearly and was not sure it was who he thought. Without returning to the
door, the man ended his dance, and it was the turn of an elderly lady with a wide
cloth shawl wrapped around her neck, all hunched over. Dinho did not have time
to recover from that first shock, because even though she had her back to him,
he was sure that he knew her... When she had finished her dance, the old lady
turned to him and smiled. That smile, always so rare and attractive, made him
take a step backwards, astonished. It was his great-grandmother, Juca! Recoiling
a little further, he was exposed to the rain. He was overwhelmed by a cascade
of emotions. His eyes grew dim and he felt the pressure of a hand on his arm
increase, supporting him. The floor had gone. Raindrops flung at his face were
his last conscious feeling, one he would remember for the rest of his life. His
body whirled and Kaiango came to earth for the first time.



LAURA CASTRO

TAR

(Excerpts from the novel tar, which is part of the book-object cabidela: mask-troop, by Laura Castro.
Independent publication, 2011.)

to store something does not mean to hide it or keep it locked up
Antonio Cicero, "Guardar” (To Store)

went back in. | opened the drawer that had become a closet. | unrolled the little

paper boat fleet. | decided to transcribe everything by hand. But those loose
papers had no set direction. They went around in circles, that they did. In the
bellybutton, said a superego. No sir. | deleted that part of the text to keep from
being scolded again by Edith and hearing for the thousandth time that | am not
a real novelist. A real one, she would say, slightly tilting her eyeglasses to look at
me emphatically.

Going back to the story: that's how | started, by doing away with myself. |
eliminated the model of the character—that | am—and started narrating. That was
what stepping out of the drawer meant: being naked, exposing myself to diagnosis.
Everything is transcribed here, on this roll of paper, by hand. It is the portrait of the
artist as a young woman. It is a full page and no more. It is an entanglement of
threads. A novel is not a woven plot, | try to explain to Edith. They won't allow it,
she says as a verdict, they won't let you go through. They who?

at 10:21:00

Luiza examined every corner of the dismantled house, trying to retain some
of herself, unfolded in those corners and rooms throughout the last year. The
gramophone was no longer there and yet Luiza could hear Domingo with
Caetano and Gal, a record that at some point made her want to take the road
back, without knowing—although perhaps at that point of the story she already
suspected it—that she was returning to an imaginary place where birth was the
only fact, but of which she knew not the seasons, the rivers, or anything that
was not merely a small piece of the great panel she had built of her native city,
at times folkloric, at others the ideal place to start over again, so that everything
could finally change.

The problem was that she chose a long road. Before returning, Luiza would
cross her first great border. Luiza would travel abroad, she would become a
foreigner. It would be two journeys, two changes: from one city to another and
then to the next one, the first one of all. Because of that, in this scene Luiza looked
solemnly at what in a few minutes she would no longer call home, a place already
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naked, inhabited only by what she left behind—some furniture, jars, empty ice
cream recipients, half-consumed products—and said goodbye to everything and
also to that window, which at that moment was the strongest presence in the city,
patterned as it was with trees. With her mind made up to leave, yet feeling great
love for that ground and the view from that wing tip, her territory, Luiza locked
the door of apartment 523 for the last time.

She adjusted the backpack on her back with her heart beating wildly and
met the driver who waited for her, saying that she was late and complaining that
her eyes were still smeared from last night and that she was probably still under
the influence of alcohol. He did not know that what hurt her was the lengthy
procedure with needles she had inflicted on her body and that her departure was
as painful as that sketch healing on her skin. And that the previous night there was
only the feeling that she was running out of time as she walked around the house
naked, with her friends trying to register her steps and strokes, photographing
everything and saying I'll send it to you by email, and she, | repeat, walking
around the house naked like someone without direction and at the same time
preparing maps, guides, addresses, and everything else for her departure. She
smiled with despair when she did. Why the hell did she chose something so big,
so many changes at once? Luiza and her friends—the coauthors—spent hours
in that room built as a scenario, staging a play without a playwright whose main
character was her farewell. And the farewell was inscribed and dated on Luiza's
body. It had an end date and there was no more time to say goodbye to her
friends. There were no more glasses or chairs or peace of mind. I'm sorry, friends,
I need to die a little. She would send the same letter to many recipients later, with
time, but right now she needed to leave the stage.

She rode the whole way somewhat deaf, perhaps not as solemnly as before,
because she knew that she would return to the capital city. She was leaving a thesis
defense pending. Yet she rode to the airport with what we could call a sort of
clandestine joy, which is the term for that surreptitious feeling that speaks aloud to
our body, sharp to the heart and yet intently hidden, for it is incognito. She arrived.
It was time to step out. Step out, Luiza, come on, he said, while she remained
reclined on the car seat. He made some recommendations—she was still half
deaf—and in the middle of them he hugged her tightly, very tightly, perhaps thus
materializing her farewell of it all, and it was the only time that Luiza cried during
that farewell, and she cried out of fear, quickly but aloud, unable to disguise it, with
her father in her arms, because at that moment she felt a great fear of leaving,
of crossing borders, of changing her life. Why the hell did she choose something
so big, so many changes at once? Then, without drying her tears because her
weeping had been dry, almost like a howl, she said thank you for buying the tickets
for me, thank you for letting me pass. Thank you for giving me your arms so | can
take flight. Thank you for teaching me that we can navigate life without fear and
without a compass. Thank you. I'll be in touch when | can. Bye.



at 23:46:00
| put the past tense aside and decided to return to the present to talk about
the past, to choreograph the great wheel. | grab some thumbtacks and punch
holes in the notebook in an attempt to sketch a trajectory. It grows dark and |
can no longer read my notes. However, the only light, that of the screen, lights
up my face like a beacon and | do not give up that pleasure for any letter or item
capable of guiding me. | continue groping the keyboard and forming words in
the tar, guided only by the scene that | myself create here, in this now-instant
and in this beam of light that puts me on stage. | resort to monologue to remind
them of how | got here. | need the act, the narration in the act, to organize this
mountain of post-its, which are now dark on the table. | begin with the return,
but | get up a while to lay down and remember the departure. Today is Sunday
and nothing is that fast on a Sunday.
at 19:02:00
Luiza Breu reappeared in the shadow of a great tempest that had been
forming for days in the sky above the city. In the dark of the room, among the
black clouds out the window, which forecasted an endless night, | saw the girl
leaning against the wall, cutting scars on her own body. There were water basins
around her with pieces of paper floating in them. When she noticed me, she
looked at me intently with swollen eyes and said, "the abysses, once again the
abysses.” She then began asking repeatedly, with tears blackened by mascara, to
each piece of paper, why | didn't give her a better plot. Or at least a different one,
she furiously asked. | was unable to utter any word, as if | was before a phantom
who deprived me of my voice. | merely continued watching the scene from a
corner of the room, where | could only move my eyes and listen, together with
the tempest that had already began, to the sayings that Luiza Breu reiterated as
a litany. When the night spread her cloak uniformly, she left the stage and now
it was me who unconsciously repeated the same gestures, as if possessed by the
now absent specter. | traversed each of the wounds on the skin, bringing them
back to life, singing the same notes of Breu's score. Again the abysses, the old
expectation, Luiza's wicked abandonment. Finally conscious of the maneuver, |
turned on the black light lamps in search of answers and some light. It was then
| saw my writing on soaked pieces of paper all over the room’s floor. She had
overturned the fake basins before leaving, forcing me to remain a prisoner, like
herself, of my creation. That was why | fled again to the third person. It was the
only way to contain the flood that my new corner had become.
at 03:55:00
He will always come. Solitude does not exist. Neither does love. Nor repulsion.
| hate it when you deceive yourself like that, spinning around the pots. Life is
now, learn that. Someone will touch your breasts again, lick your hair, taste your
tastes. And another one, and another one. Until you forget faces, names, smells.
There will be so many of them....
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It scares me to continue. And | could not bear to stop, the waves of Yemanja.
Caio Fernando Abreu in Dodecaedro

Early evening: | said to the fourth person, citing Rosa: What life wants from
us is courage. But she left too soon and missed the most magnificent moment.
Beginning of the day, end of the odyssey, only the three of us now: you see,
Doralice, life only gives itself to those who give themselves; to those who gave
themselves from the start, without asking for anything in return; wanting nothing
more than whatever the universe has to offer, whenever it does, even if it is
during classes, during work hours, or if it implies too many absences on Saturday
mornings. It was the same conclusion the week prior to carnival. | remembered
Paco’s first night in the old city. After a long drought and winter autumns and
months of abstinence from his visits, | said in the morning, with the look of
yesterday: living is better than dreaming; living is better than remembering,
Paco. We left the nightclub on a bright summer morning and threw ourselves in
the sea, with our jeans on and everything, even though we ended up carrying
more sand than washing our souls, soiled with early mornings of waiting and
yearning. What most intrigued us, however, was the lavender smell that invaded
us. | remember, as if | could sense now those smells, colors, and sounds, when
we approached the shore to wet our feet—that immense spectacle of rocks, tall
waves, and a narrow strip of sand. | breathed in a strong lavender odor, the
same as the offerings to Janaina on February 2. | inhaled again. The same smell.
| looked at Paco with wide-open eyes full of belief and uncertainty, and before |
could say anything Paco asked me if | also smelled the strong aroma that invaded
us. With each other’s confirmation, another presence joined us. It was the first of
many magical days. And it was there, in that hole in Rio Vermelho, that we began
to understand, through our senses, the uncanny strength of the land of all saints.

| went to collect rocks under the incredible sun in the early hours of a clear
day, after a tempest had fallen the previous day that kept the most prudent
people from daring to do anything that Friday. A beautiful morning had taken
shape as the two of us and the entire Iberian troupe took refuge from the heavy
rain in the sweaty heat of yet another nightclub. | picked rocks from the puddles
left by the incredibly low tide of an ebbing ocean. | saw a large rock, the kind that
would store good memories on a shelf. | doubted that it was loose, but it was.
I know that, without giving it much thought, | turned around and, upon seeing
Antonio sitting on a rock with his arms around his knees, | said “magma.” With a
red and wet hand | showed him what was like a gift, an offering of sorts. Without
knowing whether it was geographically correct, | declared that it was magma,
a volcano. Look, before | would have been unable to hold it without burning



myself. And now it's cold, solid, it was part of those large rocks and now it’s just
a piece. It was the rain that detached these rocks | have in my hands, days of
tempests and waves and stock which broke off these pieces, | thought without
saying it, since not everything in that scene went along with orality. The gesture
itself was full of meaning. And yet | said, take this rock, the largest of them, take
it with you as a piece of solid memory of this dawn. Take this morning that was
sent to you, this piece of matter relinquished by the earth. | placed the rock in
Antonio's hand and said: that's how your peoples should have disembarked in
this land—taking only what it offered. Antonio looked at me with his fiery amber
eyes and, with the sweet smile of someone who is in transit, of someone who
would leave in a few hours, he said—and | thought he was as sincere as the
solidness of the object he put in his pocket—that he would never forget that
moment. | asked for nothing, | stole nothing.

*k

The foreigners played at doing circus tricks at the Buraco beach. |, a native,
walked toward the part of the beach where | almost died that carnival Thursday.
The closer | got, the stronger the waves went after me on the shore, as if my legs
had magnets.

*k%k

For several minutes, we looked at the spectacle of the waves. We stared
in silence for many minutes. Silence was good to watch that. No words were
needed to understand, because it wasn't something to be understood: only our
eyes were able to feel the esthetic pleasure of watching the specificities of each
of the waves breaking on the ocean. It was untranslatable, it could not be fixed
in language. Rulio broke the silence to tell me that he wanted a boat to go out
sailing. Like a Sailor, | asked with self-irony. Yes. You have the courage to go
through those waves and reach high sea, right? Rulio said that that was precisely
the fun of sailing, and that it was like life’s cycles, the whirlpool of time. Surfers
are courageous, he said laughing, with their curly heads in the waves, far away,
perhaps on an island. But | want to be completely surrounded by the ocean, he
said. And surfers always return to land, after all, and their foot is tied with a string,
| added. | would love to have a boat, said Rulio, and see nothing but the ocean in
front of me. We returned to silence.

*kkk

| remembered that she told me that it was best that way, that is was best
not to say good-bye. Farewells are painful, she said, and | did not forget. It was
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better not to perpetrate them. When time came, with the sun already high in the
sky, | refused to write the address, to jot down phone numbers, unaware of how
painful the loss of firm land would be hours later, the eternal impossibility of a
return, our paths never to meet again on the map. | would never see again those
salty, amber eyes. But Antonio took the rock, the largest one, the smallness of my
words, and the immensity of those magical minutes that only we were granted. |
would only keep...or, rather, everything was summed up by those orange strands
lit by the sun in the black beard that rubbed my verse while he slept on the way
to farewell. It was only the metaphor of that instant which | kept. That and the
bitter taste of the morning-day. The taste of being too late.
Antonio’s ship left a few hours later.

*kkkk

Back in the room, when the rain incredibly and stealthily wet the window that
very same morning, as if the sun had been secretly only for us, Doralice asked me
why everything always had to end. | said | didn't know, but that what had been
was good, even though | myself tried to cast out that taste of finality, dissolving
the thirst that Antonio left within me in other doses. After | distributed all the
rocks, | had two left. | selected the prettiest one and gave it to Doralice. Two days
later, we headed to the city's historic center together with the fourth and now
fifth person. We arrived at a square, in a neighborhood called Santo Antonio,
and cosmically everything started again with the smiling faces of new sailors
who pointed out to us the sea and the shipyards and the stairs of the upper city.
Doralice, | told you so. But don't expect anything, Doralice, that's foolish.

at 11:03:00

You may come in now.

Sit.

And keep going when the right choice is to stop.
After a long silence,

Lady fate comes in, sits down, smiles.
With her whole face she smiles.

Like a dancing body she smiles.
Every wrinkle, a memory.

Tired eyelids

curve

and her eyes close to see herself.

(Léo Mackellene, Livro dos mais pequenos siléncios; Book of the smallest
silences)



The health professional said it was a bomb of endorphins and passion. Like
a drug, you can become addicted, she warned. It is chemical, nothing more. We
are addicted to endorphins, she said. But listen, the coastal city’s iodine makes
life easier and more languorous.

With her paleness, Ceci seems dead to me in the yellow weekday light. She
comes, walks a bit, leaving behind the depression of her doll room. She whispers
memories of past loves in my ear, she recalls the letters from her first love and
rehearses her fifteenth birthday waltz on the jogging track. | know it, but she
nonetheless says that she would like to go back. | say calm down, only what's
fluid flows. Passion is something that catches you off-guard and knocks you
down, Ceci. Because of that, walk ahead, distracted. "l don't know how to pass,”
she says. “l don't either” "And now?" she nudged. | don’t wait. “Till when?" | pass.
The time when | was a girl stares at me through those eyes devoid of a real life. |
see the time that didn't pass because it got stuck waiting. The time that remained
in two people’'s empty lives. Ceci and the fifth person. The fifth person was Ceci.

*%*

There were five of us that day. | resisted leaving my house, ravaged by a
hangover from the previous day, but | gave in to the third person’s insistence.
With one condition, however: that we go there. And | demanded compliance
with the agreement to the very end.

Thus it was that, with the ill-humored blabbering of a drunken clown with
a deep voice and dirty words, | joined the choir of high-pitched female voices
muffled in the car heading confusedly to the city center.

We stopped at a plaza—unanimously at last—one of those with a church in
front and children around it, and in the present case the sound of drumbeats
coming from who knows where, while the prudes accomplished their duty
attending Sunday mass. My eyes were immediately hypnotized by the view of
the ocean and the lower city. A thick wall separated us from the cliff that linked
both cities. | discovered a heart carved into the peeling paint of the column and
| stepped on the sidewalk to photograph it. It was then that Jodo and Pedro
crossed the cobblestoned street, intersected my path, and shook my photo.

Pedro had two green beads for eyes, which immobilized mine during that
whole, sudden and unlikely encounter. But it was Jodo's voice that | first heard
when, driven again by the impulse of day before yesterday's speed, | went
after the movement. He was standing alone at the door of the church, rolling a
cigarette, when he set his cold and silent eyes on mine.

It began then and | was already in the cycle.
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And it was Ceci who invited us to sit at the bar by the cross when we all
walked down the hill. Neither of us would have had that impulse at that moment,
including myself, who had already done so.

There were five of us that day. Jodo would choose any one of us for his attack.
Perhaps he would prefer some of us more than the others, including myself. But
he sat next to me by chance. Jodo sat next to me and Pedro on the next chair.
Ceci was still to my left, eager for one of them to rescue her from the abyss. One
day someone would, that was the only certainty in her long, empty days. But
Ceci stuttered childishly and she remained invisible to fate and inaudible to the
strangers.

No one was able to hear her other than the four of us, who nonetheless
didn’t learn to let her speak.

*kk

| entered the house as if something stronger than my body, which by the way
was completely drowsy, was pulling me from behind the door. When | crossed
the first threshold, a senseless smell of memories invaded me. | got tears in
my eyes and goose bumps on my skin as soon as | breathed the smell of my
grandmother’s house. It's the smell of my grandma’s house, | shared with the
strangers, who failed to understand the immensity of that physical place to which
my body had been transported.

It was the smell of home. A home with the smell of many decades that peeled
the paint from the walls, filled the doors with termites, covered everything else in
mildew, but that made that floor firm ground for my feet.

| reencountered the smell of my grandma’s house there. The smell that no
longer existed. The long-deceased smell of the house that belonged to my
grandma'’s body, which no longer existed, and to the souls of all of us who had
lived there.

| walked into that house which became a shelter, a birdcage, and, above all,
left another smell in me. A new, chemical and languid smell. There | spent the
entire June cycle of Saint Anthony, Saint John, and Saint Peter. There | stretched
the year that finally moved outwards, out there, on the lap of Jodo's house.

| cured the soil of his home, his body’s home. | took the seeds from my hands,
put them on the windowsill for the sun to dry them, and entered into the four
walls. | cured my insomnia and closed the wound that had been opened with salt.
| slept, somewhat ceasing to perceive myself, letting the flow carry me without
thinking of narrating anything. It was then | went into action. Actually, it was then
| recognized the action, for it had already started.

| was already in the cycle when | arrived. But it was Jodo who took me to his
house, who led me away from the ocean, who put me on the floor and gave me
a bit of earth so | could drag my feet.



To get to Jodo | created routes in large and small transport vehicles, shortcuts
through alleys and around corners. With him, | dared to ride the streetcar again.
| climbed in, got off, walked, several times, like a dance step that was never
complete because none of that was choreographed. Tracing my movements with
Jodo was impossible. Because of that, | continued strolling on the crossroads of
new lines in leaves and windows, through other textures in the stories present in
the intervals between points. New blood flowed in my city’s veins. And | began at
its center, which was its margin.

*kkk

| would love to be just like you, he said, his eyes full of white envy.

We are alike, Ceci, we have identical parts within us. | also roll, roll, roll until
| fall. As passionately as you. But here and now I'm learning to ride the streetcar.

[t must be the cycle of return.

at 10:04:00

Some things come out round, others do not. There are unnecessary texts,
texts that leave a loose end here and there, things we speak without saying, |
wanted to tell him. | wanted to show him that the beginning did not have two
ends, that it was only reiterated and that's how it was, it overflowed and it was
sometimes unnecessary, leaving too much text hanging on the clothesline.

"Why are you crying?”

“Because nothing will be like it was. Never again. Forever, now.”

“And that's sad?”

"l just know it makes me cry. | get that feeling from time, you know, the taste
of a last time, and my cloud fills up.”

u o

u o

“Why are you crying?”
“Because I'm getting older. Because time cuts through me. That's why."

u o

u o

“Why are you raining?”
"Because it's cloudy, can't you see?”
N

u o

u o

The other one saw herself in the eyes of the protagonist. And Lady Protagonist
saw Mrs. Fate, who had sat beside her that day of fortuity and never left again,
without realizing it. And at the same time it was as if the past had taken her
to the new time, because if was her five childhood friends who had taken her
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there. After that day, Luiza became a radically different person, which once again
distanced her from the other four. She, who was the first person, fell in tune
with the second person—whose way of conjugating life sometimes sounded
extremely strange to her—and now, at this point of the story, experienced a third
person. So many things had happened and yet everything felt like a beginning,
because it was still the first batch of text of the new story, of the new challenge
to live without drafts, and of what would never fit in a single book and fit only in
that instant, within herself.

Luiza was pregnant. Impregnated by a new time. She wanted to go slowly,
but time had already sped up and had caught her for the waiting season, the
one composed of lunar weeks of breeding, when another person is prepared
and time seems to stop in order to watch, unbelievably, almost in plain sight, the
germination, the seed sprouting into being.

Pregnancy afflicted her. It made her despair. She felt herself on a crooked road,
for her journeys were calculated and that path was too uncertain and mysterious.
In her blind attempt to move, she had thrown herself into the tempest, sailing
without changing locations. There were many shipwrecks before she realized on
a blissful day that, unlike all other men who had passed by, the old sailor was still
there, sometimes wet from his full clouds, sometimes so dry that he could calm
her, almost always silent and friendly, rolling a straw cigarette on deck, but with
very lively eyes and his whole body present. The day she realized it, she knew
that he was the second person and wished to build a canoe for the third one’s
arrival.

Luiza then whistled her memories of the ocean, remembering stories that,
like the waves, never come back, but leaving her old yearnings, phrases and
promises at sea. She finally took the other’s hands in hers, twirled in a silent step
like a pirouette, and, without oaths, calculations, or plans, opened the door of the
new life that was about to be born.

at 22:54:00



LUCIANY APARECIDA

ORDINARY TALES OF
MELANCHOLIA

(Short stories from the unpublished book Ordinary Tales of Melancholia, by Ruth Ducaso. Work selected
for the SECULT/BA and Cultural Foundation of the State of Bahia Creative Writing Fellowship 2013)

FOR ANTONIO

am Benta. | have a 41-year-old child. | apply my methods to my offspring.

He was all wrong. He was wrong because he was born. He was wrong
because he had no father. He was wrong because he was late in bringing me joy.
Every day he was wrong. Every day he was punished.

When he was little, | used to open his eyes until they bulged out. He looked
very funny. | wanted him to have a better look at his guilt for my shitty life. He
took up all my time and because of that | could never enjoy myself. He was the
crime.

The Spherical—wall eyes—likes everything | do, deserves everything | did.
He liked it! | started to medicate him when he was three years old, | gave him
pills and sat back and watched. Sleepiness. Indolence. Meek eyes, a slack chicken
mouth. | loved seeing him like that.

My life was about waiting.

My life is about weight.

I am the fall.

Sometimes | would put Big Eyes in a corner of the garage and play at
accelerating the car and turning on the headlights. The idiot made a mess of his
feet and the floor. At night, when | nearly drowned in giant waves, | slowly poured
ice-cold water on Chicken Face.

The kid started to look like an animal to me when | saw that weewee develop.
On the spot. | became a veterinarian. | waited for his penis to mature like his
father’s, my mouth filled with expectation, | tied up his arms for the adventure,
and zap. | let him see everything. He deserved it, he liked it. He wanted it. |
cleaned the bed sheets, discarded the weight and stopped falling.

| always bring the cock with me, clean and dry. Skin that's always stiff, ready
to use.
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MARKET DAY

I returned home. It was Saturday. | clapped my hands. | knocked three times on
the gate. And went on with the story.

“Sandro! Can't you hear me?” | shouted.

“The sun is hot, Sandro!” | expressed despair.

"The market was full! And you leave me waiting like that?” | accused.

“"Again, Sandro?! What do you want?! For me to break the door?!" | sentenced.

“Come on, kid, put my groceries here.” | interact with the only one.
“Take your money, go off!” | pay the spectator.

| close the gate. And go back to the story.

“Sandro,” | said very close to him to keep him from yearning for the name's
ugly design, “fresh or salted meat?” | whispered singing.

“Vegetable stew with meat on the bone for us to smell the cabbage
impregnated with meat, hey?” | said, mouth watering.

“Hey, Sandro, you look handsome like that,” | admired.

“You were never so handsome,” | flattered.

“I wouldn't even wash you, I'd do it like that,” | imagined the work.

“The color red made your skin livelier” My artistic observation.

“Son! Help me, come on, to the wash-basin,” | cried out.

“Oh, my son, your leg is so beautiful!” I'm all admiration.

“Look how pretty it is!" | show him.

"It's pretty, but it's going to be so much work." | lament.

| did everything by myself, Sandro never helped me. | cleaned it, removed
the skin, separated the parts, put the vegetables aside, relished the raw cabbage,
anticipating the smell and taste of its wrinkled and slender texture.

Market days are the best for fresh meat on the bone. Getting up early. Making
sure the animal is well rested. Going to the market, walking around the market,
saying hello to acquaintances, everyone should see, complaining about the kid,
everyone should hear, selecting the shiniest vegetables. Buying slowly, selecting
carefully, taking one’s time at the watermelon stand, complaining that | wanted a
whole one, but | was never able to carry it alone. Calling a different kid than usual
to carry the groceries home. Knocking on one’s own house and talking to oneself
inside. Sending off the main witness. Serving, for Sunday lunch, the vegetable
stew with meat on the bone prepared on Saturday. Allowing one's mother, the
indigestible image of every Sunday lunch, to suck on the bones at the table.
Complaining about one’s son once again. Relishing the cabbage on the plate,
feeding oneself with the string of meat attached to the wrinkled, pee-colored



skin of the cabbage cooked with meat on the bone prepared on Saturday, saying
good-bye to a mother’s complaints. Sighing with relief. Settling alone onto the
sofa. Embracing one of the loose recycled paper sheets of the new limited edition
of Quintana’s poetry book and feeling content.

WHAT MALES WANT

uesday or Thursday. | flip a coin.
Any day is good for hunting. But in that city those were the two days
reserved for bleeding men with a sharp, fine-tip knife.

| like to bleed, to feel the fresh smell of red meat. To leave the animal standing.
Dominated. To make a precise cut on the neck’s river, at the curve where a tree
root brings together cases that branch out.

A standing body, a hard body, heavy water, a thick current.

You cannot control the water's course.

| concoct a course for the river to flow warmly, without soiling the meat.

| turn the heavy body on its back. | tear the organs. The refuse of the male's
placenta springs to life—a downpour. | make sure that the tributaries flow toward
the river. | store the useless parts in trash bins.

| cut the skin. Behind the neck, at the point where the male keeps itself
standing. Brave bull. Strong bull. | only serve bulls. | do not serve flower bowls to
tame oxen. | do not set up traps.

| cut the hide from side to side. | stretch it all the way. | hold on tight to the
ends of that piece of shit that every day asks me to stop hanging out on the
street.

| break the ribs and sink my fingernails into the lungs, warm blood, a soft,
air-filled sponge. With avid fingers, | pull those anemic red sponges out of their
comfort. | smear my fingers with pleasure.

“What's the shape of that cloud? And that one?”

| detach the bones without removing the meat. To make them feel heavy.
Bones without meat get to rest. These do not deserve to rest. They give themselves
too much to pleasure.

The male could not resist sleeping.

The precise passion of a mighty river to instill fear.

| leave that one behind, | want another.

The males want me to take care of them all the time. | give them bouquets
twice a week. That is what they want when they parade before me. | keep the
hide to show off. | discard the bones and leave them to those who still want
used meat. | play with the useless parts until | am bored. | toy with the bladder,
engorge the soft pole, knead liver jam.

| give them pleasure. And that is truly what they want.
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7ZO'S IMPRESSION

Zoilda got married at the age of twenty. She was worried when she did. She
thought she would never marry. But she did. What a relief, that day. She did
not know why she was afraid of not marrying. She did not know what marriage
was. She did not know what her life was. Zoilda didn't know anything. She saw
that, around the house where she lived, there were women like that. Women who
occupied other families’ houses. Women without a home. Zorlida knew that she
wanted a home. Because up to that point she did not remember ever having had
a home. With her mother’s death, Z6 lost her home at an early age.

One year after the wedding, she had her first son. “That's enough,” Z6
thought. “I don’t want to have any more children.” Five of them came. Hunger
came. Addiction came. A drunken husband. Zé, an unwilling mother of six. Zé
endured everything. Her husband drank, her son drank. Her son drank a lot of
water. Water spoiled by sick fish. The end of a son.

Z6 endured it all, Z6 kept counting six. Z6 endured. Grown children. Zé had
a home. It was hers. That was apparently what she always wanted. She would
never leave. She chose the best corner of the house. The warmest. Next to the
woodstove. She lit the fire every morning. The wood burned day and night. She
stayed there next to the warmth. It was her corner. In her home. Puzzled, her
children tried to remove their mother from that corner. The neighbors. Relatives.
“Come out, Z6. Come see the jackfruit tree.” “Come see the orange tree full of
water. Full all the way to the top.” Zé no longer knew how to speak with her
mouth. The words fell from her eyes. Zo's home was the saddest home. Z6 was
the saddest. Z6 thought that she had a home and she wanted to go out. But she
could no longer do it. The fire's warmth glued her mouth shut. Her feet down. Zé
wanted to say that to her children. She wanted everyone to know that she did not
leave because the warmth held her back.

The family members got married, moved, travelled, wept, came and went.
Two children remained. Z6 stayed by the woodstove. Around the house, the dog,
the father, the drunkard, the catcher of The drunkard harassed Z6. Z6 poured
warm water. The jackfruit tree blossomed. It smelled. It perfumed the corner
by the woodstove. Zé wanted to see the tree. The jackfruit. The arils. The color
yellow. The slime. It was the warmth of the slime. “Did they put slime on me?”
Z6 examined her whole body in search of jackfruit slime. She wanted to unglue
herself. She wanted to go see the jackfruit tree.

The drunkard started to sense that Z6 was foreign to herself. It appears he
started to understand her craving for jackfruit. The drunkard tortured the warm
woman with her craving for jackfruit, with the aroma, the aroma. The aroma. The
dog learned from the drunkard and ran through the kitchen with a yellow piece
of jackfruit. It would drop it in the backyard and smear itself. It would throw itself



on the ground as if he was laughing at me. All dogs laugh at me. All drunkards
laugh at me. | hate all parents. | hate Z6, who never leaves her corner. | haunt the
house with a cold wind. | pass near her. | blow in her ear. | chill the children’s feet
in the living room. The dog and the drunkard see me. They laugh at me. An even
stronger wind in the house. | chill the warmth. | confound the dumb one glued
to the wall. | open all the house’s windows. Pla! Pla! Pla! They run. They close the
windows. | am in the house. The movement of the trash on the floor, the loose
clothes, the rugs, the cloths. In the kitchen, the pots. | no longer want to see
myself by the woodstove. | no longer want to depend on the fire’s warmth. Vla!
Vla! Vla! | sp-re-ad the Fire. She falls. | open the windows. Around the house, the
dog screams and throws itself in the backyard. The drunkard spits all the water
he drank in the house, trying to douse the fire. The house is mine. | am warmth. |
multiply the fire. The drunkard runs. The dog laughs. The drunkard is the catcher
of. The children are gone.
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MARCUS VINICIUS RODRIGUES

THE AFTERNOON OF A FAUN

n the future, everyone would talk about the boy who jumped out of the building.
What could have happened to him? This would remain a mystery. A resident on
the seventh floor would say:

“I'saw him fall, so tiny, from the stairwell, up there on the last floor. Sixteen
floors. So high up; he couldn’t have survived.

But the body, nobody would find the body. Davi would be far away. He would
fly far away, a distance that nobody imagines and, to measure it, one needs to
imagine a faraway place at which you never arrive; a faraway place from where
there is no return. He would fly. And one just needed happy thoughts to fly,
like in fairy tales. His body would be light, no longer with the weight of the
pain he bore. It was merely floating. The wind would carry him far away, where
another destiny awaited him, happy and for ever after. For ever after, like in
fairytales, endless happiness. All it took was going through the hole in the wall;
opening your blue, superhero cape and throwing yourself from the sixteenth
floor. He had calculated everything. His eyes were turned upwards because
that was his aim: high-up, the almost red sky at the end of that afternoon; the
city’s gray clouds would be overcome and, up there, above everything, there
were pink clouds. He would go up there, moving along with the afternoon as
he flew. And, then, even the afternoon would disappear into the horizon. The
evening stars would remain. He would look for the brightest one, which is to
the right, and then another, as intense as the first. This would come on the right
and fly for a long time until it found the sun and its heat again. No longer the
afternoon which dies on the city horizon, with its colors that are too bold on
account of the pollution, as he learned at school. It would be a rising sun, in
a new and glowing yellow. And all of his lifetime would be like the heat which
rises to warm the evening dew drops; everything shining as is only possible
when it dawns for the first time. It would be enough to have happy thoughts
when his left foot followed the right, which was already in mid-air. The two
feet would step on nothingness. A single step. The leap. Flying. All it took was
happy thoughts.

But he didn't have them. Nothing he could remember was a happy thought.
He tried to imagine a happy future, something good. Nothing. He tried to
imagine the Faun getting up from the ground, like that time he stumbled at the
building entrance. He grasped him by the waist and stood him up.

“Did you hurt yourself?”



He wanted to run away in embarrassment but his whole body was paralyzed.
An electric shock paralyzed his nerves. He was going to die there. He was defeated
prey. His body reacted involuntarily, convulsing between his legs. With great
difficulty, he ran towards the staircase, his refuge. Nobody used the stairs. He
wanted to go home and hide. He arrived right at the door of the apartment on
the fourth floor but decided against it. He knew that he was flushed. His mother
would notice. He decided to go up to the last flight of stairs right at the top, where
the sixteenth floor connected to a patio of the building, an abandoned spot that
had been his hiding place for a long time. He could see the bedroom and living
room windows of the Faun's apartment from there, and he could even catch a
glimpse of part of the bathroom through a small window. The apartments at the
back had windows facing the central shaft. And there, from the top of the stairs,
by the latticework wall, he could see everything in a number of apartments. That
was how he liked to spend his afternoons outside. As soon as he was excused
from lunch and his homework, he fled. He closed the apartment door behind him
and forgot about everything. His father and mother disappeared from his life.
He was alone in the world and could be whatever he wanted, an adventurer, a
magician or a scientist. The top of the stairs was his castle and lookout. The Faun
was over there, at home, taking off his clothes. His shirt, pants and underpants.
He was completely naked. Davi could see all of him, walking around the living
room. It was a strong, white body. Hairy. The black chest hair went down to his
belly in a narrow path and spread out between his legs. Thighs, ass, everything
was covered in long black pelage, in contrast with the whiteness of his skin. Also,
a black down started at the top of his back, extended to his shoulders, and ran
down his arms, to his knuckles. His whole body was a sheaf of muscles, like a
Greek statue, an engraving, like a print in a mythology book. The boy quickly
recognized the faun from his book in that man. It was the same muscular and
hairy body. His face was also marked like the one in the picture: strong, thick,
black eyebrows, like two crow's wings. But, most of all, Davi was impressed by
his strong legs. He seemed less human from the waist down, like an animal.
And even standing, if they were not goat's hooves like those on a real faun,
they were so outstandingly brutish... The first time Davi saw him, he was lying
in bed, stroking his body. The boy, at his young age, couldn’t understand what
was happening. Even that extraordinary body was something new to him. There
was no comparison with his father at all, so completely neutral. If you asked him
why he was so fascinated by that sight, he would not know the answer. He had
already seen other neighbors naked on his expeditions. It was always extremely
funny to see. He had already seen classmates of the same age, curious to make
comparisons. But there, seeing the neighbor naked, touching his own body, he
felt something different. It was as if he was touching the boy’'s body from afar.
If he moved his hand along his hairy chest, it was as if he was stroking the boy's
smooth chest; if his hand went down to his strong legs, he touched the boy's
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slim legs from a distance. And when he fondled his genitals, he seemed to grab
the boy and try to make him grow, stretch him and produce a remote orgasm.
Orgasm? To him it was only a strangeness, a good and unnerving feeling, like
a sugar-coated candy, so sweet it would take away the taste of anything else.
And even the taste was indescribable, there was no way of telling others. Little
Davi knew that he had found something that first afternoon. He knew without
knowing. He learned a new smell in his body and fled, frightened. He ran down
the stairs and went home. He wasn't afraid of what he would find. He knew what
he would find and certainty drove away the fear. He needed something known
and familiar, a refuge for his body, which insisted on being another. He brought
the evening forward and opened the door. It wasn't even three in the afternoon.

The next day, after he had been excused, he was on the landing of his floor. Unlike
the other days, he didn't feel relieved about leaving the apartment. He was tense.
He wanted to go upstairs and take a look. He was in a hurry and afraid. He went up
slowly without paying attention to the windows of the apartments that appeared
through the latticework on the wall. He didn't see the neighbor who hid empty
bottles under the bed, or the old lady on the ninth floor who slept on the sofa with
one breast on display with an old wound she covered with a shabby handkerchief.
Another resident, Dona Heloisa, was looking for her lost cat, Morena. She always let
the animal get away and then went looking for it from apartment to apartment. Davi
liked to hide the cat and enjoyed pretending to help the old lady. Then he found
the cat and received candy as his reward. So many open windows. He only stopped
on the fourteenth floor to see the actor’s apartment. That was what his mother and
the other residents called him. And when they said “actor,” they had a different look
in their eyes. It was as if they had said the opposite. The doorman laughed at him
behind his back and one day his mother told him not to speak to him. He was not
a TV actor, that he knew. He could see him at home every afternoon, rummaging
through colored dresses, sewing some. He always sewed. One day, he was taken by
surprise when he was jumping from the staircase on his floor.

“Hey! You're going to fly” said the actor, when he saw the boy with a piece of
cloth tied at his neck. “What are you doing up there?”

Davi said he was playing.

“But with that cape? Don't you have anything nicer? Come with me. | will give
you something.”

Davi went to his apartment with him. There was one bedroom and living room.
All of the apartments at the back were like that. The living room was bursting with
dresses on hangers, on the sofa, everywhere, and there was a sewing machine in
the corner. On the table, along with used plates and cups, were scissors, thread,
ribbons, scraps of cloth and a jar of colored buttons. Davi went in warily.

“Don't be afraid. Sit down here.”

He took some of the dresses off the sofa to make room. Davi asked if he
was an actor like everyone in the building said. The man looked at the boy. He



seemed young but he wasn't. A slight weariness had started to introduce itself
around his eyes.

“Is that what they told you? Yes! Perhaps | am an actor but with just one
character. This one here.”

He took a dress on a hanger and put it up against his body. Then he picked
up a lady’'s wig with long, black hair and put it on his head. Davi was scared. He
hadn’t seen the wig yet.

"Absolute Taylor! This is my character”

He pulled a funny face while he shook the wig on his head and made the
dress dance in front of his body. Davi laughed at the game. He told him what he
did. He pretended to be a singer, dressed up as a woman and performed every
evening at a nightclub. The singer’'s name was Absolute Taylor, a funny name
Davi thought.

"Yes! Seeing it from your side, it is funny. It's not supposed to be but it is.”

He also made dresses. He made them to wear and for other actors. He made
money that way.

"Would you like me to make you a cape?”

Davi couldn't believe it. He wanted one.

"How?"

Davi wanted a blue cape. Could it have stars on it?

“I'have this material here, look.”

It was a blue satin fabric. Dark blue.

“| can put some stars on it too.”

Davi thanked him. The cape would be ready in a couple of days. He started
to go to the man's apartment every afternoon in those days. He watched him
work, listened to stories and played games. He already knew that he sang in a
nightclub but had also worked at children’s parties, dressed as a clown. He didn't
do them anymore but he still had the costume. It was a red and yellow clown
suit with an enormous frilly collar. He had a hat covered in lights which lit up. The
man dressed up in the costume and painted his face. Davi spent the happiest
afternoon of his life laughing at the neighbor’s antics. On another occasion he
put on Absolute Taylor's clothes and sang a song in English. It was a sad song but
very beautiful. That is how they spent those afternoons.

The cape was ready. A blue cape covered in stars. It was a superhero’s cape
but it could also be a magician’s cape; he just needed a top hat and a rabbit.

“"Look, I'm going to find some fabric to make you a top hat. | need cardboard
and a piece of black cloth. I'll call you when I find it. Try it on here.”

He put the cape on the boy. It was loose and had appliqué stars made from
a silver fabric. It tied at the neck like a shirt collar, it just needed buttoning. But
there was a problem. It dragged on the floor.

"I made it big because you are growing. If | made it your size it wouldn't fly
up. It will be great when you run or leap from the stairs.
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The boy put it on and left by the corridor. The cape flew up. He had not yet
surprised the Faun at this point. He didn't even use the last crawl space on the
staircase as a hiding place. It was the cape that made him find the place. When
it was ready, he realized that he couldn’t take it home. His mother wouldn't like
it that he'd been talking with the actor from the fourteenth floor. What about his
father! That was when he found his hiding place. It was a deserted spot. At the
top of the staircase, there was a landing and trapdoor leading to the roof of the
building. It was dirty and dangerous. He went up a flight of stairs through a hole
in the wall to get up there. Davi was afraid but it was also fascinating to look
down from that height.

It was there that he saw the Faun lying on his bed. It was an inexplicable vision,
as if a god slept among humans. He immediately remembered the faun in the book.
He already felt confused when he looked at the picture and hesitated at turning the
pages. The paper faun was lying down in the shade of a tree and was holding a flute
close to its mouth. It looked as if it was starting to play a song and smiled a smile that
was somewhere between seductive and malign, like someone inviting but warning:
it's a trap; you will be lost. Davi was lost. He spent hours looking at that picture. He
took it with him in his daydreams at school, where he imagined the faun walking
through the woods frightening the animals, running after the nymphs in the other
picture, taking part in battles and escaping from danger. It was his favorite fantasy.
Now, right in front of him, the character appeared, but this time without the colors
from the book. It was living flesh. He moved about in the bed and escaped from
Davi's sight. He had to go down three steps to regain the view. He saw between the
holes in the wall and, was not seen at the same time. The Faun started to fondle
himself and the touch on his body reached little Davi in his hiding place.

Davi could see Absolute Taylor in his apartment from the stairs on the
fifteenth floor. The neighbor was wearing women's clothes. He tried on different
models, put padding in his chest and selected a wig. He was engrossed in getting
ready for the evening. Davi had forgotten about the top hat. The previous day,
before going up to the top of the staircase for the first time, he only thought
about the top hat that he was going to receive to make his superhero's cape into
a magician’s cape. At that moment, he only thought about what he would find
up there. He left his new friend with his clothes and went up. There was no-one
there. The windows were open but he wasn't there. Davi was disappointed. He
went to find his new cape and put it on. He didn't want to play with it; he just sat
on a step at the top of the staircase, looking through the hole. He stayed in that
position for almost the entire afternoon, waiting. He could see the whole building
and the neighbors’ open windows. Morena was stalking around the leisure area
down below. Dona Heloisa would soon be out looking for her cat. He thought
about going down and saving the cat with his hero's cape and was already going
down the stairs when he caught a glimpse of the Faun. He appeared in the
living room. He must have come in from the street and the boy hadn't seen him.



He wearing nothing but his underpants. He stopped in the center of the room
and started to do some exercises, first standing and then on the floor. He used
weights. Now and again he went to the bedroom and looked at himself in the
mirror, admiring the result. His whole body was perspiring. He stopped almost
one hour later. He took off his underpants and, naked, started to make the bed.
Having taken a shower, he got dressed and went out. The afternoon was over.
Davi had to go back to the apartment. Going back home was always painful; it
was like returning to a hole from which you had already been able to escape. He
knew about the weight of the earth and how it suffocated someone who was
buried alive. However, his suffering that day was different. He had to leave the
Faun. He couldn't follow him wherever he went. He put his cape away in a bag
and went down. He could only wait for the next afternoon.

And it came. There were many afternoons like that one. He secretly watched
the Faun. He did exercises every day, almost always while naked or in his
underpants. Davi started to pay attention to everything about him. He soon
discovered that he slept until mid-day, while he was at school. He spent the
afternoons at home and went out as soon as it grew dark. He came home late,
very late. Davi watched the building entrance from his bedroom, waiting for him.
He never saw him arrive. He was already asleep. There were days when he put
some music on and danced. He started off dressed. Then he would take his
clothes off, bit by bit, as the music played. He contorted himself and moved
his hand over his body. They were strange clothes - cowboy, soldier and sailor
costumes. One day he put on a magician’s clothes, with a top hat and everything.
Davi noticed that the cape was the same as his, or nearly the same. It was black
with a red lining, but had the same silver stars and the same collar. And what
about that top hat? Could Absolute Taylor have made it? Did they know each
other? Davi soon had the answer. The Faun was in Absolute Taylor's house. He
was trying on some red clothes. Davi couldn’t explain what was taking place;
they went into the bedroom and closed the window. They stayed in there for a
good while, until it grew dark. They still hadn't reappeared by the time Davi went
home. All the lights were on in the building, except there. Everything was dim
and secret in the actor’s apartment.

He didn't want to go to the actor’s home any more.

"You don't drop round any more. When are we going to make that top hat?”

Davi hesitated. He was angry with the man. He didn't know why, but he
was. On the other hand, he wanted to know more about the closed windows.
Didn't he know? He knew. His body had already taught him. An obscured alarm
clock had gone off but it was as if it spoke a different language. Translation was
needed to understand everything. And the closed windows made him clearly
imagine everything that was going on inside. He was not there, but that closed
bedroom hid inside him and burned. It was a bomb pounding out a countdown.
When would it explode?
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Davi ended up going to the man’s home. He wanted to touch those red
clothes.

“I'm going to make it a little bit bigger, to last longer.”

The man measured his head with a tape measure. Davi was growing; he
already knew that. The cape was longer; his clothes were baggy; the top hat was
bigger. Everyone gave him something larger than he was. He needed to grow to
attain things, to fit inside them. Nothing in the world was his size. All of those
feelings that circled around his head and his body were like that too, bigger,
loose and distant. He needed to grow to fit into them, to understand them. The
clock ticked and didn't move forward. It seemed like an eternity.

"Where did you find this?”

A pair of red pants. Davi had found them. He had to look through the jumble
of clothes, which he searched through with a casual air. The sides of the pants
were held together with Velcro, making them easy to undo.

“They are pants for the theater. They are made so they can be taken off
quickly. No, it doesn't mean anything. They are just red pants. Give them here.”

He took the pants from Davi and put them away. Then he went back to fixing
the top hat.

“See, | have the right type of fabric. | think that it will be ready tomorrow.”

Davi left the apartment with few expectations. He no longer cared about the
present. He only thought about the feel of those clothes on his hand. One touch
which would be joined by another. That time he fell by the building entrance. Two
large, hot hands had held him by the waist and lifted him up. The Faun. He lifted
him up to eye level before putting him on the floor. He had never been so close.
Eye to eye, mouth to mouth.

“Did you hurt yourself?”

He spoke with a slight smile on his lips. The picture from the book materialized
in front of the boy. The same smile, which invited and warned: it is a trap, like a
tiger just before it leaps. He put the boy on the ground and ran his hand through
his hair, messing up everything which was already messed up. He ran to the
staircase and went up, climbed all the way in one go. He wanted to go home but
decided against it. He was almost out of breath when he got up there. His body
was on fire. The Faun arrived at the apartment soon after and started to take off
his clothes. He was going to take a shower. Davi could feel those hands, still hot
on his body. He touched the hair they had touched; he touched his waist and
kept touching himself while he remembered each feeling, his eyes fixed on the
naked man, there, in front of him. The time bomb in his body pounded faster
and faster, until it exploded in an orgasm. The first. His whole body stiffened,
bombarded by electric shocks. It was almost a convulsion. Davi was astonished
by that new joyfulness. A pleasure that he had never felt before. He felt as if he
had grown, as if he already fitted into those baggy clothes. His body was now
bigger than it had been. He was bigger. He kept watching the Faun taking a



shower. He was in the hole at the top of the staircase. He was discovered this
time. The Faun saw him from the little bathroom window. Their eyes met once
again. The Faun smiled. Was it an invitation? He already knew about the traps
but, even so, he drew back, frightened. He didn't know why, but he was sure that
the man wouldn't complain about him to his mother. Any other neighbor would
complain about snooping, but not him. And Davi was even more scared of that.
He would no longer be able to watch without being seen, from the safety of his
refuge. He had been exposed. He couldn’t hide the fact that he was looking, that
he liked looking, that he needed to look. And, if he looked, he wanted more; he
wanted to touch and hug and close himself in the bedroom, with the windows
closed, everything dim and secret. But could he? Those clothes were still baggy
and he didn't really know how to wear them. And what if that smile was not for
him, and if it was his, was it a prelude to laughter? He already imagined the Faun
and Absolute Taylor laughing at him in the closed bedroom, thinking he was
ridiculous in his baggy clothes, the superhero cape dragging along the ground,
not flying up, the top hat swallowing his head. He wanted to run away and hide.
If his refuge had been discovered, he still had his home, in spite of everything. He
rushed down the stairs without even looking at the apartment windows. He knew
that they would all be there tomorrow. They knew that he would return, having
recovered from his fright. But it didn't happen like that.

He couldn’t leave home for the next few days. Morena, the neighbor’s cat, was
found dead and her owner accused little Davi of hurting her. He was grounded
for a week. He couldn't run away. It was as if fate had decided to mark the end
of that childhood. The fights, the screams would remain in his memories forever.
When he returned to the top of the stairs for the last time, after been grounded
for so many days, he didn't find the windows open, not Faun’s, nor Absolute
Taylor's. He wanted to jump from the building; he wanted to have the power of
flight, but he didn't. When he pulled his feet out from the hole in the wall, he
knew that he would never see them again. From that moment on, his story would
be different. Another life, far away from there, without a home to run away from,
without the staircase as a shelter. It would all just be one thing, inside or out. He
went down the stairs slowly, the cape dragging along the dirty floor. He regretted
never seeing the Faun again and never again feeling so much desire. The desires
would be different. As strong? Different. Davi always kept each feeling, that single
touch, that smile, that voice.

“Did you hurt yourself?”

How many times he had wanted to answer that question. Nobody escapes
hurting themselves in this life, he thought one day, a long time after. A long
time after, he still regretted not having got the magician’s hat and not having
understood who Absolute Taylor was. Over the years, his living room became
more and more colorful in his memory, with his imaginary dresses. He heard
about it one day, much later, through other people’s memories but it was already
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too late to see it again. He felt sorry for Dona Heloisa and her cat, Morena, and all
of the neighbors that he would never see again. His cape dragged on every step
in that building, as if resisting the release of a beloved person. Davi also resisted
leaving the building, despite everything that had happened. He didn’t really want
to go to his father’s funeral but now, after his mother was taken away by the
soldiers, he could stay no longer. He arrived at the building entrance, where his
aunt was waiting for him, resigned.

"Ah! There you are my dear.”

She patted his head. He looked so much like his mother.

“Beautiful cape! Let's go; your uncle is waiting. At least you are going to leave
this terrible place!”

Terrible place. It was the first time that Davi thought about that building
as a terrible place. He hadn't thought of it like that until then. His entire world
came down to that. In some form, despite his parents, he didn’t feel so unhappy.
A child always has that secret world, which protects him from the real one. His
world was full of fauns, nymphs, magicians and heroes. He took one last look.
They walked down the front door steps and reached the street. Some of the
residents watched from half-open windows. The ones in his apartment were shut.
It was a day for closed windows. On the sidewalk, a strong wind gusted, raising
dust and blinding the boy. His cape rose up and he attempted flight for a couple
of seconds. He felt like never opening his eyes again, spending forever as if he
were flying. All it took was happy thoughts: a hand appeared from his memory
and lifted him into the air. “Did you hurt yourself?” Davi felt that nothing in the
world could hurt him.



MARIA DA CONCEICAO PARANHOS

ROSA LUXEMBURG

("Poemas da Rosa”)

Far away, back home, there’s a prayer:
“Come back soon, and well!”
(The webs that history weaves).

In nineteen hundred and nineteen.
In the petals, the sight of a rifle
Ravaged the corolla of dreams

— on January 15, and the silence.

Words?

Silence is the greatest retribution.
And nothing in thee said any more,
In the ruddy waters of the Landwehr Canal.

In the abandoned canal

that not even the breeze can warm,
shot through with bullets

— many, through and through —
She lies dead and cold.

Red, that rose?
Rose of dreams and metal —
in search of the human face.

She dies each year in the beloved city,
Berlin, in the horror of its clutches:
slander tells its own story.

Enemy of the October Revolution?!
Of a Lenin said to be barbaric and Asian?

She dreamed of a world
in which men could sing in the streets, free
from humiliation, hunger and fear.
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Far away, back home, there is a prayer:
“Come back soon, and well!”

(The webs that infamy weaves).

She lies dead, and rots,

her mother’s little girl.

The fiction of the taint,

its deep roots,

do not touch that woman any more
in her indomitable thinking,

in the rose of stillness,

sister of the stars, blind,

forever blind,

forever our

rose of hope.

FOUR CARDINAL SONNETS

("Quatro Sonetos Cardinais,” Delirio do Ver)

Rose and gold are mingled in your sex,

Gaia awaits, confusing the search

For the cylindrical flower you have in your pubis.
284 How often do you hit me, arrow in my chest?
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| harvest your sap in a body so closed

to your amazement, it takes my breath away,
while the brightness of your sadistic eyes
crushes my mouth as it insanely sips.

| try to tell you of the trembling house,
but you only understand the yelping wolf
in my lair of agonizing joy,

to slay me with your flaming dagger,
when | least expect it, and upturn me, insane.
My delight penetrates you. Are you in love?

Enemy of the October Revolution?!
Of a Lenin said to be barbaric and Asian?



BIRD IN THE DARK

("Coita de Amor”)

Crowds passed by

in the narrowed eye
and a dagger was felled
and a star impregnated.

There unfolded rows

of endless cowboy chants,
and herds grazed

the sweetest secret.

There had been a gate,
asongin it

and the stream flowed
through blazing gusts.

There was a mast and sail,
plowing through bounding seas
and the anchor fell

in the now mute sand.

0
[®]
sy
g
Q
[
o
O
Z
O
O
5
é

Sounds spread out
tearing up old time, 285
and a cold dagger cut

the wrists of Sunday.

A muddy stone fell

In the limpidity of the lake,
and a sad bird’s eye
undermined plangent lymph.

The eyes just stared,
burnished in the vigil,

at the breastplate of darkness
and that floating bird.
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ROSE, VIOLATED

("Poemas da Rosa”)

My pain does not live in my house,

but in a garden for centuries running
in its scathing rush. The weather burns,
and the mill of that time will suffer.

In the wide avenues of the city

cars cross the crooked line -

horse riders mounted on bikes, ageless,
accosted me at my door.

One took my watch, the other my ring,
my gold chain broke,
and the fourth bandit smiled,

at having my gaze within his.
He drew from his belt his blushing gun,
kissed it and gave me the rose and my life.

THE WRETCH

("Poemas da Luz Inesperada”)

Je suis le Ténébreux, — le Veuf, — I'Inconsolé,

Le Prince d’Aquitaine a la Tour abolie :

Ma seule Etoile est morte — et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de la Mélancolie.

Et j'ai deux fois vainqueur traversé I'’Achéron:
Modulant tour a tour sur la lyre d'Orphée

Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fée.

Gérard de Nerval. "El Desdichado.” 1875

Life pulsates in every tone, and | hear
beating in your chest pain and grief
lilac lute. The bugle sounds

while verse, free, hurts you.



Dark widower you play your cord

In the vacancy of this verse, hollow house,
and the plangent mandolin, mad science,
the poet of the silent who do not sleep.

But you are the desdichado, you are the bastard.
Knight of time in living space
You invade, barbaric yell in his mouth,

What you do no forsake, disinherited,
even if gales sweep your life,
and the cry of thy wound bleeds and cleanses

your extreme singing voice.
If you should get there! The thing is, you never arrive,

interplay of joy in the face of torment.

Then your body descends the narrow ramp.
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MARIANA PAIVA

1604

he nickname was just a syllable of the name repeated with a diminutive added.

Thus expressed, everything became more palatable—the sour smell on the
back of the neck after a day’s work, the easily irritated tone of voice, the aversion to
wake up early. Since there was a nickname that repeated syllables and ended in a
diminutive, there must have been some hope, even if it was lost in days past, long-
gone gentle days. Since they had existed, why couldn't they simply come back?

The first house should have already been a sufficiently reasonable clue. On the
door, plastic words spelling a phrase from the sacred Bible stood out. It was no
doubt something from a different time; the owner (he rented the place) must have
put them there. God-fearing as he was—in the strange manner of those who are
not unbelievers yet do not believe too much—he did not dare remove the words,
and on reflection it was not a bad thing. It was a way of feeling protected without
having to stay awake a few more minutes to pray. Those words were quite practical.

On the inside there were three windows facing the ugly street, a sofa, and a
TV. There were boxes filled with everyday objects spread out all over the room;
from the sofa one could see the electric mixer, which could be used to make
cakes, and the aluminum pots, which instead of sitting full on the stove had
become a promenade for cockroaches. And there were also rats.

The rats crept around all day long, fleeing from any extreme movement by
humans. They coexisted silently and without leaving traces, unless there was
complete silence in front of the lit TV and the creatures felt at ease to wander
around. Their favorite place was behind the sofa—a frayed cloth that served as
a hideout. They went by swiftly at that hour; they liked to appear especially at
night, when there was less movement, and they ran from one end to the other of
the immense and nearly empty room.

In order to see them during the day one had to be more convincing for them
to leave their hideout. A Styrofoam tray full of cheese on the table was more than
enough reason for them to appear, but still they were quick and discrete in their
work. Their presence was only noticed after they were gone, when the cling film
that covered the tray was gone and the wholes on the cheese denounced the
house's true owners.

That was the best indication—his roommates were rats. Animals that ran
through the sewage, nuzzled the garbage, appeared in the early morning, and
were perfectly adapted to the house’s domestic routine. The rats were pets.

The second best evidence that the nickname of repeated syllables and
a diminutive would no longer be capable of defining its owner was the next



house. The days always began with a startle, such as the phone’s loud ring. It was
always a problem, something that guaranteed at least three and a half minutes
of grumbling after the call. Either that or a silent way of saying that it was best to
content himself with his shitty life.

The next step was to finish waking up and head to the kitchen, where one
or two mid-sized cockroaches (not the flying kind) awaited him floating in the
pot of food cooked the previous week, below the sink. From the counter’s small
trashcan overflew eggshells, pieces of onion, and flour, a lot of flour, because
that's what was most eaten in that house. There were also other creatures—
unpleasant flies that flew around the trashcan, attracted by the putrid smell, as
well as small worms that crept on the sink early in the morning.

With the cockroaches, flies, and worms, coexistence was not so friendly. The
first reason was that they respected nothing; they were authoritarian creatures
that imposed their presence even during daytime. The second reason were the
visitors, who were inevitably shocked by the critters’ appearance during breakfast.
He tried to explain, he tried to blame other residents. It rarely worked. Nobody
understood how anyone who did not live on the street, under a bridge or a
shop’s awning, could nonetheless coexist with those creatures.

The truth is, everything is possible. If he hadn't been born to walk around
vertically and stand on two legs, that man would have been exactly like those rats. It
was his daily exercise—to creep through life, traversing roads in a hurry to make sure
that some space was his in the world of known things. There was the rent, always
paid late because he forgot; there was the need to go out someday to buy poison
for those cockroaches. But there was also his inadequacy in everyday matters, in all
those acts that people repeat every day of their lives almost without noticing.

The man was therefore a rat. He preferred creeping through his dirty house,
through dirty streets and dirty women during daylight, so he could be home in
time to watch the first soap opera on TV. When he arrived, the ritual was always
the same: he opened the door and stepped on the floor with his dirty and heavy
boots. He took off his shirt, left the keys on the shelf, placed the cell phone on
the floor, and lied down on the sofa. There, he rubbed one foot against the other
to take off his boots. He left on his socks and jeans.

About four hours later, he fell asleep in the same position as he was when he
arrived. He preferred the phone not to ring—that was always the problem—and
not interrupt his dreaming time, which meant being there in front of the TV.
With luck, after the soaps there would be an action film, with a lot of racing and
gunshots, police chases and treason. What nerve those cockroaches had to be
what they were in plain daylight, while he accomplished his role as a rat waiting
for everyone to be quiet so he could live in front of the TV. How he missed his
first house! God protecting him when he arrived and the silence on the second
floor. The only sound was that of the rats creeping. He never thought of using rat
poison, rattraps, poisoned cheese, never. He understood those beings. They also
wanted to watch TV at night, after a whole day not existing.

MARIANA PAIVA
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MOON

artha liked parties. That was the first thing people should know about

her. No balloons were required—it was just to remember that life could be
extraordinary. She spent days planning the next week’s party. When time came,
she had to come up with a new excuse—which could be someone’s birthday or
any event commemorated that day, even the 10th anniversary of the death of her
favorite singer.

She believed that having a concept was the most important thing. She
preached: a party without a concept is no good. If the food was feijoada,’
the place could become e pub, with everyone wearing hats. If brigadeiro® was
served, it was undoubtedly a retro party. Decoration with a lot of dots. Martha
was the type of person who thinks of things that other people hire someone
else to think of.

Martha’s job was different. She left early in the morning and took bus 3657.
She had to be there early to make up for what she could not finish the previous
day. Martha knew: there is always something that has to be done, life never gives
you a break. Only on the day of your death, and even then, only after you are
dead, because even dying can be a lot of work.

She looked for small kind gestures to distract herself from the everyday routine
she imposed on herself. The same people rode the bus almost every day. The fare
collector had the same smile and gave the same "it's alright” response when
there was no change. Martha smiled to somewhat enliven her days and ease the
burden of the bills accumulating without respite in her mailbox. And the periodic
exams at her job, the appointment she had to make with the ophthalmologist,
the email she had to write to apologize for not going to her friend’s party. So
many things to do. Twenty-four hours, eight of them at work plus two to run for
lunch and try to pay a bill at the bank. A huge line. The traffic jams, which made
the commute to her job and back take almost two hours. For sleep, six more
hours (Martha didn’t need much sleep). Waking up, taking a shower, putting on
lipstick, and running to the bus stop: one more hour.

Martha had five hours to live. At the end of the month, she had lived in peace
(of course not always in peace, because her boss always called after-hours to talk
about next day’s duties) approximately six days. That was when the month had
thirty days. When it had thirty-one, what a joy. And there were Februaries.

Because of all that, the party. Any little thing, happy hour, movies with friends,
family reunions, everything had to be planned for it to be wonderful. It couldn’t
just be good. Martha needed an extraordinary life, like those giant sea turtles
that crossed the border between water and air to breath. That was exactly what
she wanted, that wonder at feeling herself breathe again, alive.

'Brazilian dish of beans and pork (TN).
2A Brazilian chocolate delicacy (TN).



She lived like the day Cesar showed up. Like the day when, after making
love, he put her hand on his chest. They kept quiet, breathing heavily, his heart
beating and she listening with her hand. It was very fast. Cesar and she were alive
at that moment.

That was the only way Martha stopped planning parties. As soon as Cesar
arrived, he brought a book with him, with a dry flower marking the page that
talked about parties. He didn't know yet of her belief in parties as a way to live
(or maybe he knew, one of those mysteries that cannot be easily explained).

The radio at the first love hotel they found on the way (46.90 reais for five
hours) played all sorts of romantic music. Through the main door (Cesar and
Martha went by bus) a drug dealer sometimes also requested a room, since it
was more discrete than selling on the street. They would climb the stairs smiling
after getting the key in the reception full of works of art. On the stairway, a
cheap sculpture of a white Venus painted in imitation marble—decadence. And
a French cinema poster in the hallway leading to the rooms. What kind of lunatic
decorated the place?

There was no concept there. No fireworks or delicacy like those Martha put
to test in her everyday life, in her daily struggle against routine: a small vase
with real flowers, a little stone sheep on her desk. Nothing. Indiscriminate music,
a drug dealer selling drugs in the room next door, the risk of a police raid, the
cheap sculptures, the traffic jam that could be seen through the window, the
room without sockets to recharge the cell phone (only the one for the minibar).

And Cesar. Unbuttoning his shirt, arranging his clothes on a hanger, lying
down on the bed, and saying that Martha was beautiful the same way he always
did. His kiss always had the taste of the cinnamon chewing gum he liked (she
didn't like cinnamon, but it was alright), and his rhythm was slow at first and then
very fast. When both of them were out of breath, Martha took off the rest of her
clothes and threw herself on Cesar. Always the same. His eyes closed and his
hands caressing her body.

There was no more music. There was no drug dealer selling coke for sixty
reais (and that was expensive). There were no more cars honking outside nor the
ever-smiling girl at the reception. And, after all, who really needed a socket in
a motel room? The party started with one body and ended with the other one.
Simple, so simple, without invitations or fireworks to announce it.

OF STREETS AND BACKYARDS

nown records indicate that backyards are the first act of love toward streets.
There children exercise their inalienable right to run free, the one we forget as
we blow increasingly more candles on the cake.
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There is something infinite about backyards, especially for the little ones.
They are huge and harbor entire universes: they are a microcosm of the world
bounded by walls and gates—like feudal lands and the first cities were. Backyards
are the best history teachers there are.

It was in the backyard of my maternal grandmother’s house that | started to
love the streets. | know little of the house itself, but | remember everything about
the backyard. It was a place of infinite possibilities where the dog Maradona,
named after the Argentinean soccer star, lived. He was a green-eyed street dog
with golden hair, and he ran happily through the large space.

Ifit rained in the backyard, it would rain within me as well. It was good knowing
that (even though | did not think about it at the time). Out there, there were also
remnants of everyday life that did not fit in the house. An old car license plate.
Some books. The letters from my uncle’s girlfriend, her diaries stored out there.
They saw each other in secret, her family did not allow it, and | never forgot that
hers were perhaps the very first love poems | read. In those pages, my uncle's
teenage girlfriend spoke of her desire to shout his name aloud so everyone knew
how she felt. | never forgot that.

It was also in that backyard that a photograph that will remain one of my
favorites for my whole life was taken: myself at the age of one, smiling and
running away from the camera, wearing diapers and tennis shoes. The joy that
only freedom can bring.

Thatis why the backyard was a rehearsal to love the streets. May the advocates
of apartments forgive me, those places with neighbors you never see and feel
uncomfortable when you meet in the elevator. May the advocates of building
reunions, piped gas, and trash picked up at for in the morning forgive me.

| myself always lived in apartments, but | had the joy of spending my Sundays
playing in my grandma’s backyard. It was there (and not in the warmth of the
house) that | discovered that life is good and that, with a bit of distraction, it can
be better. We still protect ourselves too much: umbrellas for rain and sunblock
for sunny days.

In the backyard, and in the streets, anything can happen, and that is precisely
the fun of it—narratives are nonlinear. Other stories cross paths with ours, which
we can invent however we want. The white wall can be graffitied with “I'll get
you, Joyce!,” as | saw the other day. Or the opposite: the floor of the Law School
can be decorated with a declaration of love. On the streets or in the backyard,
everything is possibility, colors that eyes never saw, the desire to stay out later.

SCOURGE

hen Joel left, the girl did not shower for three days. Since she was on
vacation and she lived alone, no one asked her anything, no one turned up
their nose at her, no one complained. The girl stank. She had no name because



she could be any girl, one of those who hold on tight to their purses as they walk,
fearing a thief on the street.

Joel left after Christmas, which is when those who can no longer bear things
make a break: there is so much green and red and so much Jingle Bells playing
that no one can tolerate what they no longer want after Christmas.

The girl, again. Her toenails, her leg hair, her eyebrows grew. She stopped
combing her hair. After three days without taking a shower, there was something
different about her. Her clothes were stained the color of the food she ate to
continue existing: a bit of red from the pasta’s tomato sauce, brown from the
salad’s soy sauce. She still tasted food, still breathed, drank water, pissed, shat,
and slept. She still existed, despite herself.

After five days, she looked like an animal, which was what she most desired
after Joel left. If someone had asked her what she intended, she would have
perhaps answered:

“To become an animal.”

In fact, forgetting she was once human would have been a perfect solution
for a number of existential questions. But the girl wanted more: she dreamt of a
life like Mogli, the wolf-child from the cartoon. If she had been raised in a forest,
she would have succeed in her attempt to become an animal (or almost) without
much effort. She had watched the cuticles on her fingers grow and not wanted
to run to the manicurist, she had to forget the repulsion she sometimes felt at
her own smell at the table.

She became dry. Her pubic hair, formerly trimmed as was fashionable among
most girls of the time, grew wildly. Her legs were hairy. She poured each of her
French perfumes down the drain. She gathered her expensive lingerie, reserved
for special occasions, placed it in a supermarket bag, and put it out together with
the bathroom'’s trash in the hallway.

She was so close to succeeding when the phone rang. It was not Joel. She did
not expect it to be. Nor did she want anyone to remember her, but a week after
her disappearance from the world, she answered the phone.

“Antonia?”

"Yes."

“It's me, Joel

"I know.”

“I'm calling because I'm downstairs and I'm coming up.”

Joel entered, as usual: he took off his shoes, left them by the door, went in,
and sat on the sofa. He looked around, as was his habit (he noticed everything),
but he asked no questions about Antonia. She remained standing, waiting to
hear what he had to say. What about New Year’s, and the group of friends, and
the beach they had planned on going to on the first day of the year?

“The year went by without me, Joel."

“You can't get over your mother’s silly beliefs, can you?”
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"A year ended and another one started and | was asleep.”
“Antonia, | didn't come here to talk about the New Year. What about us?

u

"What happened to you?”
“You."

It was three in the morning and Antonia slept. She even snored. On the floor,
the discarded clothes: a pair of shorts, an inside-out blouse, her panties. A wet
towel on an armchair. And the smell of fennel from the soap.

The open window, the curtain swaying with the wind of the sixteenth floor.
And Antonia sleeping, undisturbed.

Before that came the shower, it was as if Antonia was washing the whole
world away. She was born when she stepped out of the shower. Wrapped in a
towel, she looked for some clippers to cut her toenails. She sat on the bed to
do so. Then she stepped into the shower again, applied a leg conditioner before
using the razor. She cut herself a bit and she liked it—she put her finger on the
cut to stop the flow of blood and then she licked it.

Red. At that moment, Antonia smelled of fennel. She had a name again. But
the phone would no longer ring—the cord was unplugged from the wall. No
more telephonic mysteries: not knowing who is on the other end of the line,
that phone number in so many people's phone books, telemarketers offering life
insurance credit card private health insurance, all sorts of nonsense.

The other annoyance would not make it beyond the building entrance. That
part was a bit more complicated compared to unplugging a phone cord. It
required:

1. Going to the kitchen.

2. Picking up the intercom.

3. Waiting for the doorman to answer.

4. Speaking.

And saying to the night doorman:
“Listen, don't let that guy Joel come up.”
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ORAL CIVILIZATIONS

| write

because in 476 A.D.

the Ottoman Turks took Constantinople

and put an end to the Roman Empire

and because the Black Death almost extinguished the Europeans from the
[face of the earth

and because the Mississippi River is the same river that runs where | was born

and because Egypt is a gift from the Nile

| write

because Abraham Lincoln and TUpac Amaru existed

There is strong proof of that

and because Bartolomeu Dias crossed the Cape of Tempests

to make Portugal happy

and because Vasco da Gama delivered a letter from Manuel | of Portugal

to Zamorin of Calicut explaining everything

and because in 1492 America was

discovered before everything else

because man invented writing and the Latin alphabet 295

[ write

because Dylan Thomas sang his psalms for

man in the same way that the Great King Solomon
sang his to God

because when | was born

there was no important date to commemorate
except on the previous day when the Bastille fell
and because Chad is the dead heart of Africa

and because God invented Einstein

so that Einstein would invent God

| write

because the Arabs colonized

an arrogant and miserable Europe

pagan like the flames of the Holy Inquisition
and because Saint Augustine was virtuous
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and because Maurice of Nassau brought Frans Post to New
Holland and Nicolas Poussin painted a picture called

the Plague at Ashdod in 1630

and because thousands of slaves were brought

from Africa chained in merchant ships

and because Castro Alves wrote Voices from Africa in Portuguese

| write

because today is Monday

and tomorrow | will see her again

and see her smile, more beautiful than the face of spring in the meadows

and so she will always be with me with the green sky in her

eyes and because | discovered that a part of her is true

and the other | wrote myself

and because | want to visit Bolivia and Venezuela

and because the Indians on the American continent are threatened with
[extinction

| write

to take revenge on the Treaty of Tordesillas and the rabble of the banished
[four hundred

and to reply to the Letter of the Discovery

to the journals of Hernan Cortéz, Francisco Pizarro and Cabeza de Vaca

and because Christopher Colombus arrived here

and because Adam and Eve were banished from Eden — like me

| write
because the end of the word is the end of the world

FATHER'S HOUSE

in Father’s house each door is a labyrinth

(twenty-one in total)

and they all open for me and | absent myself

in memories, battles in which | remained in silence
tragedies losses mornings dreams aromas figs cashews

although made of adobe - like the houses in New Mexico
the house is supernatural: here is the main passageway
which will lead to mystery, where memories sleep

of hostile times and so the house is a fortress

but useless at defending me from it and its metaphysics



in the basement — deep and hard like the matter of time

the night is made of winds, scorpions and unfamiliar languages
and there specters inhabit the bedrooms where slaves once lived

everything moves without moving

everything is invisible and tenacious like the steel of a sword

and where | am always without ever having been

this white wall around the immense garden

as high as the clouds and now | cannot escape

the old coconut palm challenging the breeze

and the thrushes of Goncalves Dias in the nests

and this old garden of myths and lavender and jasmine
— where jas-mine lies

Suddenly other I's who | judged dead
resurrect like ghosts
like Lazarus leaving the grave

so | continue: me inside the house and the house inside me
| am sure that | will never leave here alive

PERSIMMONS

now that | know the sun on my skin

i need to return to the shade of the large tree

for the good of the fruits in the garden

for the sweetness of the pears

for the yellow of the quinces

for the red of the persimmons

for the red and yellow cashews

for the good of the wine in the pitangas

and the ants feeding on the leaves

for the lucidity of the nests which the dew caresses

there once were moons drowned in the streams of the night

and owls hovering over the meadows

drawing trees animals names dreams

there once was the lute that | strummed

like a bush in the mountain ranges strums the wind
on a sunny late afternoon in December

now that | know myself | need to forget myself
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GLOSSARY

against the dust of which | am made, only words

only they till me with their inexistent plows and

open furrows in the flesh which | inhabit and of which | am made

and prepare me for what | do not know

for the great mystery of the harvest

only words blow into my nostrils and bring me into being

only they give me mouths and voices and nourish me with their strange
[matter

and make me a man (Only words make man possible)

make the desert and oasis come to life

make lines and accidents come to life

make my nails hair come to life

my feet with which | tread on the earth and sculpture
deranged footprints and tracks and trails

i drink words like the earth drinks the rain and the
river and urinates on the cirrus and the nimbus and the faint drizzle
like words as they were live harvested fresh
fruits from this garden on an excessive January or March morning
i eat them as if they had color and geometric form
all the fresh fruits of morning in a sunny garden
298 are words
free like clothes drying in the wind on the line
are birds-words and land on me in flocks and then
return to where they did not come
are only words dyeing all the colors with their moon
the mustard pears and the yellow pineapples

against the clay of which | am made, only words
free me from myself
from my soul

a small plot of land inside which | struggle for life
centuries ago man’s soul did not go beyond an unproductive estate
agrarian reform must be carried out in man’s soul

words like slime lime tree on the sidewalk
like sharp stones



like jellyfish

like plants and sap and saliva

like fetuses

like sea salt

like a whirl of the senses

(plants always turn their heads towards the sun)

words like choirs of semantics from an inaccessible slope
like vines on vineyards

like words like the earth eats the new seed

and defecates the grass the humus the low steppe the pink mango sweet
[green mango

against the army of reality

only words set fire to my surface

will they be wild orchids poisoned of time and perfume?
will they be vessels where they navigate metaphysics and
instants? are they words of lilies or delirium?

or are words made of the same stuff as stones?

against the dust of which | am made, only words
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| hear words enraging the hair of the wind

and the wind talking to the fields deep into the night
with your words of air

there is a dialogue between the wind and the fields and only | know 299
and only | listen because only | speak your tongue

| see birds flying inside the wind as if they were
part of the wind itself become matter and feathers

only words sow life over my fields
only words plant life on me.
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MY LAST INCARNATION

My meeting with Rimbaud in hell

have always been my own worst enemy throughout my entire life. It has played

tricks in bad taste on me, untuned the piano of my spirit until the strings broke
and then played key by key: | liked to hear them splitting the crystals in the
firmament.

| make it all into a lance and drive it into my chest. | await myself on the soft
moonlit nights in one of those manor houses, seated, with the patience of a
murderer. | hear my steps planting stars in the sky and coming closer. | muzzle
their brightness with my silence and when the hour of happiness arrives, | leap
from the darkness behind the wall and stab myself two hundred times.

| never allow myself a single star in my life. If | know of one, | set off on an
expedition and | do not return until it is hanged high upon a hill for everyone to
see. Life shines alone and without me.

Lying on the bed and in invented nights, | swallowed the darkness with my
teeth to find the lost pillow among traces of the past and the crevices of other
things in order to think. Later. While | entertained life with a thousand tricks that
| judged infallible, gave it cognac and wine, so that | celebrated with everyone
and made them all happy. | numbed it with all the possible forms. Alas, it only
numbed me.

Following her death, which | celebrated with trumpets and horns which
descended from the heavens, | received two letters signed by her. Ah, why? It
was her. Back. Furious. That which died moribund, stretched out on the floor of
oblivion, was not life, it was another person.

These are my screams which echo from the dungeon. It is there where the
roaches and all the insects remind me what | am made of. | no longer recognize
my arms, my hands and my legs. All gnawed and raw. Light! Light! Light! For
God’s sake, light! Not this 60w bulb, which looks at me from the ceiling. All that
| wanted was to be like the sun: to have my own light.

Tomorrow is Saturday. | will go out and walk along the streets to look for
pieces of me, which | threw to the dogs.

| want to flee to the Northern Hemisphere, to see from above what life is
down here. | combed every meridian, every parallel in search of the coordinates
for the sky. There must be a secret door, a crevice.

If love were not so far away, if it did not live on the other side of the island,
everything would be so simple. These drums which roll every night, as if they



were announcing us, come from there. The friend of the reptiles, the amphibians
and everything which crawls and does not leave tracks.
| write with the ink of silence from dead caresses.

Everything | touch catches fire. What hands are these! Ah, always me. | need
to escape from myself. Flee to the Sea of Tranquility. A calm crater without any
type of gravity. Navigating like an asteroid through the universe of your body. |
need an exit door. But the only way out is me! My poor spirit. | am a commoner
from the northeast. | am from a lesser race.

For now, the shelter of this tavern suffices. | sit at a table in the corner and
| let the wine in my glass overflow to the table of the scoundrels and the mob
of idle men who adorn the foul place. The gambling starts early. As | don’t have
a single cent, | strive in the life given to me. The human deck of cards does not
repeat cards, only suits. That is why we are alone, at the bottom. There are no
funds. They roll die, turn roulettes, place bets and life is then made. Sometimes |
feel like one in a player’s hands. Sometimes | feel another deck in my hands and
that one depends on the other. Bid by bid. Game by game.

Every victory is always shared. Not defeat.

If I knew all the train stations in the world well, | still wouldn’t know a third
of the bedrooms in which | sleep. Where | live. It is better to err. Ever errant, |
gradually find and destroy myself. | do not want to bequeath to anyone this
foliage of which | am made. | should have been born in spring, when the flowers
fill the fields with all the shades of butterflies — yellow, blue, lilac. But no. | was
born when the leaves fall onto the ground, like rain made of pitch. When the
trees grew old, until close to death. Ah, the autumn!

| will need many other lives to fix all the mistakes that | constructed in this
one. What a disaster! Nothing in me makes sense. Nothing coming from me is
able to say anything. Nothing incarnated in me. What | know is that some desire,
some part, some dignity is lacking. | don’t know how to live. What a soul | have.

Those who hear me, forgive me! Forgive me all those who agonize on the
thresholds of life! Forgive me those who suffer in silence, where you can't even
imagine! | bow in front of all of you and beg for your forgiveness! Pray for this
poor soul who poisoned his own existence! Take me from here! Free me from
these heavy chains of blame! These rings of fear around my wrists. | am a captive
of myself. Everything will be in vain. This dependence on mercy is a legacy of
this serpent in the form of blood, which slips through my veins. It was | who was
selected for the Tragedy of Eternity. Having lived, nobody else dies.

The world suffers on my account!
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There are so many people kept inside here that everything | am not does not
interest me. | feel contempt. This which can be seen is only your mirror.

This church reminds me of my childhood. Any church reminds me of my
childhood. We never forget who makes us into dust! Ah, childhood! How good
are the first hours of light before the darkness comes to life behind the sun. The
Church destroyed the gospels. The Church is a fool. It is going to invade the
century in the same dirty cassock. It was because of it that | came here! Poor
Jesus who has his words in the mouth of that mob. They bring the Church to
hell and burn it with a wooden cross on the brow, as in the courts of the Holy
Inquisition. They leave the mark of sin on it. Ah, the heresy!

| was born to protest, but | am not a protestant. What a tongue | gave myself.
The habit of spitting on everything.
The sludge has already reached my mouth. | need to pray!

There is more possibility of clarity from this side of the bed! My eyes
are becoming too old to see anything. They spread a covering of dust and
forgetfulness over everything that terrifies me. Ah, the fear! Fear once more!
Where did this appear from? Where did it come from?

As | said, my childhood enriched a lot of people. Before being born, | did
not want to be born. So they sent me. | was born sick. | had a bedroom with
medieval tones, where | liked to remain far from the clutches of the light. They
awoke me from my dream in the middle of the night. | heard whispering, fear! It
was everything that | heard! Rumors of death. Before knowing about life, | was
already tired of death. We never made peace. The slumber of my life evaporated
with the passing of time and became a sad day in winter.

| feel disgust for all the poets in the world! Oh, a race of vipers! | took on your
share of guilt! Hell celebrates the rumors of your arrival! | hate all those who write
better than me. | hate all the famous writers of literature wrestling like ravenous
cannibals in the silence of a French restaurant.

Everything that | always wanted was to be famous for eternity! To draft one of
these works, which erase time like a lighted cigarette. But who am 1? Here | am.
Hell is everything | cannot.

| feel disgust for everyone who thinks and does not live beforehand. For all of
those who fear life! All of these who do not know how nor want to love for fear
of losing an arm, a kidney. They fade away. They disappear. You make everything
more somber. Have pity on yourselves, as nobody else can. Form a line, poor in
spirit! Mean souls! Reptiles! Flies! How inferior are crawling animals! Form a line
because hell is hungrily awaiting!



And | who loved so and never loved anyone and was never loved because |
never loved myself. The name of solitude is given to the blackness of this rose.
This is what remains for me, the last bird. The bitterness in the mouth of the sky.
The cold river of night searches for me and finds me dead, without fish, fallen at
the edge of the precipice. Poisoned. Oh, brothers under the earth! Oh, mediocre
creatures weaving lullabies for your weakness! What sadness is yours! Show your
faces to the heavens! Take up your weapons! Life awaits you! We greet the birds
in the sky, the birds-words. We greet them all! They bring me a tea of plumes! An
acid which dissolves all the metals that | have in my throat.

| don't want to use the ground to walk on.

I would like to speak more of my childhood, from my beginning to my end. |
like to go up the mountain range that lies at the back of my house and feel the
wind read its strange letters while the gentle sun embraced the wild flowers with
the palm of its colors. It was the lord of all the fields of flowers in the world. It
was beautiful and restless. One day a man arrived and opened an umbrella over
me. Everything changed.

Before that, | liked to sit on a bench of clouds at the church and look at the
images of the saints, with their expressions of horror, of martyrdom. | memorized
them one by one. Saint Peter, serious. Saint Joseph, a companion. Sweet Saint
Mary. | became all of them. | wanted to be them. Alas, | became their shadows!
Ah, | wanted to be a saint! To have my image on an altar of a church like the
Basilica at the Vatican. To see my miracles painted by Raffaello Sanzio, all the
Renaissance artists. | would like to attend a mass where the priests read my
gospels and sing hymns in Latin. One by one. They would sing my psalms like
those of David. | wanted to be Solomon! Ego is the end of everything.

At other times | fled from everything. | ran far away. Very close to lust! |
opened all the bottles of lust and served myself in double measures.

| liked to walk along paths that did not exist to arrive at real places. | made the
dark doors my main entrance. But life followed my tracks. Hidden in my shadow.
Life knew about everything. Life is never tricked by its scouts.

| need to confess to a priest! No, to a bishop! No, to a cardinal! No, to the
pope! No, God is better. God does not ask me questions. Farewell.

| will go to the Sinai desert, like Moses. | will remove my canvas shoes from
my filthy feet. Kneeling, | will ask forgiveness for all the incarnations of hate and
smallness that | have. All the impurities that | made a point of tying to me. The
madness, the delirium, everything. | will say that | want a new and simple life,
those that only want a good mother for their children and some gold coins, so
that it lasts for eternity. But | want to be the incarnation of beauty! Ah, vanity, my
worst misfortune. | will take off this armor that | wear, piece by piece. | will be
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naked before the Lord. Naked, as | was raised. Never. After rotting, we become
poor. God knows more of me than | do of him.

| am going to stay here, looking at the world through the eyes of the window
in my bedroom, cowering. What there is in the universe is me. The rest does not
exist. Everything that | see, which is perfect, is imperfection in my eyes.

That is why | am here.



TOM CORREIA

HR FACTOR

(Memorial dos Mediocres (Memorial for the Mediocre). Ed. Casa de Palavras, Salvador, 2002)

You’ve given up going out with a number girls who were after you because
you didn't have a dime in your pocket for popcorn or the movies, for carnival
or Easter eggs. You're past thirty-five and you've given up your ideals, dreams,
plans, life projects, and you're tired of feeling ashamed with your heart the size
of a flea when you hear the car of the electric company stop at your door. You're
tired of being different, of thinking differently, of listening to different music,
and now you need to be just like everyone else. You're exhausted of feeling
useless when you hear that silly music from the video show and you know that at
that moment everyone should be fending for themselves, overworking, choking.
You're tired, really tired of bargaining away all your electronic equipment, bought
with great sacrifice, to pay the late bills for a phone that is now disconnected,
and you desperately need to find anything that can be called a job, a wife, a
family, a home. Today, all you want is a solid roof, an ugly child’s birthday, a
viscerally ill-humored mother-in-law—as your father used to say—and to be free
from all existential questions at the end of the day and on Christmas eves. And
even though you're tired of scrutinizing the Sunday classifieds, of participating in
senseless group dynamics, of following worn-out little rules to write the perfect
résumé, of listening to so-called HR specialists explain how you should behave in
an interview, you don't give up, you want to be back in the game. So you put your
résumé under your arm and stoically go out to face the unfriendly countenance of
employmentagency secretaries, the explicit ill-will of receptionists who examine—
when they do—the piece of paper where your professional life is summarized,
reduced, distorted. And when the Great Day arrives, the day when everything will
start changing, the day when God will finally will it, the day when you will again
have to take two or three racing, dusty buses and you will again have a payslip,
transport tickets, a timecard, meal tickets, tachycardia... The much-awaited Great
Day finally came and you did everything right: wake up early, shave, put on the
last (and only) decent clothes you have, wear those boxers that always bring you
good luck, rehearse on the way the answers that the so-called specialist taught
you, and you pray not to meet anyone on the way to bring you bad luck—an
ex-girlfriend would be disastrous—and you know it's silly, but your team isn't
doing well and that's a bad influence on you, leaving you somewhat down with
the gloomy countenance of a half-empty tire, but you don't give up. And even
knowing what it means to be neatly dressed, as the ads say, you arrive half an
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hour early to the interview and everyone in the waiting room looks suspicious,
everyone evaluating each other, trying to guess who has better chances of getting
the job, the only job, because of their clothes, their seeming intelligence, their nice
thighs. They leave you waiting for one, two, eight hours, with an aguish identical
to that felt by those sentenced to solitary confinement, and when you've already
forgotten the answers you were supposed to give and the expressions you were
supposed to make, they call you into the room and the manager hardly even looks
at you, asks you a bunch of questions that the specialist didn't foresee, and is all
the time busy answering the cell phone and even exits the room, leaving you more
alone than an only child playing pick-up sticks. And you continue firmly there,
faking a servile good-naturedness and a comfortable naturalness and sensing that
there's something wrong, that you're being refused once again, and you know that
the only thing you can do from now on is remember that the soles of your only
shoes are appealing misery, as your father also used to say, and you see in the eyes
of the interviewer that he has the divine power of deciding whether your life will
be somewhat less miserable or it will continue going down the same slope. And
you start praying in silence not to see a thumb pointing downwards or to hear
once again what would be the sinister sign of a disaster foretold. But it's no good.
You have to hear your sentence with resignation: “We have your résumé, if there’s
anything we'll call you." But you know they won't call because your name is in the
blacklists of the credit agencies, and it's been there for such a long time that you
no longer know whether you're unemployed because you have a bad credit record
or you have a bad record because you're unemployed. Everything is therefore lost
forever until next Sunday, the day of the employment book. Your team plays away
from home. A ditch.

HR FACTOR - PART II

(Memorial dos Mediocres (Memorial for the Mediocre). Ed. Casa de Palavras, Salvador, 2002)

whole morning analyzing and destroying piles of résumés, interviewing

throngs of people and now this last poor devil in front of me. | should have
gotten my MBA with an emphasis in a different area, but it's too late now. Arla
told me the other day that | should look for a different job, that | was getting
sick with all the power | have over people, that power—any kind of power—
is addictive, and that rehabilitation centers for powerful solitary-paranoids or
anything of that sort had not yet been invented. When Arla has those flashes,
she always makes me think a bit. That's good. It's good having a woman with
flashes that induce you to some sort of philosophy. Even unintentionally. Even
if it's third-rate. I've been with Arla for years and | still can't get used to her
mutilated name. Every time | pronounce it, | feel like I'm speaking with a twang.
Arla, Arla, Arla. Bizarre. On top of that, it was supposed to start with an H. Her



father was impressed with what they told him about Halley’s Comet in 1910.
That Harla is the female form of Halley. Such ignorance. The invalid is still here,
visibly nervous. He coughs, he stutters. As if the roof of his mouth was full of
powdered milk. He tramples words, whole phrases, grammar. | have the clear
impression that at any moment he’s going to apologize for having been born.
That makes me want to trample on him as well in order to abbreviate all that
shame. | am tense like him, but I'm allowed to be. There is a purulent silence
that irks us, that makes us equal. | examine his wrinkled, poorly typed résumé.
Putting aside the aversion | feel for both of them, he’s alright. He even shaved.
He is apparently wearing the last remnants of a less destitute life, of the time
when he belched power because he had a job. But the winds changed and now
he's here, disturbing my late morning, stinking up the room with his melancholic
subservience. | perceive a fierce envy in him. He withers my watch, my shirt's
brand, my cell phone. My laptop and my tie oppress him. | have to act quickly. |
shoot: "What are your objectives in our organization?” He receives the question
like a hard blow with an elbow in the eye. He staggers. He seems stunned, trying
to hold on to the ropes. He takes a deep breath, his reasoning is slow. A coarse
download. | look at the screen on my cell phone. Eleven thirty and no Rossana.
Call, my love. Call, my dear. Call, beautiful thing. Call, damn it, call. Is it possible
that she: a) won't call after such a dinner? b) noticed the slight tic in my left
hand? c) is that really all there is to it? d) is she worth so much investment? | think
so. At first, they're always worth it. The abulic one answers something useless. It
wasn't what | wanted to hear. He's making things hard for himself. | remember |
still didn't make the reservations that Arla asked me to. | don't miss her like | used
to. I no longer have that feeling that used to joyously suffocate me: missing Arla
intensely. | need to solve that too. Before that, | have to get rid of this biological
mishap. | think I'll pass him on to Ms. Celeste. Let her deal with him. | don't even
know why we called him. The job was already taken. A woman, in fact. Very
interesting, by the way. | better not stare too much. Malu is somewhat of a witch.
She perceives everything before things come out in the air. So many résumés
to look at, so little time to think of Rossana-Arla-Malu (there was a time when
the order was Arla-Malu-Rossana), and now this guy. | can't lose my rhythm.
Concentrate: "How much do you think you deserve to earn?” A trap. He senses
the danger and contradicts himself. He becomes even queasier. He falters. There
is a repulsive cocktail in his eyes: fear, envy, resentment, and lies conditioned
within the ruins of a man. My cell phone seems to want to vibrate. And | with it, to
hear that voice again, oh my God, that voice. Rossana, my treasure, should we go
out today? Let's go to the beauty parlor, to the Women'’s fair, to the supermarket,
to the sales at the Americanas department store, let's go to a nursing home,
whatever you want, my love. Rossana, Rossana. A name like that excites me even
when | recall my grandmother’s funeral. A colorful, frugal funeral, watered by a
cleansing rain. The vivid mud of joyful tonalities stirred by solemn gravediggers
dressed in blue uniforms, apparently very conscious of their metaphysical trade.
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But the cell phone doesn’t vibrate. My dying patient even less. Crestfallen, he gives
yet another wrong answer. At this point, only | can give him a life extension. If at
least he was my relative or had been recommended by an ex-lover, a university
colleague, a city councilor of dubious eminence. Then perhaps | could bring him
back to life. His situation worsens. Septicemia detected. When the antibiotic in his
vein is about to run out, | envision a form of euthanasia: “If you were in my place,
would you hire yourself?” And then, with a violent commotion, | hear what | most
wanted. The most beautiful of all Hail Marys. My cell phone, at last! We ring and
vibrate together, like father and son at the moment of a difficult goal, already in
overtime. | don't even excuse myself. To whom? It's her, it's her. Self-control, | need
a lot of it right now. | answer, but | remain silent. A brief delay in live broadcasts:

“Hello? Hello?"

"Hi, tell me. What a surprise. Everything all right with you?”
"Yes, everything. So, is your proposal still standing?”

| think of answering “not just the proposal,” but | only say:
“It is. Can | see you today?”

“I don't know, | think so. But call me later. Will you call?”
"Of course, of course. Don't worry. I'll call you."

“Don't forget, alright? See you.”

“Till later, then.”

Oh, Rossana, Rossana! See what you do to me! Rub here, my love, rub here!
And the theater with Arla? And the serious talk with Malu? | really need more time
to get organized. | go back to my chair, but I'm no longer here. I'm surprised to see
the obstinate, paralyzed puppet. | find his fear repulsive, but I'm so happy, happy,
happy, that | want to smile at him, to call him my friend, to tell him about my life,
to ask him to repeat Arla, Arla, Arla, to tell him about my grandmother’s funeral.
| control my brief delirium in time. Rossana called me and nothing else matters.
With great difficulty | rein in my euphoria, and my erection. The cell phone rings-
vibrates again. | don't vibrate. | answer. It's Malu. We really need to talk, but not
today. I'm almost alone, but | still hear a dissonant "yes” wounding the air: "Yes
what, my friend?” | snap. “What you asked me before you left. Yes, | would hire
myself” The only thing remaining to do now is to order the gravestone. RIP. The
man is nothing but gangrene, there's nothing to do about it. After Rossana’s call,
| was even considering recommending him to another company, maybe they had
a job. But that wasn't an answer. It was a death certificate. | resort to the standard
practice for lost causes: “All right. We have your résumé. If there's anything we’'ll
call you. Good luck.” My “good luck” sounds so fake that | almost feel ashamed.
The hindrance thanks me and leaves, floating. One less. | lock the door. Hygiene.
I'm so, so happy. Rossana is going out with me. Arla makes me think a bit. Only
Malu has become somewhat annoying, but I'll solve that later. | know very well
what she wants: marriage. | still have a load of beggar-résumés to get rid of. A



plague. They're like gremlins reproducing themselves in PG, making my life hell.
They're good as recycled paper and to reuse the envelopes. | should have gotten
my MBA with an emphasis in another area. Arla, Arla, Arla.

REBOUND

(82, uma copa, quinze histérias (82, a World Cup, Fifteen Stories). Compilation, 2013. Ed. Casaré@o do Verbo)

t ten thirty in the morning, the referee’s whistle gave us a respite, but the

definitive victory remained a dream that died every day in the corners. When
you're lost within four lines, your notion of space is distorted and clocks seem
eternal. We left the field somewhat dizzy from so much running around like
fools. We only managed to be in control for a few minutes, while one of them
was cared for after being hit by our frightened defense. Ending the first half with
a zero-zero score could be interpreted a number of ways, except as a miracle.
At the time, my own childish theory was that the guys might have lost their
inspiration, but that didn't last long. They fumbled short passes. They missed
goals in sequences that bordered on high jumps. They let the ball escape in
the sidelines, going right under their feet. Those things must have happened
someday even to the Honved team, but once they got their act together, we'd
be finished. Without a coach or someone to guide us, we chose a strategy that
depended only on our manliness: attack. All we wanted was to lose decently,
with no appeals. Ever since the first phase of the first and only boys soccer
championship of Rua do Céu’, there was something legendary about those big
boys in red shirts. They simply trampled every team they met: 8 to 0 against
Baier; 7 to 1 against Expressinho; 12 to 2 against Charque Zero-Quatro. In the
next phase, a nondescript round, they swiftly destroyed Pefiarol with a modest 4
to 1. Beto, Léo, Jaiminho, and Osvaldo had exhibited a repertoire of tricks worthy
of future admirable men. There was something graceful and light in their game
that no one could explain—hundreds of people crowded on the sidewalk to
witness the skill of a dreamlike quartet. An admirably composed team that took
turns in quick passes without ever mistreating the ball, whether with aimless
kicks or grotesque disputes involving tibias and kneecaps. Individually, they were
only big kids that caused no problems for their parents. They bought bread, went
to school, conveyed messages. Thin and smiley, they had an air of agile savvy and
original curiosity typical of the naive; they were simply dark-skinned kids with thin
shins and worn-out, disheveled clothes. However, when they were together, their
victims were faced with cunning, craftiness, and prowess. Ours was a parody of a
team. Jailton, Dao, Mariva, and | had no chance. We only got so far because of a
series of combinations, faulty regulations, and an unbelievable tie after the Zulus

'Sky Street.
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were winning 4 to 0. We eliminated two teams in penalty shootouts, and it was
now time for our punishment. The entire second half was ahead of us. Mariva's
dad told him that in the past teams like Germany and Uruguay had defeated
teams considered unbeatable. Mr. Neylor was a good man, but he sometimes
spoke nonsense. We also had a chance if they were just unbeatable; the problem
was they were immortal.

The tournament coincided with the World Cup in Spain and never was there
such excitement in our quiet, tree-lined town. We painted the game chart on
the asphalt, we drew Pacheco with his striped shirt with the number 12, and we
decorated the world with colorful banners. Green and yellow mixed with other
colors from the June celebrations, the smell of powder in the hands of boys
who threw cherry bombs and crackers and girls with their sparklers lighting up
the night. It was a time when there were things items in the neighborhood that
are today considered antiquities: cobblestones, silence on Sundays, and dignity
when committing one's word. Everyone seemed to have more than enough
money and contributions were generous; from the older neighbors, high with
every victory in Seville, we even got Ping-Pong trading card sets, which led to a
parallel card flipping tournament. | believed that my wildcard was completing it.
| was only missing the card of one player... The chart anticipated some playoffs
the same day as Brazil's game, which was an additional reason for the street to
remain lively and crowded the whole day. On the eve of both decisions, | went
to deliver the parts that my dad built in his workshop; | handed in the order and
quickly returned to my house, afraid of losing the money, half a dozen wrinkled
bills. They would take us to the Gran Bartolo Circus on a yellow Beetle with a
checkered stripe. | always wanted to go in the front passenger seat; | liked seeing
the numbers change in the taximeter. On my way home down Rua do Meio, |
went by the house that always exhaled a strong smell of incense. | had heard
the stories about Ms. Seb4, but | had never seen her face. Some people said
she chopped up children, an excellent raw material for homemade soap; others
swore she could foresee the future; but | think it was all made up. Not talking to
strangers was still a very vague rule, so when she opened the door and called
me in, | suddenly found myself dragged inside. The heavy-built, white woman
was very courteous and had a foreign accent, which | found rich and funny. She
wore a very beautiful blue dress and she asked me whether | wanted to eat
something, pointing to a straw chair with a dirty cushion. She went to the kitchen
and brought a cup of hot chocolate and cookies that seemed to be waiting for an
unsuspecting passerby. While | ate, she walked around the rooms repeating what
seemed to be an undecipherable supplication or prayer. | became afraid that she
take my father's money, or rather the money for the taxi and the circus, but it
was well hidden, tied with a string inside my shorts. After eating, | was eager to



leave; the smell of incense was beginning to choke me. She asked me to stay a
bit longer, saying she was going to fetch a little present for me, and disappeared
in the back of the house. | wondered whether | should wait or leave, but then |
saw the light of candles through a thin curtain and | entered the lighted room.
There was a multilevel altar full of images of saints and metal crosses. There were
so many people there that all the names of the Vatican’s history seemed to have
gathered there on a bleacher. When | heard a woman's footsteps approaching, |
ran away without looking back.

| woke up weary of everything, and that Monday promised a great deal of
festivities. It was Mr. Giulite's birthday, barrels full of beer and soft drinks buried in
sawdust and ice awaited the guests. | spent a terrible night, wide-awake, wondering
how | would do. Beto humiliated you dribbling between your legs; Jaiminho's left leg
was like a surgeon'’s pulse, it was impossible to take the ball from him. Osvaldo was
firm and serene in the back, incredibly skilled at recovering the ball, and hardly ever
committed a foul; and Léo was like the Roadrunner, capable of sprints that left you
behind in the dust. | don't know about the others, but all | wanted was to avoid a
bad beating. The jeers would certainly afflict me. None of the things that happened
that day fit in any survival manual for weak and fearful teams. The whole second
half they continued with the same sluggishness, unable to do anything. Their way
of running was somewhat reminiscent of players at the end of their career, fatigued
by the unbearable weight of their fame. The crowd seemed restless, some people
had already left and the feeling of discontent was increasing. The game slipped
dangerously to overtime, which would have left us with a respectable outcome, but
then the move happened. | received a pass on the sideline and, since | had nothing
better to do, | ran forward without much conviction. | looked sideways and noticed
that my teammates stayed behind in the defense field without giving credit to my
audacity, to the point of reprimanding me with a “Come back, you fool!” | thought
they were probably right, sometimes when you want too much out of life you fall flat
on your face. If you resign yourself to a bit every day, you go far; but | had already
gone too far in my madness and | couldn’t go back, the minefield | was in forced me
to keep going. One of them shoved me and another one was approaching to recover
the ball, but | discovered by instinct the best and most solid teammate possible. |
passed the ball twice back and forth with the street curb and recovered it on the
other side, leaving three of them behind at once. | was free for the goal that would
shut the world's mouth, but | don't know if it was because | was out of breath or too
coward to do it; the fact is | aimed, aimed, aimed; | looked and looked at the ball
and kicked hard, well placed and close to the ground. All | heard was a dull noise
on the goalpost, indicating that something very wrong had just happened. During
the counterattack, | saw their fulminating triangulation before the sound of “goal!”
exploding in all the streets of the world’s sky.
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My father had just walked in from the workshop without even taking off
his uniform when Brazil entered the field. | was somewhat feverish and avoided
any commentary on the game at the plaza, especially because nothing seemed
to matter at that moment other than what was shown on our old Telefunken.
With every goal, sadness and euphoria alternated, transforming us into bipolar
fans. Every so often he would go to the kitchen and come back smoking a new
Continental and carrying a cup of reheated coffee (ever since my mom left,
we stopped drinking fresh coffee). We were losing at the end of the first half.
Nervous and excited, he went out to buy another pack of cigarettes. | stayed
behind leafing through my album, remembering the images of the World Cup up
to that point. The shabby debut against the Soviets, the two shots from outside
the area hitting the giant Dasayev; Eder’s lob goal; Zico's free kick to the Scottish
angle; Junior’s dribble under the legs of a defeated Fillol. That was the first World
Cup that made me pay attention to the sound of the names of other teams’
players. | would never forget the Tiganas, Pfaffs, and Breitners. | still felt strange,
and yet it was there, sitting before the soundless TV, hearing the neighbors’ far-
away voices, the sound of the fireworks, dogs barking, and bottles breaking, that
| started to understand the true meaning of doing something big in life: being
a part of history or even soothing or cheering an extremely affectionate father.
The air had disappeared and the sudden silence was identical to the one we carry
within us and that floods all our vital organs when a dear one departs without
leaving a trace, forever aborting the possibility of ever meeting again.

5

When he returned with his cigarettes, the living room was empty. The album
was on the floor, open at the page that had finally received the last trading card.
Rejoicing and lamenting kept alternating in the second half, causing tachycardias
and hypertension crises. The incredulous sun, in its last breaths, prepared its
departure, but there was one more foul in our favor. | had been warming up for
a while (if I did it any longer | would beat Jorge Mendonca'’s record in 1978), and
when Mr. Telé called me, he didn't give me any tactical guidance, but his way of
speaking to me was decisive in boasting my confidence. “Son, go out there and
solve it for us.” His restrained yet hopeful appeal gave me the impulse to fly to the
penalty area even before Chulapa yielded the position. Eder was in a hurry and
shoved the maledetto who was getting in the way of the kick. | ran making a sign
for him to cross it to the second goalpost, but Oscar winked and | understood
everything. Our fake winger shot with precision, and our defender hit it in the air
with his head: Zoff still defended above the line, almost like a miraculous Banks,
but wasn't able to grab it. When we headed in pairs, the part | liked the most was
when the goalkeeper returned the ball. That's how | learned to pass the ball back



and forth in very small and irregular spaces, since the Social Center’s patio had
a dirt floor and a pole in the middle. | also learned to be alert and shoot quickly,
getting ahead of shoves and the goalkeeper going for the ball. That was very
useful at Sarria (there will never be a more beautiful and terrible stadium name),
because Zoff hit the ball on the rebound and there was a desperate run. Berfomi,
Jaiminho, and Scirea ran toward the goal; Beto, Cabrini, and Osvaldo sprinted
madly to kick it any way they could, like famished men and boys with their arms
stretched out in a disorganized and noisy meal line. In the midst of the chaos, Leo
applied a stranglehold on Gentile, and it was good no one saw it, not even the
referee. | don't remember how | managed to get there before anyone else, but
at the moment of making the goal and running shirtless around all of Barcelona,
| saw a familiar face looking at me from behind the wire fence. | almost lost my
concentration. Ms. Seb3, for God'’s sake, what kind of moment is that to show up?
Her blue dress blinded me, but before everything started to dissolve in front of
my eyes, the memory of the passes against the curb made my movements more
limber. The ball found enough gaps to bounce three times and | kicked it with
such an urge to make the score 3 to 3 that the full net became the only musical
score that will follow me to the end, no matter in which stadium my epitaph finds
a home. The glimpse at the thigh didn't keep me from reaching the corner flag,
where all my friends ran beaming, with their yellow and soaking-wet uniforms.
The embraces subsided and Cerezo bent over to carry me on his shoulders, and |
waved at the fans twirling my shirt in the air. Some people ran into the field, and |
don't know how long that frenetic, precocious celebration lasted. Before the final
gesture pointing to the midfield, | saw my dad among the neighbors embracing
each other. With a radiant expression, he showed them the photograph where |
appeared in the shade of a large, colorful canvas. My smiling mother held both
of our hands.
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UN PANORAMA PARA LA
LITERATURA DE BAHIA

a creacion de una coordinacion especifica de literatura en la Fundacion Cul-

tural de Estado de Bahia fue una de las medidas tomadas en el marco de la

reforma administrativa de 2011. La nueva coordinacion, dirigida y impulsada
por la profesora Milena Britto, tendria el rol de llevar a cabo un conjunto de
planes y acciones relacionados con la literatura. Es decir, se intentaba construir
una politica del estado de Bahia hacia la literatura, considerada un relevante
segmento de las artes.

Se instituyeron dispositivos de financiamiento para apoyar diferentes géne-
ros y actividades relacionadas con la literatura, como la creacion, circulacion,
difusion, divulgacion, formacién, entre otras. El Llamado Sectorial de Literatura
del Fondo de Cultura del Estado de Bahia invirtio, entre 2012 y 2014, R$ 1 900
000 en 65 proyectos en la capital y el interior. El Calendario de las Artes incentivo
24 proyectos, en todo el estado, haciendo circular en el mismo periodo un total
de R$ 312 000.

La formacion merecio atencion especial. La coordinacién organizé cursos gra-
tuitos en Porto Seguro y Vitéria da Conquista en 2013, y en Itapetinga y Mutuipe
en 2014. El proyecto Escrituras en Transito posibilitd que autores de renombre
de lengua portuguesa, de diversos estilos y origenes, impartieran talleres en los
afos de 2012, 2013 y 2014, destinados a refinar el trabajo de escritores bahianos
y estimular nuevos talentos. La Accidon Poética en Comunidades ha promovido,
desde 2012, talleres artisticos y eventos poéticos en regiones populares, como
Alagados y Solar do Unh&o. En 2014 a Piraja le llegd su turno.

La conexion entre literatura, autores y lectores ocup6 un lugar primordial en
las iniciativas de la coordinacidn de Literatura. Nombres expresivos como Mia
Couto, José Eduardo Agualusa, José Miguel Wisnik, Sérgio Vaz, Jorge Mautnery
Eliane Brum mantuvieron Conversas Plugadas [Conversaciones conectadas] con
amplios publicos en la sala principal del Teatro Castro Alves. Los eventos fueron
transmitidos en vivo por el Portal del Instituto de Radiodifusion Educativa de
Bahia, IRDEB por sus siglas en portugués. El proyecto Hacer Poesia y Ficcion
en Bahia, lanzado en 2012, permitidé que 25 escritores de ficcion y de poesia
se encontraran con el publico lector en animadas charlas. Entre ellos, nombres
como Aleilton Fonseca, Ruy Espinheira Filho, Denise Carrascosa, Carlos Ribeiro,
Roberval Pereyr y Karina Rabinovitz. Esos encuentros tuvieron lugar en Feira de
Santana y Salvador, en Engenho Velho de Brotas y en Plataforma.

La coordinacion no se olvido de estimular la organizacion del campo de la
literatura. Desde esta perspectiva, articulandose con la comunidad literaria de
Bahia, construyé el Colegiado Sectorial de Literatura. Desde principios de 2013,



dicho colegiado ha sido un importante interlocutor en la construccién de la po-
litica estatal de literatura. Areas afines, como el libro, la lectura y las editoriales,
también participan en este esfuerzo por una politica literaria de Bahia. En las
Bienales de Bahia, fiestas y muestras de libros, la Secretaria de Cultura ha dado
espacio y visibilidad a los escritores bahianos.

La atencién dada a la divulgacion de nuestra literatura en Brasil y en el ex-
terior inspir6 el proyecto Autores bahianos: un panorama. Esta recopilacion, en
su primera version, publicada en 2013, reunié a dieciocho autores de ficcion y
poesia seleccionados por una comision curadora calificada. Traducido en tres
lenguas —aleman, espafol e inglés—, el libro fue divulgado en ferias del libro,
como la de Frankfurt, y distribuido a editores, instituciones y periodistas espe-
cializados.

La buena acogida y el éxito del proyecto estimularon la segunda versién que
se publica ahora. Esta relne a los escritores Antonio Brasileiro, Cyro de Mattos,
José Carlos Limeira, José Inacio Vieira de Melo, Lande Onawale, Laura Castro,
Luciany Aparecida Alves Santos, Marcus Vinicius Rodrigues, Maria da Concei¢ao
Paranhos, Mariana Paiva, Narlan Matos Teixeira y Tom Correia. A la vez, Aleil-
ton Fonseca, Florentina da Silva Souza, Jailma dos Santos Pedreira Moreira, Joao
Vanderlei de Moraes Filho, José Castello, Kelvin dos Santos Falcdo Klein, Milena
Britto y Rachel Esteves Lima formaron la comision de seleccion de la segunda
publicacion del Panorama.

Este libro tiene el mismo objetivo que el anterior: divulgar la poesia y la fic-
cion de Bahia en Brasil y en el mundo. Nuevamente es en cuatro idiomas y sera
divulgado en ferias y entre editores, instituciones y periodistas especializados.
Intenta estimular la traduccion de escritores de Bahia. El panorama de autores
bahianos ocupa un lugar estratégico en las politicas de literatura en construccion
del estado de Bahia.

Anténio Albino Canelas Rubim
Secretario de Cultura del Gobierno del Estado de Bahia



a publicacion de este segundo volumen del libro Autores bahianos: un pano-

rama reline doce escritores y sin dudas crea nuevos dialogos interculturales

y difunde nuestra produccion literaria hacia un continente de lectores en
lengua espahola, inglesa y alemana.

Hace diez afios Brasil instituyo su primera ley del libro, y a partir de alli se hizo
posible la construccion del Plan Nacional del Libro y la Lectura, PNLL. Inédito en
el pais, este Plan sefala el inicio de un proceso en el que el Estado y la sociedad
se unen para construir condiciones favorables para el desarrollo de politicas pu-
blicas dirigidas al libro y a la lectura, profesionalizando el sector de produccion
y ampliando la posibilidad de acceso a los constantes trabajos de estimulo a la
lectura.

Publicar, traducir y divulgar son tareas fundamentales para la internaciona-
lizacion de las politicas publicas de fortalecimiento de la cadena productiva del
libro, y son acciones que requieren un esfuerzo conjunto y continuo. Con la
presente edicion, la Secretaria de Cultura del Estado de Bahia, por medio de sus
fundaciones y de su Asesoria de Relaciones Internacionales, da un paso funda-
mental para estimular la lectura y la divulgacion de autores bahianos en Brasil y
en el exterior.

Fatima Frées
Directora General de la Fundacién Pedro Calmon



LITERATURAS BAHIANAS
EN DIFUSION

as inversiones destinadas a la difusion de la produccién artistica de Bahia

ha sido una prioridad de la gestion de la Fundacién Cultural del Estado de

Bahia, FUNCEB, en los ultimos cuatro afos. En el marco del Programa de
Difusion de las Artes diversos proyectos y acciones han buscado fomentar la
visibilidad y el consumo de las creaciones de los artistas de Bahia.

Para ello, un desafio es incentivar la circulacién de nuestros productos
artisticos, no solo dentro del Estado sino también mas alla de sus fronteras, en el
pais y en el exterior. Es necesario incluir el arte contemporaneo de Bahia en los
circuitos nacionales e internacionales de didlogos, de divulgacion, de critica, de
publicos. Es necesario ampliar los destinos y las posibilidades de consumo de lo
que se produce en las ciudades bahianas.

En colaboracion con la Asesoria de Relaciones Internacionales de la Secretaria
de Cultura del Estado, la FUNCEB ha buscado los caminos que requiere esta
politica de exportacién: un trabajo que exige diversas articulaciones y cuyos
resultados se presentaran paulatinamente, ya que los plazos del objetivo trazado
no son inmediatos. Esperamos que los desdoblamientos no sean puntuales, sino
gue contribuyan a estructurar nuevas perspectivas para los sectores artisticos. En
el ambito de la Literatura, esta accion cuenta con la participacién de la Fundacién
Pedro Calmon, FPC, institucion estatal responsable por las politicas del libro,
lectura, archivos y memoria.

En octubre de 2013, cuando Brasil fue el pais homenajeado en la Feria
del Libro de Frankfurt, se lanzé el primer volumen de Autores bahianos: un
panorama, que reunié a dieciocho autores: Adelice Souza, Aleilton Fonseca, Allex
Leilla, Antonio Risério, Carlos Ribeiro, Daniela Galdino, Florisvaldo Mattos, Hélio
Polvora, Jodo Filho, Karina Rabinovitz, Katia Borges, Lima Trindade, Luis Antonio
Cajazeira Ramos, Mayrant Gallo, Myriam Fraga, Roberval Pereyr, Ruy Espinheira
Filho y Ruy Tapioca. Fueron indicados por una comisiéon de seleccion formada por
Antonio Carlos Secchin, Antonio Marcos Pereira, Jorge Araujo, Josélia Aguiare
Nancy Vieira, ademas de Milena Britto, coordinadora de Literatura de la FUNCEB.

En dicha feria, que es el encuentro del sector editorial mas grande del mundo,
agentes, editores, traductores, profesores y periodistas recibieron ejemplares de
la obra. También fue enviada a grandes diarios, bibliotecas y universidades de
Brasil y del exterior, ademas de a la Feria de Guadalajara, en México, evento de
gran relevancia para el mercado iberoamericano. Agentes literarios expresivos,
editoriales extranjeras que trabajan con literatura brasilefa en Alemania, Suiza,
Italia, Reino Unido, Francia, Espafa y Argentina, centros de estudios literarios
brasilefios y traductores literarios de varios paises también recibieron el material.



Un afo después, se asegura con esta nueva publicacion la continuidad del
proyecto. El segundo volumen de Autores bahianos: un panorama viene con
otros doce nombres que representan la produccion literaria de Bahia en la
actualidad. Estan aqui Antonio Brasileiro, Cyro de Mattos, José Carlos Limeira,
José Inacio Vieira de Melo, Lande Onawale, Laura Castro, Luciany Aparecida Alves
Santos, Marcus Vinicius Rodrigues, Maria da Conceicdo Paranhos, Mariana Paiva,
Narlan Matos Teixeira y Tom Correia, elegidos por la comisién integrada por
Aleilton Fonseca, Florentina da Silva Souza, Jailma dos Santos Pedreira Moreira,
Jodo Vanderlei de Moraes Filho, José Castello, Kelvin dos Santos Falcao Klein
y Rachel Esteves Lima, acompafados nuevamente por Milena Britto. Como en
el primero, los textos, aparte del original en portugués, se traducen al inglés,
aleman y espafol.

La lista de indicados se hizo a partir de los siguientes criterios: autor vivo;
variedad estética; distintas generaciones; géneros literarios, estilos y localidades;
ademas de ser escritores aun poco explorados fuera de Bahia. Con la intencién
de mostrar la diversidad de esta produccion literaria que va mas alla de los
escritores internacionalmente reconocidos por representar esta tierra, este libro
asume otras identidades también bahianas, con textos que se conectan de
distintas maneras con lo que se espera que provenga de este estado. Bahia es
tan multiple como inmensa, y nuestro objetivo es hacer justicia para que mas
personas conozcan las bellezas de las palabras escritas por estos autores.

Esta iniciativa sigue en la linea de las acciones llevadas a cabo por el Gobierno
Federal, a través del Ministerio de Relaciones Exteriores y del Ministerio de Cultura,
mediante la Fundacion Biblioteca Nacional, para la divulgacién de la literatura
brasilefa fuera de Brasil. Con la realizacion pionera de un proyecto especifico
para los autores de Bahia, pretendemos asegurarle un espacio privilegiado al
reconocido valor de la literatura bahiana, presentando sus nuevos rostros, su
existencia plena y tan activa.

Nehle Franke

Directora General de la Fundacién Cultural del Estado de Bahia

Milena Britto
Coordinadora de Literatura de la Fundacién Cultural del Estado de Bahia






ANTONIO BRASILEIRO

LA HISTORIA DEL GATO

para Jorge Amado, de corazén

Las cosas viejas ya han pasado;
ahora todo se ha vuelto nuevo.
Galfredo de Vinsauf (c. 1210 d.C.)

mpezo6 cuando el gato me miraba. Demord un montén, y yo ahi, jvaya uno
a saber! ;Absorto?

Gato, me encaramo en la mecedora y me pongo a oir un rumorcito raro que
viene del mar. Ah, son las carabelas de Pedro Alvares Cabral. Entonces no impor-
ta, ya han estado aqui antes. Simpatica gente, llegan cansados.

¢Esto no es una porqueria, Péro? —pregunta el comandante.

Quizas, sefior Comandante.

Agarren a ese gato, debe de ser salvaje.

No lo es, sefior Comandante. Y quiere hablaros.

Es impertinente, jeh?

Quizas.

Me acerqué al hombre. Se roia las ufias y se rascaba una barbilla rala. Que
debia estar un poco sucia.

Por lo visto, eres Cabral —dije.

(Por lo visto, eres Cabral, registrd el escribano)

Lo soy.

Tengo agua fresca en el grifo —prosegui.

Hmmm —hizo él. Y dirigiéndose a sus hombres: Muchachos, cuiden bien esa
agua. Es solo para beber. —Y, rascandose la barba, a mi—: ;Y dénde se bafia uno
aqui, gatito?

Aqui uno no se bafia —respondi.

(Aqui uno no se bafla, Comandante, registro el escribano)

Péro, escribe ahi: aqui uno no se baia.

Ya esta escrito, Comandante.

¢Y quién te lo ordend, imbécil?

(Muy bien, Péro, muy bien, registro el escribano.)

No sé addnde se fue a lavar el descubridor. Como a las cuatro de la tarde,
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armo un catre bajo el mango, ordend que le trajeran aguamiel y se echd a tomar
el fresco en los pies. Desde sus carabelas, fondeadas mas alla de los arrecifes,
velas arriadas, partia la algarabia de los hombres cantando arquetipos de fados'.

Pues vamos muy bien, me dijo el gato. O se lo dije yo, no importa. Apenas
nos instalamos y ya nos llega un visitante famoso, prosiguié. Pues debes que-
darte junto a él. Esto va a ser una verdadera feria de visitas... ehhh... sala de las
visitas... no...

;Qué te pasa, gato? —frunci el cefio para retar al animalejo—. Cuantas du-
das. Cuantas dudas.

¢Y no hay dudas? —me preguntd el insolente.

Quieres filosofar, ;eh? Te doy un papirotazo en la oreja... —él se escabull6—.
Dudas. Dudas. Es un pequeiio Shakespeare, ciertamente. En cualquier momento
prendo una fogata para fritarlo. Déjame ver a ese tal navegante.

Un perezoso, seguro. Surcd mares, arribo a estas tierras y ahora ronca como
un lechén. Incapaz de discernir, de lo bruto que es, la fantasia de la realidad,
quizas piense que vino aca solo a dar una ojeada, pues debe seguir su viaje. Para
eso estan los capitanes. Claro que estan para eso, no pasé nada en especial. Me
refiero a su opacidad al ver en mi a un gato, y no a un no gato. Me le apersonaré
no bien se despierte.

Es una tarde bonita. Me hace recordar a mi padre llevandome a la Gamboa
para ver el sol ponerse en el mar. Aquel no es el mismo sol, hijo, me decia. En los
afnos 20, el astro no se ponia antes de que declamaramos algo de Olavo Bilac.
Y mi padre parecia declamar una vez mas, en su silencio, los Olavos Bilacs de su
fantasia. Pues, dentro de poco, aquel sol bajara. ;Mas nuevo que el sol de mi
padre? Ah, ;como dar ciertas soluciones sin cruzarnos con los malditos puntos
suspensivos? Claro que el navegante esta ahi roncando y en cualquier momento
lo despierto para charlar. j;Pero no esta claro también que todo esto es un jue-
go de roles, un pacto con el gato, metamorfoseado en él, aunque él él cuando
yo quiera, y también, cuando yo quiera, yo yo? Bella es la tarde, y las palabras,
pocas. Y todo se va asemejando a la fantasia de los grandes historiadores, como
dird aquel llamado Dilthey, en la que un riguroso nexo causal acaba imprimiendo
a la realidad rescatada una existencia mayor que la existida.

El surcador de mares espanta moscas. Déjeme que me acerque.

;Durmié bien, sefior navegante? La nao Catarineta esta alli sofiando que un
cierto Pedro...

El hombre me mir6 con algin asombro: ;Qué hay, gato? ;Qué hay, gato?

:Qué gato? —repliqué enojado.

E, inmediatamente, me di humos de gente, lo miré hondo a los ojos y él se
quedd medio atolondrado, preguntdndome “qué hay gato’, a lo que aproveché
para adoptar mi posicién sefioril.

'Cancion popular portuguesa.



;Sabe de quién es esta casa? —le pregunté, no sin insolencia.

Pero el asno del hombre solo refunfuiid un “gato chiflado”, se levantd de so-
peton y se dirigid, descalzo, a la orilla. Se va a ahogar, pensé. Ni se remangé los
pantalones para entrar al mar, ni disminuyé el ritmo de los pasos. Y lo vi hundirse
rapidamente hasta que desaparecid del todo, con el agua haciendo glu al ce-
rrarse sobre su cabeza. Algunos minutos después, reaparecia alla adelante, en la
superficie del agua, ya listo para subir la escala de cuerdas apoyada al costado de
la carabela. Sus hombres, incluso los que lo habian acompafado a tierra, ahora
también alla, lanzaron gorros para arriba.

Ji ji —se ri6 bajito el gato—. Ahora estamos solos. Bien, claro... En verdad...
—uvolvia a tartamudear, el Shakespeare.

jQué! —exclamé—. ;Es verdad que oi al gato riéndose?

Miré al animal de frente, se mantenia tranquilo, observando las Ultimas velas
que desaparecian en el horizonte. He aqui que se comprobaba el fendmeno: el
gato era el gato, yo era yo. Es posible que no hubiera dado aquella risita, pero
ahora eso no importaba. Lo que importaba, eso si, era nuestra existencia por
separado. Ahi estaba él, despidiéndose de los visitantes; aqui estaba yo, lleno de
recuerdos. Mis amigos poetas estaban embebecidos de una creencia ciega en
la felicidad para todos. Era esto lo que les daba grandeza. Pero yo sabia que no
era nada de eso. Lo sabia y detestaba saberlo. Hecho para la ilusion, descubri, de
mala gana, la verdad.

En el desfiladero de las Termopilas, Lednidas, trescientos soldados y yo en-
frentamos hasta la muerte al rey del Infierno. La historia sabra quién vencio. Pero
no importa. Que se quede con la consciencia pesada. ;Por acaso no son vanas
las verdades si no nos ponemos locos?

O locos o con mala cara —agrega el gato, con aquella risita distica.

Pero teniamos que entrar en casa. O no entrar.

Sabes, gato, en realidad nunca he estado con Lednidas, qué voy a estar. Es
que me gusta construir frases bonitas.

Ya veo —dijo el gato—. Por eso...

;Por eso? Indagué sobre los puntos suspensivos.

Por eso estas aqui, ;no?

:Como aqui, gato? —me empecé a enfurecer con los enigmas del animalito.

;Qué quieres insinuar?

Bueno —sonridé con una mueca—. Pensé que tu ya lo sabias.

¢Que lo sabia, gato? ;Que lo sabia?

Y deberia estar pegandole a una mesa si hubiera mesa. Pero realmente nece-
sitaba pegarle a una mesa. Corri al interior de la casa y la traje.

Listo —dije, clavandola en la arena—. Prosigamos nuestra conversacion, gato
idiota.

Ya no sé dénde paré —dijo él, tratando de acordarse.
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iNo lo sabes? Pues trata de saberlo. Inmediatamente. —Le ordené.
iPor qué inmediatamente?

iPor qué?, ;por qué?

¢T4, por casualidad, no abriste estos cajones?, me sefialo él.

(Eh?

Abrelos —me dice.

Entonces apareci6 Tzu. Y dijo:

Soy Tzu.

Y se sentd a mi lado.

Echados en la arena de la playa como estatuas mayas, sefialdbamos la franja
de espuma sobre los arrecifes y el lugar donde se habian quedado los navios de
Cabral.

Seres como nosotros, Escatimburo —me decia—, necesitan dos certidum-
bres: una para que no dudemos de nosotros mismos: otra para fingir que cree-
mos en lo que ellos creen. Solo asi no nos meten en chalecos de fuerza.

Tzu era un poeta. Yo acababa de cerrar este cuaderno cuando lo vi acercan-
dose a mi derecha.

¢Ellos de veras se fueron? —me pregunto.

Y me clavaba sus ojos oblicuos, forzandome a sonreir o a querer sonreir.

¢Ellos? Pensé en preguntarle, pero no se lo pregunté.

Los navegantes —completd Tzu—. Los navegantes que estuvieron aqui.

Ah, ;tu también los viste? Pensé que solo yo los habia visto, y el gato también.

Tzu buscé al gato con los ojos, pero el picaro no estaba ahi en aquel mo-
mento y me avergoncé un poquito, Tzu podria pensarse que yo no estaba bien
del seso.

Durante algunos dias, solo nosotros dos viviamos alli. Gran parte del tiempo
nos quedabamos callados, fuera recogiendo ostras para cocinar, fuera arreglan-
do la cerca de varas o los tirantes de la casa. Por la noche, conversdbamos. El
gato se acercaba en aquellos momentos y escuchaba todo lo que deciamos, ya
mirando a Tzu, ya mirdndome a mi. Tzu solia mostrarme algun poema que habia
compuesto durante el dia; acercaba el candelero hacia si, sacaba un papel en
blanco del bolsillo y leia. Le pregunté una vez:

Si ya te sabes el poema de memoria al punto de que no necesitas copiarlo en
el papel, ;por qué no dejas este papel?

El me clavaba sus ojos de nifio, como si estuviera muy asombrado. Yo repetia,
él oia bien y seguia asombrado. Yo renunciaba, entonces, a entenderlo.



Dije que me dormi con fines retéricos, que me dormi y que soié. Y ahora
estoy despierto otra vez. Pero todo es retérica. ;Quién duerme? ;Quién sueia?
Esta es una historia feliz: ;eso no es suficiente? Tzu me tocé el hombro:

;Estabas meditando?

iYo?

El mar esta tan tranquilo —prosiguio—. Hace poco vi leones husmeando a tu
alrededor y temi que te hicieran mal. Estabas tan absorto.

;Leones?

Se sentaron delante de ti y se pusieron a observarte. Parecian...

Interrumpi a Tzu:

Mira, Tzu, todo lo que hago es vivir solo. Conoci a un tipo que se levantaba
todos los dias a las cuatro de la mafana para escribir. Lo hizo toda la vida. Llend
doscientos cuadernos con aquella letrita apretujada. ;Qué ponia en ellos? Todo.
Ya un poema, ya un recordatorio.

Desordenado.

Desordenado, como su vida.

;Como su vida?

Como una vida, jno es cierto? El orden es el caos.

El mar esta tranquilo.

El mar nunca esta tranquilo, Tzu. ;Hacia donde se fueron los leones?

Entraron al mar.

Tu eres simpatico, Tzu. Me gustaria que existieras.

;Por qué?

;Por qué? —nNos callamos un instante— Sabes, Tzu, lo peor de todo es la
vida, esa porqueria.

;Pero eso que dices...

i... lavida, esa porqueria?

é..seria algo interesante para los oidos?

No, no lo seria.

Hablemos sobre leones.

Si, hablemos sobre leones.

Tzu volvié a repetirme que habia leones husmeandome, pero que yo tenia
los ojos cerrados.

Los leones apestan —me dijo—. Al imaginarlos, me olvidé de eso.

¢Te los imaginaste? Ah...

Tzu cerré los ojos un instante. Pensaba en los leones.

Estoy pensando en los leones —dijo.

Lo sé.

Pero los leones no existen.

Pero tu pensabas en ellos.
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Lo sé.

Tzu volvié a cerrar los ojos. Al abrirlos, me miré:
Y yo no existo.

Lo sé. Tu eres un invento mio.

El gran arte nace del silencio. Yo podria inventar mil historias si supiera la
explicacién de algunas cosas. Pero siempre dudé que se pudiera explicar lo que
fuera, no importa qué. Lo que hacemos todo el tiempo es darle cohesion al caos.
¢Y necesita el caos mas sentido que ser lo que es? No hay cohesién. Las obras
maestras, en rigor, son falsas. Por detras de ellas, lo Unico que existe es nuestra
incapacidad de comprender.

Yo pensaba en esas cosas mientras Tzu se distraia dejando que se le escapara
entre los dedos, lentamente, un tenue chorrito de arena. El hombre que inventé
el reloj de arena debe haberlo ideado en un momento asi. Cuando la arena se
escap6 completamente de los dedos de Tzu, él los abrié contra el sol y se soplé
los granitos sueltos que quedaron pegados.

Sin embargo —observé—, algunos granos no salen con un simple soplido.

Tzu me mird y sonrid, como si yo lo hubiera sorprendido.

Pero yo puedo retirarlos asi —dijo, amagando sacudirselos con la otra mano.

Si, puedes. ;Pero para qué?

Tzu era un poeta. Lo creé para no sentirme tan solo.

El gato aparecié hace poco, resollando, contando que los navegantes habian
vuelto.

Estan en la ensenada —sefialaba.

;Los navegantes?

Si, Cabral y los demas. Y otros mas —agregaba.

Tranquilo, gato.

Y mujeres también.

Vamos hasta alla.

Fuimos hasta alla. —Buenos dias, sefiora —dije.

Eran unas mujeres vivarachas que me miraron asombradas. Y se pusieron a
reir, tapandose la boca con las manos blancas, como si asi escondieran la risa.
Incluso pensé que estaban hablando una lengua extrafia. Solo estaban ellas en
el lugar, y llegué a imaginarme que los navegantes eran ellas y que el gato se
habia equivocado.

iPéro!, gritaron, subitamente alborozadas.

Era el escribano. Péro las abrazé, no sin algun descaro, pues les palpaba los
pechos, y vino abrazado de ese modo y me extendio la mano.

Vamos a demorarnos un poquito mas en su tierra —dijo—. Trajimos a las
mujeres.

Las mujeres, como entendi después, no eran de nadie en especial.



Les has gustado —me informé Péro, con un guifio. El también debia estar un
poco borracho, se le trababa la lengua. Una de las mujeres se me acercé y me
toco con el dedo, como para asegurarse de que yo existia. Las otras se rieron.

No les des importancia, son unas loquillas —dijo Péro.

También terminé poniéndome medio idiota y empecé a manosear a una y
otra y a todo eso ellas se reian. En pocos minutos, ya nos revolcabamos por el
suelo, y como llevaban muchas faldas unas bajo las otras, terminé con los ojos
llenos de arena y no me hizo mas gracia. Péro, con poco pudor, trataba de quitar-
le la ropa a una, que se reia sin parar. Jugaban al gato y al raton y desaparecieron
en el monte. Fue cuando se oyd una trompeta.

Solo ahi noté que habia un navio en el mar. Las mujeres pararon de reirse
y volvieron a llamar a Péro, muy preocupadas. Es alguna orden, pensé. Como si
todo volviera a la realidad. Se sacudieron la arena de la ropa y yo hice lo mismo.
Péro y su chica aparecieron, serios. Nuevamente la trompeta. Las mujeres corrie-
ron y senti un golpe en la cabeza.

No sé cuanto tiempo pasé desmayado. Estaba pegado al suelo, con el cuerpo
enmarafiado entre cuerdas finas, los brazos y las piernas abiertos y también ata-
dos al suelo. Tenia que fruncir los ojos, pues el sol me encandilaba.

Muy bien, sefior Guliverio —oi que decian detras de mi cabeza. Reconoci al
hombre, era Cabral.

Lo primero que pensé fue en el desmayo. ;Me habrian dado con algo en la
cabeza? Nunca me habia desmayado antes y la cosa no parecia tan mal. El hijo de
puta queria que yo hablara sobre las ciudades. Puede parecer extrafio que yo cam-
bie totalmente a ese asunto, pero explico: no hay nada extrafio cuando uno explica
una cosa. Cabral estaba en pie detras de mi cabeza, de modo que yo lo veia de un
modo bastante torpe: no es que yo me sintiera humillado por verlo de abajo hacia
arriba. Es mas, él no tenia nada de aquella posicidon de sefior o tirano, como po-
drian imaginarse los debiluchos, sino de un volumen grotesco y torpe que lo Unico
que hacia era molestarme. Queria que yo le hablara de las ciudades. Yo le dije:

Mi opinion sobre las ciudades es la siguiente: hablar sobre ellas significa que
nos gustan. Y detesto las ciudades.

Si, si —concordd—. ;Pero hay un motivo para tu...?

Lo hay.

Y bien?

Mira, hombre, me tomd afios descubrir los motivos, aunque, en el fondo, ya
lo supiera todo. Incluso tu lo debes saber todo. Si seguimos tratando sobre ese
asunto, me levanto de aqui y te acogoto.

Estas atado.

Cerré los ojos. (No estoy seguro de si alin estaba desmayado.) El gato ronro-
ned en mi oido, se alisd el pelo en mi cara y abri los ojos.

;Estabas meditando? —me pregunté él.

iYo?
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El mar esta tan tranquilo —dijo—. Vi leones paseando a tu alrededor y me
puse a temblar de miedo a que te pasara algo.

;Leones?

Incluso se sentaron por aca y se pusieron a observarte...

Se trataba de una repeticién. Todo eso ya habia sucedido, no sabia cuando ni
como. El gato prosiguid, o pienso que lo hacia, y quizas yo estuviera dialogando
con él, pero lo que ocurria en mi era aquel didlogo ya no repitiendo un dialogo
pasado, sino ocurriendo otra vez en el futuro, y otra vez mas, y otra mas, en una
sucesion interminable: no la idea del didlogo sino el didlogo en si, y siempre
completo, cada vez. Hasta que ya no me molest6 seguirlos, contarlos, vivirlos.
Quedd una especie de vaivén de olas en la cabeza, el ruido caracteristico del
existir: el existir, puro. Fue entonces que asocié la conversacién del gato con la de
Tzu. Tzu, el poeta. Debo haber esbozado una sonrisa al pensar en él.

4,

Mis impresiones siempre fueron asi: duraban poco. El navegante, con su ca-
misa de mangas abullonadas, percudida, con el color exacto de la nobleza inutil,
el navegante insistia en que le hablara de las ciudades.

Las ciudades del futuro, Escatimburo —pedia, llamandome por mi nombre,
no sé quién se lo habia dicho—. El Rey es un bobalicdn que suefia en emprefiar
a quinientas mil mujeres para poblar este matorral. Me pidi6 que mis hombres
dejaran aqui las simientes, como si esta tierra estuviera apifiada de ellas, las mu-
jeres, mientras él discutia con los cartégrafos la posibilidad de mandar para aca
una expedicién de esperma refinado. Pero aquella gente que él planea mandar
solo piensa en hacer sonetos. Estoy fastidiado hoy, como ves. Hablame sobre
esas tales ciudades de porqueria. Péro lo anotara.

¢:Dije que estaba acostado? Pensé en repetir una frase de Diégenes: Esclcha-
me, oh, jeton, destapa el sol. Pero nuestro almirante era un muchachote y decidi
sentarme. Unas cuerditas estallaron alrededor de mi cuerpo, se hicieron polvo en
tres segundos y el viento se las llevd. Péro aparecié con un mamotreto de papel,
un frasco de tinta y una pluma de pavo real.

Toda ciudad es una flojera —empecé.

Un momento, amigo —pidié Péro—. Déjame desempaquetar esta papelada. Listo.

Yo dije —dije yo—: las ciudades son inventos de los, de los que ya no cazan,
de los que no roban mujeres, de los que no matan al vecino...

Si, si —dijo Péro—. Lo sigo —y escribia: “Sefior, puesto que el Capitan-Ma-
yor de esta vuestra flota, y asi los otros capitanes, escribieran a Vuestra Alteza
la nueva del hallamiento de esta vuestra tierra nueva...”> —. Siga, amigo, soy agil
escribiendo.

2Texto de la histérica carta que Péro Vaz de Caminha escribio al rey de Portugal y se considera el primer
documento escrito en tierras brasilefias.



Mira, Péro, tu buzarda ya se ha pasado un poco del limite. Cuando yo tenga
tu edad... ;Cuantos afos tienes?

Cuarenta y nueve.

Cuando tenga tu edad, les pediré a cuatro o cinco sefioras impolutas que me
bailen sobre la buzarda...

;Sefnoras...?

Impolutas... todas las mafanas. Asi no me veran jamas con esta panza.

He de sacarmela muy en breve, en Calicut —dijo el escribano, y se rio.

$Si? —inquirio Cabral. Ciertamente pedia la continuacion de mi relato.

¢Las ciudades? Mira, hombre, dile a tu rey que inunde este quilombo con
esperma, como desea. Dentro de quinientos afios no seremos mas que una re-
publiqueja movida a cordeles.

Perdon —dijo el almirante—. No quise fastidiarlo. También pienso que El Rey
suefia.

¢Y quién no suefia? —pregunt6 Péro, con aire de sabio. Lo observamos de
soslayo, él tosio, se rasco el mentdn con el cafion de la pluma, se ensucié y sonrid
cabrero.

Las historias no tienen fin, jverdad, Escatimburo? —me dijo Cabral, apenas
filosofando él también, con su aire de critica al pobre escriba— El rey en la corte,
nosotros aqui. Tu informandome que todo es suefio, y sin embargo dentro de
unos dias partiremos hacia las Indias. Vamos a desaparecer y aquellas olas alli
seguiran iguales. Lo que me gustaria de verdad seria coger con unas lisboetas
que dejé haciéndome adiés en el puerto de Belém.

(Quiero ordenar algunas cosas. Primero el escenario: esta casita en la playa,
un frondoso mango, los arrecifes dividiendo el mar con una franja de espumas.
Después el tiempo: el descubridor portugués salta cinco siglos, el narrador re-
trocede cinco y, en el choque de las ilusiones, se rellena el ocio. Por fin los perso-
najes: el narrador, el gato y el narrador gato; el poeta Tzu, que en rigor no existe;
y Cabral y Péro, especie de cuerpo y cabeza, y no se sabe cuél de los dos es mas
dispensable. Se intercalan también unos suefios, pero los suefios pueden ir entre
paréntesis).

Nada se debe dejar de lado —bram¢, de repente, Cabral—. Esta mierda debe
seguir como aquel chiflado quiere. ;El no quiere una nacién? Pues tendra la na-
cion que quiere. Escribe ahi, Péro: la tierra es toda maravillosa, no hay viboras, no
hay mosquitos, no hay jaguares... etc., etc. Todo aqui es excelente. Y apurémonos
con el descubrimiento. Navegar es preciso. ;Tengo razén, Escatimburo?

El hombre estaba fastidiado y se rascaba aiin mas la tal barbilla.

Y entonces todo fue increible. Los marineros se congregaron subitamente en
la playa, las mujeres emperejilandose dicharacheras y nosotros —es decir, Tzu, el
gato y yo— displicentemente atonitos. Mientras prestdbamos atencion a un gru-
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po aqui, el que habia estado alli desaparecia. Y al volver la vista hacia el de ac3,
el lugar estaba vacio. Péro Vaz, sobre un monticulo de arena, cruzado de piernas,
anotaba algo. Me le acerqué.

;Qué esta sucediendo, Péro?

Vamos a zarpar. El Comandante debe de haber sofiado.

;Solo por eso?

;Solo?

Y entonces, mientras escribia algo, me fue contando lo que pasaba en aque-
llos suefios del Comandante.

El ve lejos, siglos mas adelante. ;Y sabe qué ha estado viendo? Esta playa.
Atestada de gente semidesnuda. Por aquel lado, unas carpas de tela. Alla atras,
unas carrozas agiles, pero sin bestias.

iHummm!

... sin bestias.

;Estas anotando eso? —pregunté.

¢Aqui? Hum, hum. Concluyo solo el informe: De este Porto Seguro, de vues-
tra Isla de Vera Cruz, hoy —;qué dia es hoy? jviernes?— viernes, primer dia de
mayo...

Me volvi hacia Tzu. jEse tipo de veras esta chiflado, eh? —pensé en pregun-
tarle. Tzu miraba el mar lejano, los navios desapareciendo. Rapidamente. El gato
se afilaba sutilmente las ufias en mi espinilla. Me agaché para acariciarlo.

;Estabas hablando solo?, me pregunto.

¢Eh?

Miré alrededor, Péro ya no estaba. Ni Tzu. Ni los navios.

iGato! —exclamé— jGato! jGato!

En mi mano, solo la arena fria de la playa. Finisima, se me escapaba entre los
dedos. Algunos granitos brillaban, momentaneamente, mas que el sol.



CYRO DE MATTOS

VAQUERO GENARO

(Estos textos en prosa de ficcién forman parte de la novela Os ventos gemedores [Los vientos gemido-
res], Editorial Letra Selvagem, Sao Paulo, 2014.)

Los pasos confiados a la luz pura del dia. La frente en paz porque sabe de cami-
nos que se han encendido dentro de él debido a sentimientos de esperanza,
deseos forjados con ardor en un suelo duro mostrandole que ninglin hombre es
el Unico duefio de este mundo. Dios no dejo la tierra para el gozo de uno solo
o de algunos y el yugo para muchos. Y tras los que forman la mayoria, hijos y
nietos repiten la discrepancia, viniendo a dejar la vida, sin librarse nunca de los
mismos lazos. Lo mismo todos los dias para los enyugados, trabajar mucho, lo
ganado apenas llegando a lo de comer. Cada uno se convertird en abono de tie-
rra al final, en una zanja que nunca se llena. Pasos por caminos que hacen aflorar
pensamientos que llegan ahora de los rasgos mojadas de sudor, urdidos en las
horas trabajadas con machete, hacha, hoz, chuzo y lazo. Después de tantos afios
vividos con el trabajo esquilmado en las pertenencias de Vulcano Bras, mezclan-
dose con sentimientos molidos, remolidos, nada le sacara de la cabeza que esta
casi por suceder lo que anduvo con él como un suefio lUcido, produciendo la
tierra raciones iguales, agua clara para todos.

Rayos de sol se resbalan sobre el sombrero de cuero, redondo como el cas-
quete de un guerrero. Brillan en el jubon como una armadura de cuero, en las
botas que envuelven los pies, las piernas y hasta los muslos. Arrojado, sin dudar
de las ideas encendidas con la certidumbre de la victoria, camina hacia el ajuste
de cuentas final con Vulcano Brés y sus matones. La figura del rudo guerrero se
mueve en el gesto agudo cruzando las franjas de luz que se descuelgan del cielo
azul con nubes gordas. Viento del amanecer sopla ligero como brisa en el rostro
bajo la piel cobriza curtida por el sol. Sus artes del bien cuidar al ganado son
comentadas y afamadas por todos los rincones de la Zona del Oro. Su manera
de echar el lazo certero admira hasta a los vaqueros mas veteranos. El modo se-
guro tan suyo de conducir rebafos sin perder una sola res en la larga marcha por
leguas tiranas. El sonido hondo del berrante’, profundo, por los campos lejanos,
el aboio? manso, sin par en aquellos parajes. Berrante que hace callar a la natura-
leza en derredor y a todo lo demés cuando repercute a lo lejos. Aboio que atrae
y reline sin esfuerzo no sé cuantas reses, llegando muchas de ellas saltarinas,
alegres por el pasto lozano.

"Instrumento musical campero construido con varios cuernos vacunos acoplados en serie, usado para
[lamar al rebafio. Tiene importante valor afectivo y cultural.
2Canto doliente y mondétono con que los vaqueros guian las tropas de reses.
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No sabia contar las veces que vio nacer y ponerse el sol sobre la silla de mon-
tar, los novillos que castro, marco, formando los rebafios que engordaban en las
faldas de la Sierra de Viradouro. Era el mejor para operarles las ampollas aftosas
a los burros y quitarles callos a las reses, no existia por alli otro mejor para sacar
ternero atracado en la barriga de la vaca con dificultades al parir. Y todo el es-
fuerzo que hizo con el ganado de Vulcano Bras fue solo para terminar asi nomas,
con las manos vacias. Alli mismo en la Villa del Pati, sin un terrenito suyo que
sembrary cosechar. Alambrar las pasturas y tener unas vaquitas lecheras, carnear
alguna que estuviera vieja y aprovechar la carne para venderla como charque en
la feria de la villa

En la armadura de cuero, sombrero como casco, habia aprendido a amar el
sol, la lluvia, el viento, las estrellas, la luz de la luna sobre la hierba. Pero voces
en el morral hablaban de manos estupidas, que no percibieron el paso ligero del
tiempo, de tan ocupado que estuvo en la lidia con los rebafios de Vulcano Bras
por los campos inmensos, donde buscar las vacas con la cria para la faena de
yerra y conteo exigia esfuerzo, habilidad, valor. Demoraba dias cuando la vaca
se escondia con la cria en el monte espeso. La vida habia pasado en un santia-
mén, ni se dio cuenta de que el ayer del mafiana fue un instante de la noche a
la mafana.

La cara gorda de Aparicio Panca-Farta® se ensancha con la sonrisa de quien
quiere agradar a quien llega de cara hosca. “Quiero 30 chifles de pdlvora, 40 ca-
jas de balas, muchos perdigones y cartuchos”, la voz segura del vaquero Genaro.
Entre asustada e imbécil, la mirada de Aparicio Panca-Farta. "Aun da el tiempo,
Genaro, para olvidar esa locura de la rebelién. Vulcano Bras siempre pens6 que
doblega cualquier enfermedad, solo que esta vez no tiene cémo escapar, esta
muriendo, si es que no esta muerto ya. Y lo que va a ocurrir con su muerte todo
el mundo lo sabe. Trabajo para muchos en las chacras para ganar lo de comer,
mientras sierras, valles, rios, chacras, montes, pastos con mucho ganado, la villa,
todo lo que en este viejo mundo sin fondo pertenezca a Vulcano Bras pasara a
manos de su mujer e hijos.”

Hojas afiladas en el pecho del vaquero Genaro, las observaciones de Aparicio
Panca-Farta. Puntas agudas perforan los puntos mas lejanos de su cuerpo. La
cara delgada cobra una mueca que estira los ojos chispeantes de odio. Aparicio
Panca-Farta siempre en contra cuando escucha algun ruido fuertecito contra el
yugo de Vulcano Bras, piensa el vaquero Genaro. Lo Unico que no logra esconder
es el provecho que saca de dicha actitud, una vida que lleva satisfecho como el
Unico que tiene almacén en la villa con casa de negocios. El almacén siempre sur-
tido de herramientas para el campo, municién para armas de fuego, género para
ropa, barriles de aguardiente, latas de querosén, mantas de carne charqueada en
los caballetes y bolsas de azucar, harina y frijoles, aparte de menudencias.

3Panza-Abundante. (N.d el T.)



“Cada uno en este mundo encuentra su sino”, voz de Aparicio Panca-Farta
queriendo convencer. “Asi como los dedos de las manos no son iguales, unos po-
cos mandan en la vida y la mayoria viene a obedecer.” Vaquero Genaro dice que
el mundo gira sobre el error, “las vacas nunca paren para muchos, pero para unos
pocos hasta los bueyes se meten a parir” Observa que ha llegado el momento
de corregir ese desacierto por estos lados. A Abelardo Panca-Farta no le parece
probable que eso suceda un dia. Vaquero Genaro dice que la tierra solo tendra
valor en este mundo del Japara cuando cualquier viviente pueda pisar su propio
pedazo. Hay que sacarle las riendas al Unico mandamas de estas tierras de por
aca. Esa es nuestra lucha, no vamos a aflojar ahora. Abelardo Panca-Farta insiste
en convencer a vaquero Genaro a dejar de querer enfrentar a Vulcano Bras con
su gente. “La libertad ganada con sangre no tiene valor." La reaccion del vaquero
Genaro viene con un gargajo fuerte en el piso de cemento lleno de hoyos del
almacén. Los ojos de rabia hacia Abelardo Panca-Farta. “Veo que ya ha elegido
su lado. Le digo a quien esté al lado de Vulcano Bras cuando llegue la hora de la
rebelion: jno le vamos a tener pena a ese maldito! “

Aparicio Panca-Farta se quedo alarmado con lo que dijo el vaquero Genaro.
Los cachetes le temblequean en el rostro rubicundo. Nervioso, sonda en los es-
tantes las cosas pedidas por el vaquero Genaro. Busca al lado, encima, debajo,
detras del mostrador, por los rincones. Las moscas van y vuelven en su vuelo sin
direccion. Zumban alrededor de la bolsa de azlcar, insistentes, algunas llegan a
posarse sobre los brazos peludos del duefio del almacén.

Las manos temblorosas apartan la manta de carne charqueada sobre el mos-
trador. En el cajén acomodan la pdlvora, las cajas de balas, los cartuchos y los
perdigones. Se pasa el pafiuelo en la cara gorda, se seca el cuello empapado de
sudor. Expresién de espanto de los ojos fijos en los pasos del vaquero Genaro,
saliendo del almacén con otro hombre, éste lleva sobre la cabeza el cajon con las
municiones de boca para las armas de fuego. Hasta que los dos hombres desa-
parecen por una de las callejas que va a dar a una de las calles detras de la plaza.

Grietas en la cara son marcas que el tiempo dejo en la lidia de campear el
ganado por los pastos de Vulcano Bras. Usa en el pecho una camisa raida por
debajo del jubdn de cuero de cebu, hecho por manos que bien sabian criar el
ganado. Lo que uno u otro tanto desea en aquellas leguas es hacerse un dia un
vaquero baquiano como él.

Se desvian del matadero Vaquero Genaro y el otro hombre, que lleva sobre la
cabeza el cajén pesado. Aparecen en la calle de suelo arenoso al final de la cual
hay hombres que esperan que lleguen pronto hasta la barraca con techo de paja.

Quema los pensamientos la visidon que el vaquero Genaro va teniendo con
los ranchos ruinosos, algunos apuntalados con horcones, otros con las paredes
agujereadas. Fueron levantados en un pequefio espacio de la tierra arrendada
a Vulcano Bras. El pago por la ocupacién del rancho en tierras del Unico duefio
viene en forma de un dia de trabajo gratuito por semana, ya en las plantaciones
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de cacao, ya en los montes, ya en los pastos, durante treinta afios. Aquel que
se muere antes de completar el tiempo de adquisicion definitiva del pedazo de
tierra arrendada pierde el rancho a manos de Vulcano Bras.

Campesino que cometa la estupidez de no votar los candidatos elegidos por
Vulcano Bras en tiempo de elecciones en la ciudad lejana. Aquel que huye al
monte para no votar, por ejemplo, al otro dia amanece a la intemperie, al encon-
trar su rancho derruido de la noche a la mafiana. Lo camiones vienen a buscar
las cuadrillas de campesinos en un camino de barro, donde queda la parada de
embarque a cerca de unas veinte leguas de la villa del Pati. Nadie sabe escribir
su nombre, y aun asi votan gracias a las artimafias de Vulcano Bras, que entrega
la hoja de votacién ya marcada con el nombre de sus candidatos para que la
pongan en la urna. Todos saben que aqui en este fin del mundo Vulcano Bras es
el dominador de vivientes y cosas. El comisario, el juez y el alcalde, hasta el cura,
solo entran en sus dominios si los llaman.

Dentro de la barraca los hombres parecen preocupados. Unos estan fuman-
do cigarrillos hechos con chala y tabaco picado a cortaplumas sobre la mano. El
jarro con café caliente pasa de mano en mano. El que esta sentado en el cajon
viejo dice que el café caliente se toma por el aroma, el otro dice que es como el
sentimiento de union, fortalece la respiracion y calienta el pecho.

Los que estan sentados en un banco largo, del lado de fuera, se levantan con
la llegada del vaquero Genaro, acompafado del hombre que trae el cajon en la
cabeza, con el sudor salpicandole la cara. "“Buenos dias, gente. Perdbnenme el
atraso.” Manda poner la caja sobre la mesa, destapandola a continuacion con
el martillo y un pedazo de hierro en forma de ganzia. Muestra contento las
cajas de balas, los perdigones, la polvora y los cartuchos. Hombres que estaban
afilando las herramientas de trabajo se le acercan, inspeccionan la caja con las
municiones para usar en el combate que se acerca. Una pequefia multitud se
forma pronto frente a la barraca. “Todos conocen nuestro proposito. Ahora no
hay que temer enfrentar a Vulcano Bras con su gente”, la voz airada se impone
como una pequefa ola llevando valor a cada uno de los hombres callados. Un
calor fuerte circula por las venas como nunca habia sucedido, en ese instante en
gue se redinen con caras serias.

Los hombres pasan en silencio, la cara endurecida de cada uno de ellos mi-
rando hacia delante, sabiendo que van a recorrer un camino peligroso. El ene-
migo puede aparecer de repente con fuerza superior a la de ellos, en cualquier
lugar de ese camino. Abriendo la marcha el vaquero Genaro y el cazador Guiné
con el hombre encargado de llevar la bandera blanca, en la que se ve escrito con
letras rojas: TIERRA DE TODOS. Enseguida, el indio Camamu y el negro Julido,
cada uno encabezando una larga fila de hombres que los siguen con pasos fir-
mes.

La marcha se mueve lenta, cada campesino lleva en sus adentros el recuerdo
de los dias trabajados con manos encallecidas que nunca descansan de sol a sol.



Dias con picaduras de insectos, a veces de serpientes. En lo intimo de cada uno
de ellos se alojo un cascarudo que poco a poco les carcome los nervios y los sen-
timientos, sin que nunca pare su hambre invisible. Las manos tensas suspenden
hacha, pedazo de fierro, escopeta, rifle de repeticién, mosquetén. En el cinto de
bejuco, pistoldn, revolver, machete; sobre los hombros, azadas y guadafas como
signos de exclamacién.

Los hombres de cabeza erguida pasan por la calle donde esta el rancho del
vaquero Genaro. Desde las ventanas y puertas, mujeres, viejos y nifios siguen
a los hombres que desfilan llevando todo tipo de arma, con caras de animal
atento. Los pasos arrancan sonidos hondos de la tierra de barro apisonado. El
vaquero Genaro conduce la marcha con los ojos inmoviles en el rostro vengativo.
El rifle en la mano, cartucheras de balas cruzandole el pecho.

Un nifo, bajo el marco de la puerta, toca una musiquita en la flauta de hue-
so de gavilan. La melodia triste viaja por las capas calientes del viento, se va
alejando de la villa hasta encontrar en la memoria de leguas lejanas hombres
trabajando en los dominios de Vulcano Bras. Un canto aguerrido nace entonces
de gargantas inflamadas, un sonido barbaro que viene de la tierra y dibuja le-
tras de fuego en el dorso de las leguas, llamando en ese momento al sol a que
ilumine un suefo, que al principio era timido, crecidé de a poco y finalmente se
volvié inevitable.

Vamos a la guerra
Pa’'l suelo ganar

Que la vida aqui

No es de buen pasar.

Vamos a la guerra
Pa'l suelo ganar
Que la vida aqui
Es del mandamas.

Vamos a la guerra

Pa'l suelo ganar

Que el demo responde
Por Vulcano Bras.

La marcha de los hombres encabezada por el vaquero Genaro desaparece,
poco a poco, tras una cuesta de la colina. El negro Julido lleva una guadafa
afilada al hombro, hacha en mano, y el indio Camamu, un arco y flechas enve-
nenadas.

Julido es un mulato rechoncho, cabeza grande enterrada entre los hombros.
Fue tropero de Vulcano Bras mientras tuvo fuerzas suficientes para tropear la
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burrada cargada de cacao por senderos y atajos, sierras y quebradas. Amansador
de burro bravo sin par en aquellas leguas despobladas. El bicho soltaba fuego
por la nariz peor que el mismisimo diablo, saltando a los corcoveos, y caia con
él pegado al pelo. Se le rompieron costillas que fueron soldadas por el tiempo.

El indio Camamu llegaba borracho al almacén de Aparicio Panca-Farta y salia
en peor estado, tropezandose con las piernas. Conto cierta vez que Vulcano Bras
echo a su pueblo de las tierras dejadas por sus ancestros. Llegd montado en un
caballo negro, tan negro como la noche mas negra, los matones formando un
circulo a su alrededor, los rifles engatillados. Dijo que los indios eran los invaso-
res de las tierras de él, que salieran en seguida de donde nada les pertenecia. A
los indios que no quisieron salir los mataron, y los que no querian morir, como
Camamu, corrieron hacia la selva. Quemaron la aldea, los mataron a casi todos,
el rio corrid sucio de sangre. A Camamu le pegaron un tiro, y no murié porque
Dios fue cuidadoso con él.

Desde entonces, Camamu fue empujando la vida trabajando en las planta-
ciones de Vulcano Bras. Pasaba hambre con mujer e hijos, trabajando enfermo
a veces. Pero nunca olvidé lo que le dijo cierta vez Baeta, la india mas vieja de
la tribu: al indio le dan palo, muere de sufrimiento, pero no trabaja para blanco
como esclavo.

Queria recuperar sus tierras para reunir a su pueblo otra vez en la aldea Pi-
napa. No habia dinero en este mundo que comprara sus tierras, va a servirles de
abono si lo matan, pero nunca mas saldria de ellas con su pueblo cuando fueran
reconquistadas.

UNA MUJER

(Estos textos en prosa de ficcién forman parte de la novela Os ventos gemedores [Los vientos gemido-
res], Editorial Letra Selvagem, Sao Paulo, 2014.)

esde la ventana de su rancho vio cuando unos hombres pasaron con sus

figuras guerreras. Escucho el canto de guerra refiida, llevado por voces soli-
tarias en una entonacion fuerte que reverberaba por el aire de la villa como algo
especial. El canto que salia de voces punzantes penetraba el pecho de quienes
vinieron a ver la marcha, formando en ellos sentimientos ligados a su sorda re-
beldia, vergiienza y desprecio. La marcha pasaba dando a los que se quedaban
en la villa la esperanza de que ahora se liberarian del yugo de Vulcano Bras.

Después de que ellos desaparecieron en la curva del camino, entre los prime-
ros avances de la tarde con su vaho frio de principios del invierno, el canto de los
hombres en marcha siguié resonando en sus oidos por algun tiempo.

Se mueve en el rancho apurada, cierra puertas y ventana, poniendo trabas
con palos de sapucaia“. Enciende la vela en el plato de barro del pequefio altar,
improvisado en un cajon viejo forrado con arpillera. El pequefio altar en el rincon

4Gran arbol del género Lecythis.



de la sala con un Cristo de madera clavado en la cruz, un San Antonio de barro,
una Santa Barbara en un marco antiguo sin vidrio, con los bordes apolillados. A
la santa guerrera le pide que proteja los pasos del vaquero Genaro y de los que lo
acompafan en la marcha, entrando en ese momento en el Vale das Gargas. Pide
que la santa combata al lado de ellos, dandoles valor a todos en los momentos
peligrosos de porfia. Desgaja por la boca murmurante un padrenuestro, un ave
maria y cinco salves. Termina el rezo con canticos de rezo, sintiendo vibraciones
en toda la extension de la piel. Arrodillada, el pecho contrito.

Porque firme en la creencia de que la santa guerrera no falla en momentos de
peligro como aquel, que aflige a muchos de los que se quedaron en la villa, esta
segura de que la duefia de los rayos y los vientos habra de guiar los pasos del
vaquero Genaro y quienes lo siguen, protegiéndolos cuando llegue el momento
del entrevero con Vulcano Bras y sus matones.

Va hasta el gallinero donde toma la artesa para recoger los frijoles que aun
hay en la lata. La sopa aguada de frijoles sirve para engafiar su hambre y la de
sus hijos de noche. Prende el fogdn a lefia para cocinar lo poco de comer con un
pedazo de charque y harina de mandioca. Sabe que hoy no es diferente de ayer.
De mafana el café aguado, que se bebe con gusto a nada, después de alifado
con azucar rubio o panela. Cuando hay, cada hijo recibe un pedazo de galleta re-
seca. Los pulgones no paran de molestar cuando esta junto al fogdén humeante.
Mas vale un pulgén en el pie que un gusano en la cabeza, malaria, mordida de
serpiente y el hambre del demonio, que nunca se cansa de roer las tripas.

En el patio levanta la mirada, impulsada por unas ganas que antes no exis-
tian. Fija los ojos en la sierra del Virote y después en la del Viradouro. Después de
tantos afios ahora le sucede eso, fijar los ojos en las sierras, mirandolas de frente
sin ningun miedo, sin sentir aquellas nauseas y mareos. Como si le retiraran la
sensacion opresiva que le causaban y se la llevaran para algun lugar lejano. Los
0jos no soportaban ver cierto paisaje pesado que venia de las sierras. La sangre
se le iba de las venas, el sol giraba en la mente, si trataba de fijar los ojos en la
desmedida y la altura de todo aquel peso terrestre de aquellas cumbres. En el
sopor del cuerpo y el alma las vastedades de Vulcano Bras, lejanias imposibles
de retener en la mente.

Recuerda lo que le dijo el abuelo Isidro bajo la vieja inga. Los ojuelos negros
y vivaces, pelo de esponja, blanco, ya pisando los cien afios. El viejo curandero
de la villa dijo que un dia no muy lejano las sierras iban a salir del lugar y desplo-
marse desde lo alto en un estruendo del fin del mundo. Tumbarian los montes,
enterrarian las plantaciones de cacao, acabarian con los pastos. Cuando todo en
derredor estuviera en silencio por los confines de Vulcano Bras, en el amanecer
mas bello y puro, un solo pastor bajaria del cielo para conducir a los nuevos
rebafios con su cayado manso. Lo que mas emocionaria era que el pastor anun-
ciaria el nuevo reino de Sdo Sarué®> con todas las manos comiendo en una sola

°En el imaginario del Nordeste brasilefio, ciudad legendaria de la infinita felicidad y abundancia.
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mesa. Nuevas semillas serian arrojadas al suelo, nuevos ramos verdes nacerian
de luz, comidas abundantes, buena agua con muchos peces para todos. En lugar
del despotismo de Vulcano Bras, el sol se levantaria con abundancia de amor,
la mafiana como si fuera el paraiso naciendo otra vez. Cuando dijo eso, parecia
que un espiritu de luz estaba en el seso del abuelo Isidro, hablando por él de ese
modo en aquel momento. Con aquella voz mansa, a bocanadas de tabaco inha-
lado en la pipa de barro. El soplaba el humo de a poco sobre cada campesino
gue venia a recibir un consejo, una receta de remedio, a resolver un diferendo,
en fin, a aprovechar su bondad, acortando ese camino que existe entre la tierra
y el cielo.

De noche era comun que se despertara a los gritos. Perforaban el silencio
claro hinchado por la luna en la villa. Las manos querian arrancarle la piel de la
cara, desesperadas por algo que no podian alejar, los ojos encandilados no que-
rian ver. El vaquero Genaro se desesperaba, los nifios lloraban alto. El bramaba
contra el infierno que tenia por vivir en aquellos parajes. Las visiones endiabla-
das de mujer no se alejaban con las maldiciones escupidas por una boca airada.
“Las sierras, Genaro, las desalmadas, ellas mismas, vienen rodando en nuestra
direccién.”

Después de que los hombres comandados por Genaro pasaron cantando
aquella cancidon de deseo herido, de repente un valor la inundé, sintiendo asi en
aquel momento que ya no tendria miedo de fijar los ojos en las sierras sin apuro.
Una certidumbre de victoria que los hombres llevaban en su marcha broto6 de la
sangre, circuld por las venas, vold sobre la esperanza con una sensacién que no
sabia como explicar. La marcha de los hombres con sus armas rudas de combate,
el vaquero Genaro de hechura audaz, vibrando en aquel punto con la més palpi-
tante luz reflejada por igual en la vida.

En un pasado ya lejano, desembarcé en el barco-jaula en Porto Verde, una
ciudad de playas blancas que no era mas que pocas calles estrechas, algunas
casas de altos, una plaza sin césped, un hotel chico, una pensién, el incipiente
comercio nuevo cerca del muelle. Los galpones cercanos al muelle para abrigar a
los forasteros. Jamas habia viajado en barco por el mar. El barco-jaula fluctuaba
mucho, se asemejaba a un juguete en las manos poderosas del oleaje. Subia y
bajaba. Las horas no querian pasar, monotonas, fastidiosas, el barco-jaula arras-
trandose en aquel mismo movimiento del mar. Cuando pasé por la barra, divisd
el buque con hombres que saludaban desde la proa. La bandera azul con la cruz
amarilla tremolaba en el palo mayor. El barco-jaula pasé cerquita de aquel bicho
enorme, de tan pesado aplastaba el mar, boyando cuando bocinaba, soltando
humo por la boca ancha de la chimenea grande.

El barco-jaula bien lento por el canal estrecho y raso. Admirada con las casi-
tas como que clavadas al cerro alto, parecia el hocico de un perro, entrando por
el mar. El desembarco festivo, algunos viejos daban gracias al Buen Jesus porque
habian llegado sanos y salvos de aquel viaje interminable por el mar. La gente



joven mostraba rostros vivaces por haber llegado a las tierras del verde sin fin.
Algunos decian incluso que el infierno de la caatinga® habia quedado en el pasa-
do para siempre, enterrado en sus huellas de la desgracia.

Casi una nifa, la inocencia en la cara rosada, mofa en las trenzas, blusa blan-
ca con bordado de florcitas en el pecho. Su padre Amadeu pensaba encontrar el
paraiso en las tierras afamadas del Japara. Tierras buenas, que dan todo lo que
se planta, estaciones templadas con sol y lluvia. Queria olvidar el paisaje agreste
que todo lo quemaba, llamaradas de dia, vaho febril en el crepusculo. Habia lle-
gado la hora de dar por terminada la siembra del no. Las marchas constantes con
la banda de cangaceiros’ por la tierra seca, agrietada y desierta. En verdes leguas
quisiera reencontrar el rumbo de una vida serena, tener su pedazo de tierra, una
plantacion de cereales ya lo contentaba. En el viejo aprendizaje del sofiar queria
plantar. En la tierra generosa cosechar, disfrutar y descansar.

Regidn semidrida del Nordeste brasilefio.
’Bandoleros que recorrian la caatinga hasta la primera mitad del siglo XX.
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JOSE CARLOS LIMEIRA

QUILOMBOS

Memorias |

Querria verte negro
Negro te querria ver

Si Palmares aun viviera

En Palmares querria nacer.

El gusto de la libertad sentido, clavado en el pecho
Correr, sentir los campos tener la vida

342 Angola Janga
Tierra de negros libres
Alli toda vida
Toda raza, rabia, ganas
Africa

Africa (tan stbitamente robada)
Suefos (tan subitamente asesinados)
Libertad (tan subitamente trocada en esclavitud)

Memorias I

Negro corriendo libre
Cosechando tras plantar

Si Palmares aun viviera

En Palmares querria habitar

El odio al capataz es pegajoso, fecundo

Puede prefar hasta a las mentes mas estériles
Con su pene de azote.

Los capataces esparcen su leche

En las espaldas de los esclavos

Guineos, Ardras, Congos, Agomeos, Minas, Cafres
Y la sangre salié con tanta fuerza

Que en Angola fui Nagé, hermano de Hausa

Jeje, Tapa y Senty.

El olor nauseabundo del esperma de la tortura
Nos hizo quedarnos juntos, usando nuestro odio mas comun.



Suehos |

El rey de Portugal

Mando a mi pueblo matar
Si Palmares aun viviera

En Palmares querria estar

Nkumbe en Paraiba, Alagoas, Macaco y Subupira
Mangueira, Sdo Carlos, Portela en la Avenida
;Cuantos son?

Ayer mori en Adalaquituche, Tabocas, Amaro, Acotirene

Hoy en Juramento, Borel, Turano, Salgueiro

Muero subiendo cerros

Rondo cuestas cada dia con decidido aire de difunto nuevo
Cuando cae la noche, veo en el fondo de cada plato el reflejo de la luz de la vela

Y suefos para devorar
Suehos Il

Te veo mi pueblo feliz

Tu suefio queriendo sentir
Si palmares aun viviera

A Palmares tendria que ir

¢Te imaginas si Domingos Jorge Velho y su chusma
No hubieran tenido tanta suerte?

¢Te imaginaste aquel pais de la sierra de la Barriga?
Sé que quizas no,

Es dificil imaginarse una tierra

Donde no fuera posible ver

A una negra

Tener que mostrar las nalgas

Abrir las piernas, sacar de sus entrafias el pan de cada dia

Donde no se pudiera ver

Nifios

De diez, ocho, seis afos

Volviendo a las cuatro de la mafana

Después de vender goma de mascar y el tltimo vestigio de dignidad

En los cruces de la ciudad
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Insomnios

Anoranzas de tus noches
Hogueras que yo no vi
Palmares, Estado Negro...
(vivo pensando en ti)

Coémo no estar

En la podredumbre del manglar

En las ratas del bajo

En la multitud de cofios infectos

Cémo no estar en el ruido del martillo mecanico
En la comida agria, en el tacho de comida fria
Coémo no estar en el hambre de mi hijo

Ya nacido con algo de muerte

Cémo no estar en los pafios de las madames

En el olor a grasa del fregadero

En la mierda de los barones boyando en el inodoro
Cémo no estar en el tren atestado, en el rancho a punto de caer
En el patrullero, en el pufietazo en los dientes

En el lodo. Desde el fondo de cada celda

¢ComMo, si todo eso soy yo?

Quilombos, mis suefios
Sufro un insomnio eterno por vivirlos a ustedes

Vivo de la certeza de renacerlos manana,

Si un distinguido sefior viene a decirme
Que no piense en esas cosas
Voy a Tener que matarlo, con cierto placer.

Aunque no lo cuente la historia
Yo no te olvido, mi pueblo

Si Palmares ya no vive
Haremos Palmares de nuevo



JOSE INACIO VIEIRA DE MELO

CALIGRAFIAS

("Piedra sola” 2012)
[

En el polvo de un tiempo impreciso,
las historias del silencio,
nidadas de signos sin traduccion.

Silencio en la carne.

Silencio que siente la arena al pasar.

Tiempo para la soledad del poema. 345
Cultivamos los nombres.

Creamos semblante para cada nombre.
Para mostrar nuestros nudos — la palabra.

Con los ojos inundados
el vértigo crece:
sus ropas son de luz y sonido.

El pasmo nos sobresalta
Y gozamos de todo.

La poesia de un tiempo sin juicio
y su extrafia nidada de historias
de las entrafas del silencio.

Nuestro heroismo es tragico
y las parcas son infinitas.

Solo tenemos la ilusidon de las cosas
y el camino es irreversible.

Retornar — solo para el Nombre,
para el ser que no tiene nombre.



EJERCICIOS CRISTICOS

("Desciframiento de abismos” 2002)

Yo siempre tuve el deseo incontinenti de salvar el mundo,
siempre elegi de compafieros a los que no miden el tiempo
y andan para arriba y para abajo practicando cigarras,

a los que tienen por fortuna todo el dia — todos los dias.

Siempre crei que era el redentor de toda miseria humana,
entonces decidi coronarme de espinas

y como trono elegi los clavos en la cruz,

tengo esa sonrisa triste, esa lagrima de sangre.
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Yo solo creo en las cosas que no veo

y siento en cada estrella una Magdalena al lucir,
y aun sabiendo que Dios no existe

en cada nifio percibo Su Mejilla esplendorosa.

346

Traigo conmigo todos los pecados del mundo

y soy el cordero inmolado que alimenta el delirio,
por eso la gloria y la humillacion del vino:

no es nada facil ser juez de la propia locura.

GENESIS

("Desciframiento de abismos” 2002)

Sabes, muchacha de la encrucijada,
cuando te encontré fue un asombro.
Traias estampada en el semblante

la indagacién que me acompana.

Lo mas asombroso es que también
eras la respuesta que siempre busqué.

No la respuesta exacta, matematica.

La verdad que tu llegada me trajo

fue la de abejas zumbando al romper la aurora

en busca de miel de flores de los mezquites,

fue la de caballos galopando al caer la noche

sofiando con matorrales de verde y yeguas relucientes.



Ay, muchacha, estas en el centro de la Rosa de los Vientos,
hacia donde des el paso es camino lo que habra.

Uno mira hacia arriba y no ve limites:

es todo un azul intenso que no acaba nunca.

Pero apenas llega el mediodia el limite aparece,

y no esta lejos: justo en la boca del estdmago.

Sabes, voy a darte un sombrero tan grande como el cielo,
para protegerte de los devaneos solares

y para que todos te noten y te sefalen:

“mira a la muchacha que da sombra al mundo”.

Y todos te van a mirar y todos te van a aplaudir

y el arco iris va a ponerse blanco y negro de envidia.
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Entonces, un pajarito de esos bien pequefiitos
que traen un acordeon de ciento veinte en el pecho 347
va a aparecer y silbar una cancién dulce:

y nosotros, espiandonos los ojos,

un montén de estrellas empezamos a sentir brotar.

Solo eso, cuando te encontré, naci.

REGISTRO DEL HABLA
DEL SILENCIO

("Cédigos del silencio” 2000)

Lo que mas ha hablado en mi es el silencio,
pero un silencio plural —de fuego—

que con su lengua escarlata abrasa las palabras
y las quema antes de que sean.

Un silencio de alla, de lejos —de las regiones interiores—
que habla todo el tiempo sin nombrar lo dicho.

En suefio es imagen: y veo, embelesado,
su rostro —semblante formidable:
tan gallardo como puede ser un dios;

El silencio, este que habla y del que tanto hablo,
es un jeroglifico poema,
y estos versos: traduccién y codificacion.



TIA AURORA

("Piedra sola” 2012)

La casa de tia Aurora es un lugar
dentro de mi corazon.

Tiene un corral, un umbd,

dos bueyes rojos

y un viento lleno de azules.

Me acuerdo tanto de la casa de tia Aurora.
Yo solo no me acuerdo muy bien de tia Aurora.

o]
—
o)
b=
[
a)
&
=
9
O
g
&
‘w
n
©]

Dicen los ancianos que ella
solo salia de casa de mafanita
y que, pese a la cara de totem,
era realmente un mantra
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Y apenas abria la puerta

el sol se desperezaba,

los pajaritos hacian piruetas
y el dia sonreia.

iTia Aurora tenia esa forma
de empezar!



LANDE ONAWALE

A BAILARINA

N o veia el momento del estreno del comercial. “ijLo van a pasar en el horario
estelar, y por el barrio entero, mejor dicho, por la ciudad entera correra la
voz al dia siguiente!”.

De tarde habia ido a buscar el caché de su participacién y, junto a las otras
bailarinas, vio el video ya editado. Solo faltaba la insercién del logotipo del pro-
ducto. La coreografia, por demas ensayada en el estudio y en la escuela de ballet
que frecuentaban, quedo perfecta. Los pasos finales, en cdmara lenta, culmina-
ban con el salto de todas en direccion a la camara. La colega de perfil mas nordi-
co y mas apropiado, segun el director, muestra, en la palma de la mano, el vasito
del yogurt anunciado: el producto disputando la pantalla con las sanas sonrisas
de las muchachas durante breves segundos de imagen congelada.

A las 7 de la tarde, la sala estaba atestada de gente, asi como la ventana.
Quien tenia televisidon en casa oia las reclamaciones de quien no tenia aparato.
Todos consideraron mas emocionante ver el comercial en la casa de la artista.

Plin plin.." La emisora anuncié la pausa en la programacion. Los chicos sol-
taron las bolitas en el pedazo de barro donde jugaban y se metieron por entre
las piernas de los adultos. La hermana de la bailarina, en la terracita, interrumpio
el beso y entr6 en la sala arrastrando al novio de la mano. Los comerciales que
se sucedian, incluso los méas bobos, nunca tuvieron un publico tan atento y si-
lencioso.

Empezo. Las muchachas bailaban como las cabezas de los espectadores.
“isCual es?! j;Cual es?!” "Alli, mira. La de ropa azul." “jPero son varias! La tele bien
podria ser mas grande, ;no?”, observo un vecino. “Al final aparezco mejor”, dijo
la bailarina nerviosa. “iShhh!”, reprendié la madre. Para aquella teleplatea, los 30
segundos fueron eternos. Cuando el ballet empezé los movimientos finales, la
bailarina se inclind instintivamente hacia la TV. En la pantalla, en la esquina supe-
rior derecha, aparecié una franja blanca con el nombre del producto que se fue
deslizando en diagonal. Fue entrando... entrando... y pard, ocultando detras su
rostro negro tan hermoso.

DOMINGO

Aquella mafana, mama se desperto peleada con las palabras. Cuando salimos
del cuarto, cada uno a su tiempo y ritmo, ya la encontramos muda. O casi.

'Sonido tradicional de la cortina de inicio y final de la tanda en la Rede Globo de televisién
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Era domingo, el dia en que mas tarareaba, y su introspeccion nos dejo intima-
mente en estado de alerta.

Durante el desayuno, mi mirada interrogaba a los cuatro menores, que alza-
ban los hombros. Tuninho, el menor, de seis afios, ademas de los hombros me
mostroé las palmas de las manos, el labio inferior y los ojos saltones como nega-
tiva. Mam4, viniendo de la cocina, lo sorprendid en la exageracion de ese gesto,
pero gracias a sus chinelas encontrd a los demas con los ojos fijos en el pan que
iba del plato a la boca. Papa no estaba con nosotros, pues duplicé el turno de
trabajo y solo llegaria de noche. En su lugar, la mudez se habia sentado a la mesa.
Y podria haber hecho una cena abundante...

A lo largo del dia, intentando descifrar a aquella huésped molesta, haciamos
retrospectivas de nuestro sabado. Yo, a los casi quince afos, conducia los inter-
rogatorios. En el fondo, no esperaba revelaciones de mis hermanas y hermanos.
Aquel silencio era absolutamente extrafio para todos nosotros. Un silencio casi
sin pausas, sin rezongos. Hecho solo de respiracion.

Pocas cosas la dejaban tan asi: dentro de si misma, y ninguna, que nos acor-
daramos, habia ocurrido. No nos habiamos peleado al punto de pegarnos el
uno al otro, ningun vecino se mudd dejando deuda en su almacencito, ni papa
se habia confundido en la compra de viveres para la casa o ropa y zapatos para
nosotros. A propdsito, esas confusiones eran lo que mas hacian enojarse a mama
—y callarse—. Yo me imaginaba que era por causa de la vergiienza de ir a cam-
biar los alimentos o de pedirle a la costurera vecina que afadiera retazos a las
ropas, haciéndolas caber en alguno de nosotros.

Nada de eso habia sucedido, sin embargo, y aunque hubiera sucedido, el
silencio de aquel dia era mayor que todos. Seria necesario que hubieran ocurrido
todas esas cosas juntas para que las palabras desaparecieran, como desapare-
cieron. Desde que vinimos de Babhia, fue la primera vez que me senti en una casa
extrafia, en una ciudad extrafia. Yo estaba seguro de que papa resolveria ese
enigma. jPero a qué hora llegaria? En aquella época, aun siendo Recife mucho
mas chico que hoy, jdesde Pina hasta Engenho do Meio era casi un Capibaribe!

El atardecer en la "avenida” de pequefas casas donde viviamos —en realidad
un callejon sin salida— fue silencioso, como siempre, pero pensabamos que la
culpa la tenia mama; que su mudez, no contentandose en ocupar toda nuestra
casa, habia salido a la calle, callado el mundo, y que por eso la noche llegé sin
ruido.

En el cuarto habia dos cuchetas. Una de las camas de arriba era solo mia, la
otra de mi hermana siguiente y del menor. La hermana y el hermano del medio,
que todavia se hacian pis en la cama, dormian en las de abajo. Aquella visita ines-
peraday misteriosa nos arrastré mas temprano al cuarto, y cada uno de nosotros
tendria una compaiia al dormir. Pedacitos de silencio.



Eran las 11:45 de la noche. Lo que mas me asustd no fue que me hubieran
despertado con aquella luz encendida, sino estar oyendo la voz de mama de
nuevo. Me sacudio ligeramente la pierna y me llamé por mi nombre, hasta verme
sentado en la cama, protegiéndome los ojos de la claridad. Hizo lo mismo con
todos los nifos.

Ni el rumor de tapas y ollas en uso que nos llegaba desde la cocina, ni el
estruendo de las dos frases que mama nos iba a decir eran, en aquel momento,
mas importantes para mi que su propia voz. Y cuando ella desperté al dltimo de
nosotros, desaparecio en el corredor, volviendo algunos segundos después con
tres ninos de la mano. Se pard en la puerta del cuarto y dijo.

—Son sus hermanos. A partir de hoy, duermen con ustedes.

Y sali6 del cuarto, cerrando la puerta entre ella y nosotros.

De a poco, fuimos sacando aquella mudez de debajo de nuestras sabanas.
En voz baja, yo tranquilizaba a los menores, recordandoles que éramos siempre
solidarios con las personas y encontrariamos la forma de acomodar a los pe-
quenos en el cuarto.

Pero me cost6 hacer dormir la queja de que papa podria haber avisado...

MUKONDO

Para los tatas Esmeraldo Emetério de Santana (Benzinho)
y Esmeraldo Emetério de Santana Filho (Chuchuca)

1 84 I anuncié el sepulturero con cierta satisfaccién, como si prestara un

. J gran servicio al publico. En la pequefia multitud que aun rodeaba
la tumba, varias personas, rapida y discretamente, se pusieron a anotar el nimero
asociado. El mismo sepulturero, albafiil, tomo el lapiz que tenia en la oreja y, arran-
cando un pedazo de lapida blanca de la tumba vecina, anoto la cifra que ciertamente
seria sorteada en el juego del bicho? mas tarde. Terminado el acto, habiéndose aleja-
do ya de la tumba los parientes cercanos al muerto, el grupo se disperso.

Un cortejo ralo de almas vivientes subia, lento, la pequefia cuesta de salida
del cementerio. Los familiares, en pequeiios grupos, volvian con dificultad a su
propio mundo, cada uno abrazado a sus memorias relacionadas con el fallecido.
Cavilaban la muerte.

La madre, dofla Isménia, y el hijo menor, salian, otra vez, tan juntos y solos
del cementerio. Las nubes se precipitaban de a gotas; la lluvia alimentaba sus
recuerdos... Dinho, como Illamaban al benjamin, todavia no se habia recuperado
totalmente de la muerte de la hermana que lo crid, ocho afos antes. Ni la madre.
Con la muerte de Rosa, mientras Dinho perdia una segunda madre, dofa Isménia

2Quiniela tradicional brasilefia.
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enterraba a la primera entre sus “nifios”. La vida al revés. Rosa era una hija con-
fidente, por eso un sentimiento de orfandad particular entre madre e hijo. “Mi
cielo... mi mimosito”, se dirigia la hermana a él carifiosamente. En aquel entierro,
Dinho habia sentido como si cualquier otra muerte —jhasta la de su madre!—
fuera una muerte menor, aceptable. Pero alin en la puerta del cementerio, como
que leyendo sus pensamientos, la madre le advirtié:

—Una muerte nunca nos prepara para otra...

*kk

Y asi estaba la familia, desprevenida, cuando lleg6 la noticia del accidente en
el sector de produccion de la refineria donde Roberto, el hijo mayor, trabajaba.
El almuerzo dominical se call6 inmediatamente y casi todos volvieron sus mira-
das hacia la matriarca. Sin decir palabra, dofia Isménia se levanto diligente, tras
apartar el plato con la comida. No tenia apuro ni lentitud. Mientras seguia mas-
ticando lo que le quedaba en la boca, preparaba la ida a la refineria. Los adultos
se repartieron: unos lloraban por lo bajo, reprimiendo los malos presagios, unos
hacian lo mismo que la madre y otros la seguian por la casa ayudandola a prepa-
rarse. Ella no miraba hacia atras ni hacia los lados. Caminando, dejaba unas chi-
nelas y se ponia otras —alguien recogia las primeras—. Anticipandole los gestos,
una hija con los ojos llenos de lagrimas buscaba aros adecuados, mientras otra le
traia el reloj y se lo ponia en la mufeca. Uno de los hijos que la iba a acompanar
se fue a su propia casa, en el piso de arriba, a cambiarse. Raimundo —Dinho—,
gue estudiaba en Salvador y habia llegado aquella mafana, iria con la ropa que
tenia puesta.

*kk

Mucha gente ya se reunia en el porton de la refineria y los tres pasaban en
zigzag entre las personas. No tenian prisa, pero alguna ansiedad los hacia levan-
tar las miradas sobre las cabezas que estaban delante mientras caminaban. De a
pedazos, el relato del accidente iba llegando a la familia, narrativa que a veces se
repetia, a veces avanzaba con mayor o menor exageracion:

—ij... entonces el aceite subid en un chorro y le arrancd el brazo al tio! jTre-
mendo entrevero! Negro, rojo, negro, rojo...

—... dicen que estaban dale que te dale por donde sale el aceite y de repente...

—~Parece que él fue a darle la mano al compafiero para ayudarlo...

—... la seguridad es minima...

Cruzaron la porteria y caminaron hasta la recepcion. Alli, el clima no era de
curiosidad, asombro o dudas: era de desesperacion. El funcionario del Servicio
Social, tras leer la lista de nombres de los muertos —fueron cinco—, informaba
gue la empresa ya habia dispuesto el traslado de los cuerpos al instituto forense.



Al ver a dofia Isménia y los hijos llegando, una vieja vino hacia ellos, alejan-
dose del marido y las hijas. Brazos abiertos, lagrimas en profusion.

—iNinha, ay, Ninha! —clamaba dofa Isménia mirando hacia arriba y balan-
ceando la cabeza negativamente—. jNuestros nifios, Ninha! jNuestros nifos!

Dofia Isménia se detuvo y los hijos la pasaron por primera vez, yendo a bus-
car mas informacion. La anciana la abrazd, dejando caer la cabeza y el llanto
sobre su pecho:

—Ay, Ninha, nuestros nifios... nuestros nifios... repetia y repetia.

*k%k

—~Pero no es justo, mama, consideraba lara, una de las hijas.

—No. Ya lo dije. Que esa gente se quede con sus batuques.? Ellos tienen su
religién, nosotros la nuestra.

—Concuerdo con mama —dijo Dinho, apoyado por otra hermana—. ;Sera
posible que no sepamos cuidar ni del alma de Roberto?

—Gente, ustedes no estan siendo sensatos —insistio lara. Y volviéndose ha-
cia la madre—: Yo también creo que nosotros y la gente del Maiangé somos de
religiones distintas, pero la religién de Betinho no era la nuestra, sino la de ellos.

La discusién tenia lugar la mafiana del entierro, en una timida sala suminis-
trada por la administracién del cementerio. Roberto era tata de un terreiro* de
candomblé, un auxiliar directo de la mae-de-santo®, cargo que habia ejercido
muchos afios y con dedicacién. El Terreiro Munzo Maiangé envié una delegacion
a comunicar a la familia la necesidad de realizar algunos rituales para el fallecido.
No dijeron nada mas especifico, pero lo que fuera tenia que tener el permiso de
su madre biolégica, asi como la orientacién de la mae-de-santo. lara, que pasé
a ser la hija mayor tras la muerte de Rosa, era la mas cercana al finado Carlos, su
padre, asi como a Roberto. Ademas, era naturalmente conciliadora.

Cuando, por fin, dofia Isménia fue convencida, todos salieron. Eran las siete
de la mafana. Una de las hijas de dofa Pureza, la vieja que lloraba el dia del ac-
cidente en la refineria, estaba al frente de la comitiva religiosa de seis personas:
tres hombres y tres mujeres, dos de las cuales servian café, cuscis y crema, a
la entrada del cementerio, ofrecidos por la comunidad del terreiro. “Hasta aqui
itodo bien!”, dijo uno de los hermanos de Roberto al enterarse de la oferta. La
comida gratuita atrajo gente de varios otros velorios.

La sala donde el cuerpo del petrolero muerto reposaba estaba vacia y la
quietud se extendia sobre las demas dependencias del cementerio. En los ban-
quitos de madera delante de la sala, personas recostadas en columnas y paredes
aun dormian el suefio profundo empezado a altas horas, tras muchas anécdo-

3Ceremonia en las religiones de matriz africana.

“Templo.

SLiteralmente “madre de santo”, es la sacerdotisa del candomblé. También se usan expresiones analogas
para el padre, hijos y hermanos.
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tas contadas. Ocupando uno de los bancos, cuatro emisarios del Terreiro Mun-
zo Maiangé aguardaban pacientemente el veredicto de la familia. A esa hora, y
desde las 5:30, eran los Unicos guardianes del muerto. Se levantaron cuando la
familia se acerco.

—Pueden comunicarle a su madre que, cuando lo necesiten, ayudaremos en
lo que sea posible —comunicd dofia Isménia.

Todos saludaron a la madre de su hermano de religién y a lara, a quien con-
sideraban su cémplice. Ya estaban saliendo cuando la sefiora les dijo:

—¢Ustedes estan viniendo o yendo a la feria?

El grupo pard, mirandose sorprendido, a lo que ella sefialé la bolsa en la
mano de uno de ellos.

—iAh! Estamos volviendo. Fuimos temprano —explicé la lider del grupo.

—Es que tengo que avisarle a don Matias de las Cabras la hora del entierro,
pero yo mando uno de los mios, gracias —completé la sefiora, observando al
grupo alejandose con sus ropas blancas, “blancas como la muerte... como la tras-
cendencia”, fue lo que su hijo, un dia, habia intentado explicarle.

Al pasar apurados cerca de las muchachas del café, una de ellas llamoé a al-
guien del grupo.

—iDandeji! ;Como les fue?

Un hombre de unos 24 afnos volvio hasta ellas y les informé sonriendo:

—NMuy bien. Ella dijo que cuando sea necesario, ellos ayudaran en lo que sea
posible.

Dejo a las muchachas con la misma sonrisa en sus rostros, y volvio rapida-
mente para unirse al grupo, con la desaprobacion de los demas, que no inte-
rrumpieron la marcha. Hasta la hora del entierro, para alivio de dofia Isménia,
nadie fue a hacer ningun ritual, y pensé que el sentido comun habia prevalecido
entre ellos...

*k*k

Tata Dandeji pasd parte de la noche anterior al entierro practicando las can-
ciones que conducirian el ataud a la tumba. Nunca lo habia hecho y sigui6 a
rajatabla la orientacion de otro mayor en cuanto al ensayo. Si puedes, pero sé
reservado. Ya en casa, se encerrd en el bafio y se puso a susurrar las canciones
para una noche paciente. Sin embargo, pese a sus esfuerzos para pronunciar la
lengua, pese a su preparacion, cuando el ataud partié su canto no paso de la
primera parte:

—Tambo Wafa... —en seguida fue interrumpido por un coro de voces feme-
ninas y provectas:

—Dale la mano a Dios... Dale la mano a Dios... — Cantaron, con fuerza, dofa
Isménia y otras beatas de la parroquia.



El joven se llend los pulmones preparandose para la disputa, pero la mirada
de otro tata contuvo su impetu y Dandeji expir6, despacio, su decepcién. Se
sintid vengado cuando algunos Inkisis® incorporaron en hijas e hijos de santo
que seguian el cortejo: Kaiango, Kavungo, Inkosi, Kitembu... Para él fue como si
aquellas serias y silenciosas presencias, con sus ojos cerrados y sus pies descal-
zos, entonasen las canciones que él queria y flotasen por sobre todos, siguiendo
el cortejo hasta terminar.

*kk

Un dia después de las exequias alguien se acordé de la abuela Juca, la abuela
del fallecido marido de dofia Isménia. En medio de las tristezas y demandas que
una muerte exige, nadie se acordd de darle a la vieja Juanina una importancia
mayor que la que se le reservaba en el cotidiano: la comida y la bebida deposita-
das en la mesa de la sala de su minuscula casa, en los fondos de la principal. Pla-
tos y vasos levantados y lavados después del uso. Una rutina impuesta, de cierto
modo, por la misma anciana. La abuela Juca, mas reclusa que nunca, ya arrastra-
ba con dificultades sus 96 afos y estaba ain menos dispuesta a contar historias
en el taburete de la puerta de su casa, su horizonte, y “desde donde todavia se
ve el cielo”. En realidad, ese olvido se debia a que sabian que ella siempre estaba
al par de las cosas a su alrededor, con opiniones sinceras sobre lo que captaba,
lo que podia ser, incluso, motivo para no querer oirla.

La casa de dofa Juca, ahora un anexo de la principal, era la construccién
mas antigua de aquel terreno y vio la expansion de las moradas hacia los lados
y hacia arriba a su alrededor. Fue en la puerta de la casita que lara, encargada
de darle la noticia, encontro a la bisabuela. Alli, donde desbordaba sus reflexio-
nes a través de la mirada, de las raras palabras, del humo de la pipa. Asi como
todos, antes de hablar con la anciana lara aguardé algunos instantes en silencio.
Nunca nadie cuestioné el origen de ese ritual, ni su significado. Quien llegaba
simplemente se quedaba en silencio, como esperando, quizas, que ella volviera
de algun lugar desconocido. Cuando le parecid conveniente, lara dijo bajito.

—Abuela... Betinho... — retomando la pausa de la bisnieta, completo ella
tibiamente y mirando hacia el cielo:

—Se fue a sereré... —Era lo que siempre decia cuando le contaban algun
fallecimiento. Después de tantos afos, a lara le parecié que era el momento de
preguntar al respecto.

— A sereré, abuela?

Doiia Juca dio una chupada a la pipa y suspiré con el humo:

—... es lugar del que nunca vino... a'nde va el que nunca vuerve entero... —Y
no dijo nada maés aquel dia.

®Divinidades en algunas profesiones candomblecistas.

LANDE ONAWALE

3595



d
Z
5
2
5

356

*kk

La misa de séptimo dia del fallecimiento de Roberto Luz coincidié con el
inicio de las ceremonias funebres —Mukondo— consagrando el 21° afo de la
muerte del Tata Inkisiani Sinésio Diangongo, sacerdote que fundé el Terreiro
Munzo Maiangé. Serian siete noches. Dinho habia vuelto de la capital y, al en-
terarse de las actividades religiosas, le comunicé a la madre la decisién de ir al
Terreiro del hermano una de esas noches. La naturaleza de los ritos no lo ame-
drentd, y hasta aumento su interés. lara, la mediadora, no podria acompaiarlo,
pero no habia nada que temer: él ya habia notado la gran disposicidén que la
gente del candomblé tenia hacia la paz.

—;Qué perdiste alla? Pareciera que no crees mas en Dios, cudnto mas en
aquellas entidades —reacciond la madre.

—Si el espiritu de Betinho baja alla, alguien de la familia debe estar presen-
te... vaya uno a saber si no tiene algun recado para nosotros —retrucé Dinho, en
una mezcla de ironia y desafio.

Siendo el benjamin, Dinho fue el que menos vivid los conflictos religiosos
entre la familia y “la gente del Maiangé”, como se referia dofa Isménia a la co-
munidad del terreiro. Dichos conflictos se agravaron con la iniciacion de Roberto,
llevado al terreiro por su propio padre, don Carlos. El patriarca de la familia Luz
frecuentd durante casi tres décadas aquel terreiro sin animarse a iniciarse, arries-
gando el noviazgo o, después, el casamiento. Cuando su hijo mayor, nifio aun,
se mostrd atraido por la religion, lo festejo para sus adentros. Diez afios después
Roberto se inici¢ y don Carlos, que solia decir que moriria feliz “nomas por eso”,
fallecié cuatro meses después de la iniciacion del primogénito. Tata Wizanvula.
Fue asi que don Carlos llamd a su hijo desde el dia de la Confirmacién hasta su
propia muerte, aboliendo el nombre Roberto Carlos, igual al suyo. intimamente,
todos los parientes, con una o dos excepciones, alimentaban celos por el hecho
de que la comunidad del terreiro hubiera conquistado a los dos "principales”
hombres de la familia en la época.

Dinho habia crecido en medio de ese enredo. Sin embargo, el ambiente uni-
versitario de la capital y, sobre todo, las reflexiones que le llegaban desde el Movi-
miento Negro no le permitian exacerbar, como los demas parientes, los sentimien-
tos antagdnicos con relacion al Terreiro Munzo Maiangé. Pero de ahi a la creencia...

*kk

Anochecia. Aunque nunca hubiera entrado en Maiangé, Dinho sabia dénde
quedaba el terreiro. De vez en cuando tenia que detenerse en una u otra casa
para recibir condolencias.

—Su bendicion, dofia Roxa’.

’Es habitual en Brasil que los jévenes le pidan la bendicion a los mayores.



—iAy, m’hijo! jQue Dios te bendiga! Dile a tu madre que lo siento muuucho,
isi?

Y mas adelante:

—La bendicién, dofia Guilhermina.

—iQué Dios te dé salud, m'hijo! Mis pésames, ;viste? Mira, dimele a la Ninha
que no fui a la misa, pero que mafiana paso. Yo no ando demasiado catdlica con
ese cura modernoso... —se justifico.

Por las calles de adoquines, sinuosas y escarpadas que seguia, Dinho era
empujado por pensamientos y sentimientos desencontrados. “Hace 30 afios esto
debia ser tremendo peligro. Y encima aquel mocoso venia acompafiando al viejo
bobo... jHay que tener fe!” “j... mantuvieron sus sistemas religiosos bajo tantas
adversidades!” “No cuesta nada agradecer personalmente..” “;Aquellos hechi-
ceros adivinaran que estoy yendo para alla?” “Me parece que es mejor volver."
“Pero quiero ir..” Mas alla de la curiosidad, lo movia un timido deseo de conci-
liacion, un extraio sentimiento de gratitud que, lejos de su madre, agitaba las
alas inciertas.

El viento le soplaba a los oidos, como si también quisiera decirle algo. Tras
doblar una esquina, su corazén dio un respingo. Un batuque sordo llegé hasta
él y, mirando hacia el final de la calle, a la izquierda, divisé las copas de los
arboles del terreiro, que contrastaban con la abundancia de tejados fuera del
espacio religioso. El sonido que le llegaba crecia en volumen y le aceleraba el
corazon. A diez metros del portdn del Maiangé logré controlarse, pero casi al
pisar el umbral del gran portén fue sorprendido nuevamente. Un hombre, que
no noto que él se acercaba, lanz6 un puiado de farofa® blanca a la calle y, como
él estaba bien atento, logré esquivarse. Acompafnando al sefior, un muchacho
con otros recipientes en la mano. Durante un breve instante el hombre lo miré
—Dinho tuvo la impresion de que con discreta satisfaccion— y luego siguid
con su actividad, derramando otras porciones en la calle. Objetivos y callados,
ambos se dieron vuelta y retornaron al salén. Dinho no los sigui6é inmediata-
mente. La duda, seflora de sus pasos. ;Y ahora? Parecian tan ocupados... ;No
seria mejor volver otro dia? Fingia observar los arboles o la calle mientras de-
cidia qué hacer.

Quince metros separaban el porton de la puerta amplia del galpon, que esta-
ba de par en par, y por alli el Mukondo derramaba sus melodias sobre la noche.
Todos vieron, por lo tanto, cuando un hombre de camisa roja y pantalon beige
ingresé en el terreiro, pero no todos dieron crédito a sus ojos. El fue hasta la
ventana y se puso a observar el ritual. Algunas seforas, con los ojos fuera de
sus Orbitas, juraban estar viendo al finado Roberto. Dinho realmente se parecia
mucho al hermano.

—iPor la cruz! Hasta yo pensé que era él —dijo una sefiora al cruzarse con
otra, aliviada del susto.

8Alimento consistente en harina, generalmente de mandioca, tostada y condimentada.
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Varias cosas lo ponian en evidencia, empezando por la novedad de su pre-
sencia. Ninguno de los otros hijos de Carlos habia cruzado jamas aquel portén.
Como todos los participantes de la ceremonia estaban dentro del galpén y ves-
tidos de blanco, aquel hombre en la ventana parecia un molesto foco luminoso.
Dinho, en cierta medida, lo previd y se preparé para aquella extrafieza vy, asi,
permanecié cobmodamente como espectador, rehusando dos invitaciones para
entrar y sentarse. Sin embargo, fue educado.

—No, gracias. Ya me voy a retirar.

El sonido que habia oido desde la calle venia del centro del salén. Sentados
de frente hacia la puerta, dos hombres tocaban vasijas de barro con abanicos de
paja y otro golpeaba una calabaza con dos varillas. Delante de ellos, hombres
y mujeres se turnaban danzando. Venian, cada uno a su turno, desde diversos
puntos del saldn, volviendo a sus asientos en los grandes bancos de madera; al-
gunas pocas personas ocupaban sillas con altos respaldos. Habia quien danzara
inquieto con aquella presencia en la ventana, mirando de reojo para confirmar
que no era una aparicidn, esperando ver solo la noche y nada mas.

Dinho estaba intrigado pues esperaba ver una mesa con las personas alrede-
dor, con los ojos cerrados y con las manos dadas, diciendo rezos e invocando es-
piritus de personas fallecidas. Para él, el ritual espiritista encarnaba el patron de
comunicacion con los muertos. En vez de eso veia lo que le parecié una fiesta...
Pero habia cierta sobriedad en el aire, pese a alguna conversacién, risas, danza.
Percibia alguna reserva en el comportamiento de las personas, que distinguia
aquella ceremonia de las otras que ya habia visto en Salvador, acompafando a
colegas y profesores universitarios a terreiros famosos. A diferencia de los ade-
manes tranquilos de los mas ancianos, observaba que los més jévenes traian una
leve afliccion en los movimientos. Sin embargo, cantaban. El solo era una voz
femenina que Dinho no veia ddnde estaba.

—Mukondoi6 Tata Kamukondoi®...

Pensd en Mae Nesinha, hija de Sinésio Diangongo y actual responsable por
el Munzo Maiangé. Posé la mirada en dos mujeres gordas intentando adivinar
cual de ellas seria la lider del terreiro y recordando el libro de un investigador
sobre candomblé: “Las lyas... mujeres fornidas, con sus grandes lentes cuadrados
y sus hijas de santo alrededor de la falda". “;Pero dénde estaban los muertos?”
se preguntaba también, recorriendo el galpén con los ojos en busca de algo
sobrenatural. Una mano le tocé el brazo y él se asusté. La sefiora le sonrié con
amabilidad y dijo:

—iNo eres el hijo de Carlos? Ven. Esta lloviznando y la Neengwa Lunwemim
pide que entres —dijo, sefialando a alguien dentro del galpdn. Sentada en unassilla
estaba una vieja flaca como su madre, pero un poco mas alta, de ojos grandes y
semblante sereno. Sonriendo y sin parar de cantar, la sacerdotisa hizo un discreto
ademan con la cabeza, indicando la linea de hombres a la derecha del salén.



Dinho iba a repetirle su rechazo a la sefiora a su lado cuando oyd, estaba
seguro, el nombre de su hermano fallecido. Volvié a mirar rapidamente a dofia
Nesinha, esperando que repitiera el nombre de Roberto. Ella no lo hizo, y siguid
entonando cantos que él no entendia, pero de los que, de vez en cuando, emer-
gian nombres familiares, como el del finado Ladu del Terreiro da Serra.

Dinho ya se dejaba impresionar por lo que imaginaba que era el sentido de
aquella liturgia, y le parecido mejor irse. Queria alejarse de alli de la misma forma
que le parecia que hacian las voces de las personas... No lograba, empero, mo-
verse, pues lo que veia le sacaba toda accion: jel hombre que danzaba delante
de los cacharros era Manoel Carvoeiro, muerto muchos afios antes! Dinho no
le veia bien la cara, y pronto tuvo dudas sobre si era quien habia pensado. Sin
volverse hacia la puerta, el hombre terminé su danza y cedié su lugar a una vieja
toda envuelta en un largo chal de pafio desde el cuello, toda encorvada. Dinho
no pudo recuperarse del primer susto, pues aunque ella estuviera de espaldas no
tenia dudas de que la conocia... Cuando terminé su danza, la vieja se dio vuelta'y
le sonrid. Aquella sonrisa, siempre tan rara y atractiva, le hizo dar un paso hacia
atras espantado. jEra su bisabuela Juca! Al retroceder un poco mas, se expuso
a la lluvia. Varias sensaciones lo arrebataron. La vista se le turbé y sintié que la
presién de una mano sobre su brazo aumentaba, amparandolo. Se le iba el piso.
Las gotas de lluvia que le golpeaban el rostro fue su Ultima sensacién consciente,
que recordaria por el resto de su vida. Su cuerpo gird como un remolino y, en él,
Kaiango vino a la Tierra por primera vez.

LANDE ONAWALE
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LAURA CASTRO

BREU

(Fragmentos de la novela “Breu” (oscuridad), que integra el libro-objeto cabidela: bloco de mdscaras
(cabidela: corso de mdscaras), de laura castro. Publicacién independiente, de 2011.)

guardar una cosa no es esconderla o trancarla
Antonio Cicero, "Guardar”

olvi. Abri el cajon que se habia transformado en un armario. Desplegué la

flota de barquitos de papel. Decidi transcribir todo, a tinta. Pero aquellos
papeles sueltos no tenian guia. Daban vueltas, eso si. En el ombligo, dijo un su-
peryo. No, sefior. Suprimi esa parte del texto para que Edith no me reprendiera
de nuevo y para no oir por milésima vez que yo no era una novelista de verdad.
De verdad, decia ella inclinando un poco los lentes para mirarme, enfatica.

Volviendo: yo empecé asi, termindndome. Me quité el atuendo de persona-
je —que soy— y me puse a narrar. Era eso salir del cajéon: quedarme desnuda,
exponerme al diagnéstico.

Todo esta transcrito en este rollo de papel, a tinta. Es el retrato de la artista
adolescente. Es una pagina entera y nada mas. Es una marafia de hilos. Una no-
vela no es mas ovillo, trato de explicarle a Edith. Ellos no lo van a permitir, dice
ella en tono sentencioso, no te van a dejar pasar. ;“Ellos” quiénes?

alas 10:21:00

Luiza observé cada arista de la casa vacia, tratando de guardar dentro de si
un poco de ella misma, que se desdoblé por aquellos rincones y piezas aquel
ultimo afio. El tocadiscos ya no estaba, pero Luiza aun oia Domingo, con Caetano
y Gal, disco que un dia la hizo querer recorrer el camino de regreso, sin saber —y
eso quizas ya lo supusiera en aquel punto de la historia— que volvia a un lugar
imaginario, donde el nacimiento era el Unico hecho, pero no sabia nada sobre
las estaciones, ni los rios, ni nada que no fuera una mera seccion del gran panel
gue construyo6 de su ciudad natal, a veces folclérica, otras tantas ideal para que
empezara todo de nuevo, para que finalmente todo cambiara.

Pero ella habia elegido un camino mas largo. Antes de volver, Luiza cruzaria
su primera gran frontera. Luiza se iba al extranjero, a hacerse una extranjera. Se-
rian dos caminos, dos mudanzas: de una ciudad a otra y después a la proxima,
la primera de todas. Y por eso, en esta escena, Luiza miraba solemne lo que ya
no llamaria casa dentro de algunos instantes, que ya estaba mas que desnuda,
habitada solo por lo que habia dejado atras —algunos muebles, frascos, tarros



de helado vacios, productos por la mitad— y le decia adids a todo y también a
aquella ventana, que en aquel momento era la presencia mas fuerte de la ciudad,
aunque estuviera estampada de arboles. Decidida por la partida, pero con gran
amor por aquel suelo y la vista de aquel final de ala, su territorio, Luiza cerr6 por
Gltima vez el departamento 523.

Se acomodé la mochila en la espalda, con el corazén aestallando, y se en-
contrd con el chofer que aguardaba diciendo estas atrasada y reclamando que
todavia tenia los ojos borroneados de la noche anterior y que probablemente
todavia estaba con alcohol en el juicio. El no sabia que lo que le dolia era la
gran intervencién de agujas que se habia hecho en el cuerpo y que la partida
era tan aguda como la cicatrizacion de aquellos garabatos en la piel. Y que la
noche anterior fue solo la sensacion de que se acababa el tiempo, y caminaba
desnuda por la casa con los amigos que intentaban registrar sus pasos y tra-
zos, fotografiando todo por triplicado, diciendo te mando todo por email, y ella,
repito, caminando desnuda por la casa como alguien ya sin norte y al mismo
tiempo preparando mapas, guias, direcciones y todo lo demaés para la partida.
Sonreia de desesperacion, cuando lo hacia. ;Por qué diablos habia elegido algo
tan grande, tantos cambios en unoa soloa? Luiza y sus amigos —los coautores—
se quedaron horas en aquel cuarto construido para ser escenario, poniendo en
escena sin dramaturgia una obra cuyo personaje principal era la despedida. Sien-
do que la despedida estaba inscrita en el cuerpo de Luiza y fechada. Tenia hora
para terminar y ya no habia tiempo para decir adiés a los amigos. Ya no habia
vasos ni sillas ni descanso. Perddn, amigos mios, pero necesito morirme un poco.
Enviaria la misma carta a muchos destinatarios, después, con tiempo, pero ahora
tenia que salir de escena.

Fue todo el camino medio sorda, quizas no tan solemne como antes, porque
sabia que iba a volver a la capital. Dejaba pendiente una defensa. Pero recorrié el
camino al aeropuerto con lo que ahora suponemos que seria una felicidad clan-
destina, ya que es asi como llaman el sentimiento furtivo que nos habla alto con
el cuerpo, afilado con el corazon, y sin embargo intensamente oculto, pues es
incognito. Llegd. Debia bajar. Baja, Luiza, vamos, dijo él, mientras ella se quedaba
recostada en el asiento del auto un poco mas. El le dio algunas recomendaciones
—y ella todavia un poco sorda—y en el medio ella lo abrazé fuerte, realmente
muy fuerte, materializando en él, quizas, la despedida de todo lo demas, y fue la
Unica vez que Luiza llord en aquel adids, y lloré de miedo, rapido pero alto, sin
poder disimularlo, tomando a su padre en los brazos porque en aquel instante le
dio mucho miedo irse, cruzar fronteras y cambiar de vida. ;Por qué diablos habia
elegido algo tan grande, tantos cambios a la vez? Después dijo, sin limpiarse las
lagrimas ni nada, pues habia sido un llanto seco, casi un aullido, gracias por com-
prarme ese pasaje, por dejarme pasar. Gracias por darme tus brazos para que
pueda levantar este vuelo. Gracias por ensefiarme que la vida se puede surcar sin
miedo y sin brajula. Gracias. Te mando noticias cuando pueda. Chau.

LAURA CASTRO
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a las 23:46:00

Dejé de lado los pretéritos y elegi volver al presente para hablar del pasado,
para hacer la coreografia de la gran rueda. Tomo algunas chinches metalicas y
perforo el bloc en la tentativa de trazar un camino. Oscurece y ya no puedo leer
mis anotaciones. Sin embargo, la Unica luz, la de la pantalla, me ilumina la cara tal
cual un reflector y no renuncio a este placer por ninguna letra o cualquier cosa
que me guie. Voy asi, tanteando las teclas y formando palabras en lo oscuro,
guiada solo por la escena que yo misma indico aqui, en el instante-ya y en este
haz de luz que me pone en escena. Recurro al mondlogo para recordarles como
llegué aqui. Necesito el acto, la narracion en acto para ordenar esa montafia de
post-its que ahora estan oscuros sobre la mesa.

Empiezo por la vuelta, pero me levanto un poco para acostarme y recordar la
partida. Es domingo y nada es tan veloz un domingo.

a las 19:02:00

Luiza Breu se me volvio a aparecer en la sombra de una grave tempestad que
se formaba, hacia dias, en el cielo de la ciudad. En la oscuridad de la pieza, entre
las nubes negras de la ventana, que anticipaban la noche que no terminaria, divi-
sé a la muchacha, recostada en la pared, recortando cicatrices en su propio cuer-
po. A su alrededor, palanganas de agua donde flotaban restos de hojas de papel.

Al notar mi presencia, me miré hondo, con los ojos hinchados, y dijo “los
abismos, nuevamente los abismos”. Y asi se puso a preguntar, repetidas veces, a
cada retazo, entre lagrimas negras de delineador, por qué yo no le habia dado
una trama mejor. Distinta, al menos, me cuestionaba furiosa.

No fui capaz de verbalizar un solo signo, como si tuviera ante mi un fantasma
que me robaba la voz. Segui solamente mirando la escena, desde un rincdn del
cuarto, donde solo era capaz de mover los ojos y escuchar, junto con la tormenta
de las aguas que ya se desplomaban, la cantilena de estribillos que repetia Luiza
Breu.

Cuando la noche se extendié uniformemente en su manto, ella salié de esce-
nay ahora era yo quien, sin darme cuenta, repetia los mismos gestos, como que
tomada por aquella aparicion ya ausente. Recorri cada una de las heridas de la
carne, devolviéndoles vida, solfeando las mismas notas de las partituras de Breu.
Nuevamente los abismos, la vieja espera, el abandono canalla de Luiza.

Ya consciente de la maniobra, entonces, prendi las [amparas de luz negra en
busca de respuestas y alguna luz. Fue entonces que noté mis letras, en pedazos
empapados de papel, inundando todo el piso del cuarto. Ella habia derramado
las palanganas de mentira antes de irse, obligandome a seguir unida, como ella,
a lo que creé. Fue asi que hui, de nuevo, hacia la tercera persona. Era la Unica
salida para contener la inundacion en que se transformé aquel nuevo rincén.

a las 03:55:00

Siempre vendra. La soledad no existe. Ni el amor. Ni el asco. Odio cuando te
equivocas asi, girando entre ollas. La vida es asi, apréndelo. Una vez mas te toca-



ran los senos, te lameran los pelos, te probaran tus sabores. Y otra mas, otra vez
aun. Hasta que olvides rostros, nombres, olores. Seran tantos. (...)

Tengo miedo de seguir. Y no soportaria parar, olas de Yemanja.

Caio Fernando Abreu en Dodecaedro

Principio de la noche: le dije a la 42 persona, citando a Rosa: lo que la vida
quiere de una es coraje. Pero ella se fue antes, y se habia perdido el mas gran-
dioso entre los momentos.

Principio del dia, fin de la odisea, ahora las tres solas: ves, Doralice, la vida
solo se da a quien se le ha dado; a quien se le ha dado al principio, sin pedirle
nada a cambio; nada aparte de lo que el universo ofrezca, a la hora que sea, aun-
que haya clase, trabajo o demasiadas faltas el sdbado de mafana.

Fue la misma conclusion de la semana que precedia al carnaval. Y me acordé
de la primera noche de Paco en la vieja ciudad. Después de una larga sequia y
otofios inviernos y meses de abstinencia de su paso, dije, de mafiana, con la cara
de ayer: vivir es mejor que sofiar; vivir es mejor que recordar, Paco.

Salimos del tugurio con el sol de verano alto y no titubeamos en tirarnos al
mar, de vaqueros y todo, aunque hayamos traido mas arena que lavado el alma
sucia de madrugadas de esperas y afloranzas.

Lo que mas nos intrigd, sin embargo, fue el olor a lavanda que nos invadié.
Me acuerdo, como si pudiera sentir todo aquello de olores, colores y sonidos,
de cuando nos acercamos a la orilla, para primero mojarnos los pies, en aquel
espectaculo inmenso de piedras, olas de alto didametro y estrecha franja de are-
na. Respiré un olor fuerte de alhucema, el mismo de las ofrendas para Janaina
el dos de febrero. Inspiré otra vez. Nuevamente el mismo olor. Miré a Paco con
los ojos desorbitados de creencia y dudas y, antes de que le dijera nada, Paco
me pregunté si yo también sentia aquel aroma fuerte que nos invadia. Con la
confirmacién mutua, otra presencia surgié entre nosotros.

Fue el primero de los muchos dias de magia.

Y fue alli, en el agujero de Rio Vermelho, que empezamos a entender, a través
de los sentidos, la fuerza extrafia de la tierra de todos los santos.

Fui a recoger piedras bajo aquel sol increible de las primeras horas del dia,
después de que el dia anterior se hubiera desplomado en una tempestad que
impidié que los méas prudentes intentaran hacer lo que fuera aquel viernes. Era
una linda mafana que se formaba mientras nosotros dos y toda la troupe ibé-
rica pasabamos la lluvia fuerte en el calor sudoroso de otro tugurio. Recogi las
piedras en los charcos de agua de la marea increiblemente baja para un mar
con resaca. Divisé una piedra grande, de esas que guardarian buenos recuerdos
en un estante. Dudé que estuviera suelta, pero lo estaba. Lo que sé es que, sin
pensarlo mucho, me di vuelta y, al ver a Antonio sentado abrazandose las rodillas
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sobre una piedra, dije “"magma”. Le mostré, en una de las manos, roja y mojada,
lo que era como un regalo, algo asi como una ofrenda. Afirmé, sin siquiera sa-
ber si estaba geograficamente correcto hacerlo, que eso era magma, era volcan.
Mira, antes, no podria sostenerlo asi, sin quemarme. Y ahora esta frio, es sélido
y, fijate, formaba parte de esas piedras grandes y ahora es solo un fragmento.
Fue la lluvia la que partié esas rocas que traigo en las manos, fueron los dias de
tempestades de olas y revolcones los que soltaron esos pedazos, pensé y no lo
dije, ya que no todo se verbalizaba en la escena. El solo gesto estaba cargado
de sentido. Pero dije, toma esta piedra, la mayor de todas, llévala contigo como
un fragmento de recuerdo solido de esta alborada. Toma esta mafiana que te
enviaron, este pedazo que la tierra te dio. Puse la piedra en la mano de Antonio
y dije: era asi que tu pueblo deberia haber arribado a esta tierra: sabiendo tomar
solo lo que ella le ofreciera. Antonio me mir6 con sus ardientes ojos de miel y, en
aquella sonrisa dulce de quien estaba de paso, de quien partiria algunas horas
después, me dijo, lo que crei sincero por la solidez de lo que él guardaba en uno
de los bolsillos, que nunca se iba a olvidar de aquel instante.
No pedi nada, ni lo robé.

**

Los extranjeros jugaban al circo en la playa del buraco. Yo, lugareiia, camina-
ba en direccién al lugar de la playa donde casi me mori aquel jueves de carnaval.
Cuanto mas me acercaba, mas fuerte me buscaban las olas en la orilla, como si
tuviera imanes en las piernas.

*kk

Miramos durante muchos minutos el espectaculo de las olas. Lo miramos en
silencio, durante muchos minutos. El silencio era bueno para observarlo. No eran
necesarias palabras para entenderlo porque no era algo que se entendiera: solo
los ojos eran capaces del placer estético de presenciar la particularidad de cada
una de aquellas olas rompiendo en el mar. Aquello no se traducia, no se adheria
a idiomas.

Julio rompid el silencio diciéndome que queria un barco para salir navegan-
do. Como un Marinero, pregunté con autoironia. Si. Hay que tener animo para
cortar esas olas y llegar a altamar, ;no? Julio respondid que era exactamente esa
la gracia de navegar; y era medio como el ciclo de la vida, el remolino de las ho-
ras. Qué corajudos son los surfistas, dijo riéndose, ya con el coco encaracolado
en la ola; ya lejos, quizas en una isla. Pero lo que yo queria era estar todo rodea-
do de mar, dijo. Si, al fin y al cabo los surfistas siempre vuelven a tierra, y tienen
el pie atado a una cuerdita, completé. Yo quisiera un barco, dijo Julio, y quisiera
ver solo el mar ante mi.

Volvimos al silencio.



*kkk

Me acordé de que ella me habia dicho que era mejor asi, que era mejor no
decir adios. Las despedidas son dolorosas, me dijo, y yo no me olvidé. Era mejor
no cometerlas.

Llegado el momento, ya con el sol intenso, me rehusé a anotar direccion,
grabar nimeros, sin siquiera saber lo dolorosa que seria, horas después, aquella
pérdida de tierra firme, la imposibilidad, para siempre, de volver, de que nues-
tras rutas se cruzaran en el mapa. Ya no veria aquellos ojos de sal, esos ojos de
miel. Pero Antonio se habia llevado en la piedra, la mayor, la pequefiez de mis
palabras, la inmensidad de aquellos minutos magicos solo nuestros. Yo me lle-
varia solamente, o mejor dicho, todo lo que se resumio a las lineas anaranjadas
pintadas por el sol en la barba negra que me rozaba el verso, mientras dormia en
el camino de despedida. Fue solo la metafora de aquel instante lo que me llevé.
Aquello y un sabor amargo de la madrugada-dia. El sabor de quien llegé tarde.

El navio de Antonio zarpé pronto, horas después.

*kkkk

Al volver a la habitacién, cuando increible y ocultamente la lluvia ya mojaba
la ventana, esa misma mafiana, como si el sol hubiera sido en secreto para noso-
tros y nadie mas, Doralice me pregunt6 por qué siempre se tenia que terminar.
Le dije que no lo sabia, pero que era bueno lo que ya habia sido, aunque yo
misma tratara de deshacerme de aquel sabor de fin, disolviendo en otros tragos
la sed que Antonio me habia dejado. Después de distribuir todas las piedras, me
sobraron dos. Elegi la mas linda y se la di a Doralice.

Dos dias después, pusimos proa, nuevamente con la cuarta y ahora también
la quinta persona, hacia el centro historico de la ciudad. Caimos en una plaza, en
un barrio llamado Santo Anténio, y cdsmicamente todo recomenzo en el sem-
blante de sonrisa de nuevos marineros sefalandolos el mar de astilleros en la
escalinata de la ciudad alta. Doralice, te avisé, como se dice.

Pero no esperes nada, Doralice. Te avise quien te avise.

alas 11:03:00

Ahora ya puedes entrar.
Siéntate.
Y sigue cuando la eleccion correcta es parar.

Después de un largo silencio
La sefiora destino entra, se sienta, sonrie.
Con todo el rostro sonrie.
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Como un cuerpo que baila, sonrie.
Cada arruga un recuerdo.

Cansados los parpados

se curvan

y los ojos se cierran para verse.

(Léo Mackellene en Livro dos mais pequenos siléncios’)

La profesional de la salud dijo que la pasion es una bomba de endorfina. Asi
como una droga, puede causar adiccion, advirtié. Es solo quimica, nada mas.
Somos adictas a la endorfina, dijo. Pero, mira, el yodo de la ciudad costera deja
la vida mas facil y voluptuosa.

Ceci se me aparece con su palidez difunta a la luz amarilla de un dia entre
semana. Viene, camina un poco saliendo del cuadro depresivo de su cuarto de
mufecas. Ella recuerda amores en mis oidos, me narra las cartas del primer amor
y ensaya el vals de sus quince afnos en el redondel de la pista de footing. Ya lo
sé y aun asi me dice que quisiera volver atras. Le dije calma, que no se hace fluir
lo que no es fluido. La pasién es una cosa que te agarra por la espalda y te tira
abajo, Ceci. Por eso, puedes andar mirando hacia adelante, distraida. Yo no sé
pasar, me dijo. Yo tampoco. ;Y ahora?, provocé. No espero. ;Hasta cuando? Paso.

Mi tiempo de nifla me mira en aquellos ojos necesitados de vida real. Veo el
tiempo que no pasé porque se empaco en la espera. El tiempo que se quedd en
la vida vacia de dos.

Ceci es la quinta persona. La quinta persona era Ceci.

**

Eramos cinco aquel dia. Dudé en salir de casa, destruida por la resaca de an-
teayer, pero claudiqué ante la invitacién insistente de la tercera persona. Impuse,
no obstante, una condicién: que fuéramos hacia el otro lado. Y exigi, hasta el
final, que el trato se cumpliera.

Fue asi, con un jajaja malhumorado de payasa borracha, de voz grave y pa-
labrotas sucias, que integré aquella orquesta de agudos femeninos ahogados en
el auto que andaba confundido hacia el centro de la ciudad.

Paramos en una plaza, finalmente por unanimidad, de esas con iglesia enfren-
te, nifios alrededor y, en este caso, con un batugue que reverberaba llegando de
no sé dénde mientras las beatas cumplian su deber en la misa de domingo. Mis
ojos quedaron hipnotizados de inmediato con la vista al mar de la ciudad baja.

"Libro de los mds pequefios silencios”, inédito en castellano.



Un ancho muro nos separaba del despefadero que unia las dos ciudades. En-
contré un corazdn grabado en la pintura descascarada del pilar y me detuve en la
acera para encuadrarlo. Fue en ese momento que Jodo y Pedro cruzaron la calle de
pedregullo, ocasionaron la interseccidon de nuestras rectas y me movieron la foto.

Pedro tenia dos cuentas verdes en los ojos que me inmovilizaron los mios
durante todo el tiempo de aquel subito e improbable encuentro. Pero fue la voz
de Jodo la que oi primero, cuando, otra vez al impulso de la aceleracién del an-
teayer, fui tras el movimiento. El estaba quieto y solo, en la puerta de la iglesia,
armando un cigarrillo, cuando puso los ojos helados y silenciosos bajo los mios.

Empezo alli y yo ya estaba en el ciclo.

Y fue Ceci quien los invitd a sentarse en el bar de la cruz, cuando todos ba-
jamos la cuesta. Ninguna de ellas tendria ese impulso en aquel momento, inclu-
yéndome a mi, que ya habia ensayado uno.

Eramos cinco aquel dia. Jodo iba a elegir a cualquiera de las cinco para atacar.
Quizas, incluso, a unas mas que a otras, incluyéndome a mi. Pero se sentd a mi lado,
por casualidad. Jodo se sentd a mi lado y Pedro una silla después. Ceci siguio a mi
izquierda, loca para que uno de ellos fuera quien la sacara del abismo. Un dia ven-
dria, esa era la Unica certidumbre en sus largos dias de nada. Pero Ceci tenia un tar-
tamudeo infantil, y sigui¢ invisible para el destino e inaudible para los desconocidos.

Nadie seria capaz de oirla, a no ser nosotras cuatro, que sin embargo no
aprendimos a dejarla hablar.

*kk

Entré en la casa como si algo mas fuerte que mi cuerpo, que dicho sea de
paso estaba absolutamente dormido, tirase de mi desde atrés de la puerta.
Cuando pasé por la primera, un olor absurdo de memorias me encontré. Se me
llenaron de aguas los ojos y se me erizaron los pelos de inmediato cuando aspiré
el olor de la casa de mi abuela. Es el olor de la casa de mi abuela, ese, comparti
con los extrafos, que no entendieron cuan inmenso era el espacio hacia donde
aquel, fisico, me habia transportado el cuerpo.

Era un olor de casa. Una casa con olor de muchas décadas que descascara-
ban la tinta de las paredes, que apolillaban las puertas, que enmohecian todo el
resto, pero que hacia, e hizo, aquel suelo tierra firme para mis pies.

Alli reencontré el olor de la casa de mi abuela. El olor que ya no habia. El olor,
muerto hace mucho en el pasado, de la casa del cuerpo de mi abuela que ya no
existia, del alma de todas las que vinimos de dentro de ella.

Entré en aquella casa que se hizo abrigo, jaula, pero que sobre todo me dejo
otro olor. Un olor nuevo, quimico y voluptuoso. Alli me extendi todo el ciclo ju-
nino de san antonio, san juan y san pedro?. Alli expandi el afio que finalmente se
movia hacia fuera, hacia el otro lado, en el regazo de la casa de Joao.

’Las llamadas fiestas juninas, fiestas populares tradicionales dedicadas a esos tres santos del mes de
junio.
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Curé a la tierra en el suelo de su casa, en la casa de su cuerpo. Saqué las se-
millas de las manos, las puse en la ventana con el sol, para secarlas, y entré en las
cuatro paredes. Sané el insomnio y cerré la herida abierta por la sal. Me dormi,
dejando de percibirme un poco, para que aquel influjo me llevara, sin pensar ni
narrar nada. Fue a partir de alli que entré en accién. En realidad, fue a partir de
alli que reconoci la accion, pues ya habia empezado.

Yo ya estaba en el ciclo cuando llegué a ese punto. Pero fue Jodo quien me
llevd a su casa, me retiré del mar, me puso en el suelo y me dio un poco de tierra
para que pudiera bailar.

Para llegar a Jodo creé caminos en grandes y pequefios vehiculos de transpor-
te, atajos por callejones y esquinas. Y fue con él que volvi a aventurarme en el tren.
Subi, bajé, anduve, varias veces, como en un paso de baile nunca completo, pues
nada de aquello se coreografiaba. Era imposible trazar mi movimiento con Jodo.

Por eso segui distraida, paseando por los caminos cruzados de las nuevas
lineas en hojas y ventanas, por texturas distintas en las historias de los intervalos
del punto.

Corria sangre nueva por las venas de mi ciudad. Y yo empezaba por el centro,
gue era su margen.

*kkk

Quisiera ser como tU, me dijo, con tus ojos de envidia blanca.

Somos iguales, Ceci, tenemos partes idénticas dentro de nosotras. Yo tam-
bién ando, ando, ando, hasta caerme. Asi, apasionada mente, como tu. Pero aho-
ra, aqui, estoy aprendiendo a usar el tren.

Debe ser el ciclo del regreso.
a las 10:04:00

Hay cosas que nos salen redondas, otras no. Hay textos que sobran, que
dejan un cabo suelto aqui o alli, hay cosas que una dice y no dice, quise decirle.
Quise mostrarle que al principio no habia dos puntas, que solo estaba repetido y
que asi era, se desbordaba y a veces sobraba, dejando demasiado texto colgado
en el tendedero.

—¢Por qué lloras?

—Porque nada va a ser como antes. Nunca mas. Para siempre el ahora.

—;Y eso es triste?

—Lo Unico que sé es que me hace llorar. Capto de las horas ese sentimiento,
ese regusto de Ultima vez, jsabes?, y me quedo con la nube cargada.



—Por qué lloras?
—~Porque los afios se me vienen encima. Porque el tiempo me cruza. Por eso.

—Por qué llueves?
—Porque esta nublado, sno lo ves?
—No.

La otra se vio en los ojos de la protagonista. Y dofia protagonista diviso a la
sefiora destino, que se habia sentado a su lado aquel dia de azares y nunca maés
se habia levantado, aunque no se diera cuenta. Y al mismo tiempo fue como si el
pasado la hubiera llevado al nuevo tiempo, pues fueron las cinco comparieras de
infancia las que la condujeron hasta alli. Y después de aquel dia Luiza se volvio
drasticamente otra, lo que la alejo de nuevo de las otras cuatro. Ella, que era la
primera persona, se afind con la segunda —que a veces le sonaba extrafiisima
en la forma de conjugar la vida— para experimentar ahora, en aquel punto de la
historia, una tercera persona. Por cuantas cosas habia pasado y todo parecia un
principio, pues era aun la primera tanda de texto de la nueva historia, del nuevo
desafio de vivir sin borradores y de lo que nunca cabria en un solo libro, pero que
cabia, solamente, en aquel instante, dentro de si.

Luiza estaba prefiada. De un nuevo tiempo, estaba prefiada. Quiso andar
despacio, pero ya habia acelerado el tiempo y fue él quien la capturd para la
temporada de esperas, esta misma de semanas lunares de gestacién, cuando se
prepara a otra persona y el tiempo parece detenerse para poder ver, increible-
mente, casi a simple vista, la germinacion, la transformacion de semilla en brote.

La prefiez le angustio. Le desesperd. Se creyd en un camino torcido, pues par-
tia de célculos y aquel rumbo era demasiado incierto y misterioso. En la tentativa
ciega de moverse, se lanzd a las tempestades, navegando sin salir del lugar. Hubo
muchos naufragos hasta que notd, un dia de bonanza, que el viejo marinero, como
ninguin otro de los que pasaron, seguia alli, a veces mojado con sus nubes carga-
das, otras tan seco que era capaz de aquietarla, casi siempre silencioso y ameno
armando un cigarro de chala en un rincdn de la cubierta, pero con los ojos muy
vivos, todo el cuerpo presente. Este dia, cuando lo notd, supo que era él la segun-
da persona y quiso construir una canoa para la llegada del tercero.

Entonces Luiza silbd sus memorias de mar, recordando historias, que tal cual
olas no vuelven mas, dejando en el mar las viejas afloranzas, frases, promesas.
Silbo los recuerdos soplandolos lejos, y se puso entonces a preparar la tierra para
construir una casa. Por fin, entrelazo las manos con las del otro, giré con un paso
mudo hecho pirueta y, sin juras, calculos y planes, abrid la puerta a una nueva
vida que estaba a punto de nacer.

a las 22:54:00

Q
=
=
17}
P2
]
g
5

369



370

LUCIANY APARECIDA

CUENTOS ORDINARIOS
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(Cuentos del libro inédito de Ruth Ducaso Cuentos ordinarios de melancolia. Obra seleccionada por la
Beca de Creacién Literaria SECULT/BA y la Fundagao de Cultura do Estado da Bahia/2013)

PARA ANTONIO

oy Benta. Tengo un pequefuelo de cuarenta y un afios. A mi crio le aplico mis
métodos.

El estaba todo mal. Mal porque nacié. Mal porque no tuvo padre. Mal porque
demord en traerme la felicidad. Estaba mal todos los dias. Lo castigaba todos los
dias.

Cuando era menor le abria los ojos hasta que se le saltaban de las orbitas.
Daba risa verlo. Queria que él viera mejor la culpa sobre la mierda que era mi
vida. El me tomo el tiempo y por eso nunca pude gozar. El era el crimen.

Al Esférico —ojos de pared— le gusta todo lo que hago, se merece todo lo
que le hice. jLe gustaba! Empecé a medicarlo a los tres, le daba pastillas y me
ponia a mirarlo. Suefio. Laxitud. Torpeza. Mirada mansa, boca semiabierta de
gallina. Me encantaba verlo asi.

Mi vida fue espera.

Mi vida es peso.

Yo soy caida.

A veces ponia al Ojos Saltones en un rincdn del garaje y me ponia a jugar
a acelerar el auto y prender los faros. El imbécil se mojaba los pies y el piso. De
noche, cuando casi me moria ahogada con olas gigantes, le echaba agua helada
de a poquito al Cara de Gallina.

El nino empezd a parecerme un bicho cuando vi que el pito se le desarrolla-
ba. Certera. Me hice veterinaria. Esperé a que el pene le quedara de la edad del
padre, llena la boca de esperanza, le até los brazos para la buena ventura y zas.
Lo dejé que viera todo. Se lo merecia, le gustaba. El queria. Limpié las sabanas,
tiré lo que pesabay paré de caer.

Traigo al gozador siempre conmigo, limpito y seco. Piel siempre rigida lista
para usar.



DIA DE FERIA

olvi a casa. Era sdbado. Aplaudi. Golpeé tres veces el portédn. E hice avanzar

la historia.

—iSandro! ;Ya no me oyes? Grité.

—iEl sol estd quemando, Sandro! Expresé angustia.

—iLa feria estaba llena! ;jY me dejas esperando asi!? Lo acusé.

—¢iDe nuevo, Sandro!? ;jQué quieres!? ;iRomper la puerta del cuarto!? Sen-
tencié.

—Rapido, muchachito, trae las compras para aca. Interactio con el Unico.
—Toma tu dinero, jvete! Le pago al espectador.

Cierro el porton. Y vuelvo a la historia.

—Sandro, le dije bien cerca para que él no extrafie el dibujo feo del nombre,
;carne fresca o salada? Susurré cantando.

—Ensopado de verduras con carne con hueso para que sintamos aquel olor-
cito del repollo impregnado de carne, ;eh? Dije con la boca haciéndoseme agua.

—Ay, Sandro, qué lindo estas. Lo admiré.

—Nunca fuiste tan lindo. Lo elogié.

—Por mi no te lavaba, te hacia asi. Imaginé el trabajo.

—El rojo le dio mas vida a tu piel. Mi observacion de arte.

—iHijito! Ayudame, vamos, a la palangana. Clamé.

—iAh, hijito, qué linda es tu pierna! Soy toda admiracion.

—iMira qué linda! Le muestro.

—Es linda, pero va a dar trabajo. Lamento.

Lo hice todo sola, Sandro nunca me ayudo. Limpié, raspé, separé las partes,
reservé las verduras, aprecié la cabeza de repollo cruda, previendo el aroma y el
sabor de su textura arrugadita y fina.

Los dias de feria son los mejores para carne fresca con hueso. Despertarse
temprano. Verificar el descanso del animal. Ir a la feria, andar por la feria, saludar
a los conocidos, todos tienen que verlo, reclamar del nifio, todos tienen que
oirlo, elegir las verduras mas brillantes. Comprar despacio, seleccionar bien, de-
morarse en el puesto de sandias, reclamar que querria una entera, pero que sola
nunca puede cargarla. Llamar a un muchachito distinto del habitual para llevarle
las compras a casa. Llamar a la puerta de su propia casa, monologar en el interior.
Despachar al principal testigo. Servir en el almuerzo del domingo ensopado de
verduras con carne con hueso curtida desde el sdbado. Dejar que su madre, la
indigesta imagen del almuerzo de cada domingo, chupe los huesos en la mesa.
Reclamar una vez mas del hijo. Apreciar el repollo en el plato, alimentarse de
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aquella fibra de carne que se adhiere a la piel arrugada amarillo pis del repollo
cocido con carne de hueso curtida del sdbado, despedirse de los indeseos de la
madre. Respirar aliviada. Acomodarse sola en el sofad. Abrazar una por una las
hojas sueltas de papel reciclado de la nueva edicion limitada del libro de poemas
de Quintana y sentirse satisfecha.

LO QUE QUIEREN LOS MACHOS

artes o jueves. Elijo el dia a cara o cruz.
Cualquier dia es dia de cazar. Pero en aquella ciudad se dedicaban esos
dos dias a sangrar hombres con el afilado cuchillo de punta fina.

Me gusta sangrar, sentir el olor fresco de la carne roja. Dejar al animal quieti-
to. Dominado. Perforar en el rio exacto del cuello, en aquella curva que tiene una
raiz de arbol concentradora de anécdotas que se ramifica.

Cuerpo quieto, cuerpo duro, agua pesada, corriente gruesa.

El camino del agua uno no lo domina.

Invento un camino para que el rio corra calentito, sin empapar la carne.

Doy vuelta el cuerpo pesado. Le corto los 6rganos. Nace la basura de la pla-
centa del macho, aguacero. Cuido de que los afluentes vayan a encontrar el rio.
Reservo las piezas sin funcién en baldes de guardar mugre.

Hago el corte en la piel. Tras el cuello, en aquel punto donde el macho se
sostiene. Toro valiente. Toro fuerte. Solo sirvo a los toros. A los bueyes mansos
no les sirvo tazon de flores. No les tiendo trampas.

Corto el cuero de punta a punta. Estiro el cuero enterito. Agarro bien las
puntitas de aquella forma de mierda que todos los dias me pide que le permita
dejar de andar por la calle.

Le quiebro las costillas y le entierro las manos en los pulmones, sangre tibia,
esponjas blandas de aire. Con los dedos excitados retiro esas esponjas rojo-ané-
micas de su confort. Me regodeo los dedos de placer.

—;Cudl es la forma de esta nube? ;Y la de aquella?

Trincho los huesos sin retirarles la carne. Para dejarlos pesar. Los huesos sin
carne descansan. Estos no merecen descanso. Se le ofrecen demasiado al placer.

El macho no aguanté el suefio.

La pasion necesita un rio caudaloso para dar miedo.

Salgo de este, quiero otro.

Los machos quieren que los cuide todo el tiempo. Les doy ramitos dos veces
por semana. Es eso lo que quieren cuando desfilan ante mi vista. Guardo el cue-
ro para jactarme. Desecho los huesos para quien aun quiera carne usada. Juego
con las piezas sin funcidn hasta asquearme. Vapuleo vejiga, paro verga blanda,
amaso jalea de higado.

Les doy placer. Eso es exactamente lo que quieren.



LA IMPRESION DE ZO

Zoilda se caso a los veintisiete afios. Se casé preocupada. Pensaba que nunca
se iba a casar. Pero se casé. Qué alivio aquel dia. No sabia por qué tenia mie-
do de no casarse. No sabia lo que era el casamiento. No sabia lo que era su vida.
Zoilda no sabia nada. Veia que alli, por los alrededores de la casa donde vivia,
habia mujeres asi. Mujeres que ocupaban la casa de otras familias. Mujeres sin
casa. Zoilda sabia que queria una casa. Porque no se acordaba de haber tenido
una casa hasta entonces. Muerta la madre, Z6 perdi6 la casa pronto.

Un aflo de casamiento, primer hijo. “Suficiente”, pens6 Z6. “No quiero tener
mas hijos.” Vinieron los cinco. Vino el hambre. Vino el vicio. Marido borracho. Zé
madre, sin querer, seis. Z6 aguanté de todo. El marido tomé, el hijo tomé. El hijo
tomd mucha agua. Agua contaminada por pescados enfermos. Fin de un hijo.

Z6 aguantd de todo, Z6 siguid contando seis. Z6 aguanté un monton. Nifios
grandes. Z6 tenia una casa. Era de ella. Parece que era eso lo que siempre quiso.
Nunca mas iba a salir de alli. Eligid el mejor rincon de la casa. El mas calentito.
Junto al fogdn a leiia. Prendia el fuego todas las mafanas. La lefia quemaba el
dia, la noche. Ella alli junto a la calidez. En el rincdn que era suyo. Su casa. Extra-
fiados, los hijos trataron de sacar a la madre de aquel rincén. Los vecinos. Los
parientes. “Sal, Z6. Ven a ver la yaca." “Ven a ver el naranjo llenito de agua. Llenito
hasta el borde.” Z6 ya no sabia hablar con la boca. De los ojos le caian las pala-
bras. La casa de Z6 era la casa mas triste. Z6 era la mas triste. Z6 pensaba que
tenia casa y que queria salir. Pero ya no podia. El calorcito del fuego le pegd la
boca. Los pies. Z6 queria decirles eso a los hijos. Queria que todos supieran que
ella no salia de alli porque el calorcito la ataba.

La familia se casd, se mudd, viajo, llord, iba y venia. Dos hijos se quedaron.
En el fogdn, Z6. Alrededor de la casa, el perro, el padre, el borracho, el buscador
de. El borracho le refiia a Z6. Z6 derramaba agua calentita. La yaca se cargaba.
Olia. Perfumaba el rincén del fogdn. Z6 queria ver el arbol. Las yacas. Los gajos.
El amarillo. El pegote. Era el pegote del calorcito. “;Habran puesto pegote de
yaca?" Zb se miraba todo el cuerpo buscando un pegote de yaca. Queria despe-
garse. Queria ir a ver la yaca.

El borracho empezd a notar a Z6 extrafia. Parece que empezo a entenderle
las ganas de yaca. El borracho tortur6 a la mujer calentita con el deseo de la yaca,
con el olor, el olor. El olor. El perro aprendié con el borracho y pasaba corriendo
por la cocina con un pedazo amarillo de yaca. Lo soltaba en el patio, se rego-
deaba. Se tiraba a la tierra como riéndose de mi. Todos los perros se rien de mi.
Todos los borrachos se rien de mi. Odio a todos los padres. Odio a Zé que no
sale de ese rincon. Encanto la casa con un viento frio. Paso cerca de ella. Le soplo
la oreja. Les enfrio los pies a los nifios en la sala. El perro y el borracho me ven.
Se rien de mi. Viento aun mas fuerte dentro de casa. Enfrio el calorcito. Confun-
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do a la tonta pegada a la pared. Abro todas las ventanas de la casa. jZas! jZas!
iZas! Corren. Cierran las ventanas. Estoy dentro de la casa. Muevo la basura en el
piso, la ropa suelta, las alfombras, los trapos. En la cocina, las ollas. Ya no quiero
verme junto al fogdn. Ya no quiero depender del calorcito del fuego. jFa! jFa! jFa!
Des-p-a-rramo el Fuego. Ella se cae. Abro las ventanas. Alrededor de la casa el
perro grita y se tira en el patio. El borracho escupe toda el agua que tomd en la
casa, quiere apagar el fuego. La casa es mia. Soy calorcito. Multiplico el fuego.
El borracho corre. El cachorro se rie. El borracho es el buscador de. Los nifios ya
no existen.



MARCUS VINICIUS RODRIGUES

LA TARDE DE UN FAUNO

En el futuro todos hablarian sobre el nifio que se tird del edificio. ;Qué le habria
pasado? Ese seria el misterio. Una vecina del séptimo piso diria:

—Yo lo vi caer, tan chiquito, por el pozo de aire de la escalera, desde el Ultimo
piso. Dieciséis pisos. Tan alto, no podia sobrevivir.

Pero el cuerpo, el cuerpo nadie lo encontraria. Davi estaria lejos. Iba a volar
hacia muy lejos, una distancia que nadie imagina y que para medirla hay que ha-
blar sobre un lejos adonde nunca se llega, un lejos de donde no se puede volver.
El volaria. Y para volar bastaba tener pensamientos felices, como en los cuentos
de hadas. Su cuerpo seria ligero, sin ningun peso del dolor que cargaba. Solo
habia que flotar. Un viento lo soplaria lejos, donde el destino lo esperaba otro,
feliz y para siempre. Para siempre, como en los cuentos de hadas, la alegria que
nunca se acaba. Solo tenia que pasar por el agujero en la pared, abrir su capa
azul de superhéroe y lanzarse desde el decimosexto piso. Lo calcul6 todo. Los
ojos miraban hacia lo alto porque ese era su objetivo: lo alto, el cielo casi rojo
de aquel atardecer, las nubes grises de la ciudad quedarian atras y, desde alla
arriba, por sobre todo lo que habia, nubes rosadas. Iba a subir siguiendo la tarde,
la medida de su vuelo. Y entonces incluso la tarde desapareceria en el horizonte.
Restarian las estrellas de la noche. Buscaria aquella, la mas brillante, la que queda
a la derecha de quien va, y después otra, tan intensa como la primera. En esa,
doblaria hacia la derecha y volaria mucho tiempo hasta reencontrar nuevamente
el sol y su calor. Ya no la tarde que muere en el horizonte de la ciudad, con sus
colores demasiado fuertes por causa de la contaminacion, como aprendio en la
escuela. Seria un sol del amanecer, con un amarillo nuevo y brillante. Y toda su
vida seria como el calor que surge para calentar las gotas de rocio de la noche,
con todas las cosas brillando de tal forma que solo es posible cuando se amane-
ce por primera vez. Bastaria tener pensamientos felices cuando su pie izquierdo
acompafase al derecho, que ya estaba en pleno aire. Los dos pisarian la nada. Un
solo paso. El salto. Volar. Bastaba tener pensamientos felices.

Pero él no los tenia. Nada de lo que podia recordar era un pensamiento feliz.
Tratd de imaginarse un futuro alegre, algo bueno. Nada. Tratd de imaginarse al
Fauno levantandolo del suelo como aquella vez que tropezé a la entrada del
edificio. El lo agarré por la cintura y lo puso de pie.

— ;Te lastimaste?

Quiso salir corriendo de verglienza, pero su cuerpo estaba paralizado por
entero. Una descarga eléctrica le paralizaba los nervios. Iba a morir alli. Era una
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presa vencida. El cuerpo reaccionaba involuntario, con convulsiones entre las
piernas. A mucho costo corrio6 hacia la escalera, su refugio. Nadie usaba la escale-
ra. Queria irse a su casa para esconderse. Llegé incluso hasta la puerta del depar-
tamento en el cuarto piso, pero cambié de idea. Sabia que estaba colorado. Su
madre lo notaria. Decidié subir hasta el Ultimo tramo de la escalera, alla arriba,
donde el decimosexto piso se une a la azotea del edificio, lugar abandonado
que era su escondrijo hacia mucho tiempo. Desde alli podia ver las ventanas del
cuarto y de la sala del departamento del Fauno, y atisbaba incluso una parte del
bafo por una pequefa ventana. Los departamentos del fondo tenian ventanas
hacia el pozo de aire. Y desde alli, de lo alto de la escalera, por la pared calada,
podia ver todo lo de varios departamentos. Era asi que pasaba sus tardes fuera
de casa. Tan pronto se libraba del almuerzo y los deberes, se escapaba. Cerraba
tras si la puerta del departamento y se olvidaba de todo. Su padre y su madre
desaparecian de su vida. Se quedaba solo en el mundo y podia ser lo que quisie-
ra, un aventurero, un mago o un cientifico. Lo alto de la escalera era su castillo y
su observatorio. Alla estaba el Fauno en casa, quitandose la ropa. La camisa y los
pantalones, los calzoncillos. Estaba totalmente desnudo. Davi podia verlo entero
caminando por la sala. Era un cuerpo fuerte y blanco. Peludo. El pelo negro del
pecho bajaba por la barriga en un camino estrecho y se extendia entre las pier-
nas. Muslos, traste, todo estaba cubierto por un pelaje negro de hebras largas,
en contraste con la blancura de la piel. También en la espalda, apenas en lo alto,
una pelusa negra empezaba y avanzaba sobre los hombros y se deslizaba por los
brazos hasta los nudillos de los dedos. Todo el cuerpo era un haz de musculos,
como una estatua griega, como un grabado, como el grabado en el libro de mi-
tologia. El nifio reconocié de inmediato en aquel hombre al fauno de su libro. Era
el mismo cuerpo musculoso y peludo. Su rostro también era acentuado como
el del grabado. Fuerte, cejas gruesas y negras, como las alas de un cuervo. Pero,
sobre todo, a Davi le impresionaron las piernas fuertes. Parecia menos humano
de la cintura hacia abajo, como un animal. E incluso los pies, aunque no fueran
pezufias de chivo como los de un fauno verdadero, estaban tan intensamente
embrutecidos... La primera vez que Davi lo vio, él estaba acostado en la cama y
se acariciaba el cuerpo. El nifio, con su poca vida, no podia entender qué pasaba.
Incluso aquel cuerpo tan extraordinario era nuevo para él. No se comparaba en
nada al del padre, tan absolutamente neutro. Si le preguntaran por qué esa ima-
gen lo fasciné tanto, no sabria decirlo. Ya habia visto a otros vecinos desnudos
en sus expediciones. Era siempre muy gracioso verlos. Ya habia visto a chicos de
la misma edad, que se comparaban curiosos. Pero alli, viendo al vecino desnudo
tocandose el cuerpo, sentia algo distinto. Era como si él le tocara de lejos el cuer-
po al nifo. Si se pasaba la mano por el pecho peludo, era como si le acariciase
el pecho liso al nifio; si bajaba su mano hasta las piernas fuertes, le tocaba a la
distancia la pierna fina al nifo. Y cuando manipulé su propio sexo parecia tomar
al del nifio e intentar hacerlo crecer, estirarse y producir el goce remoto. ;Goce?



Para él era solo una extrafieza, una sensacion buena y aflictiva, como un bombon
de azucar que, de tan dulce, le quita el sabor a las otras cosas. E incluso ese sabor
era algo sin descripcion, sin modos de contéarselo a los demas. Aquella tarde, la
primera, el pequefio Davi supo que habia encontrado algo. Lo supo sin saberlo.
Aprendié un olor nuevo del cuerpo y huyd asustado. Bajo las escaleras corriendo
y regresd a su casa. Ni siquiera le dio miedo lo que pudiera encontrar. Sabia lo
que encontraria y la certidumbre ahuyentaba el miedo. Necesitaba algo conoci-
do y familiar, necesitaba un refugio para su propio cuerpo, que porfiaba en ser
otro. Precipit6 sobre si la noche y abrio la puerta. No eran ni las tres de la tarde.

Al dia siguiente, a la hora de la libertad, estaba en el corredor de su piso. Al
contrario de los otros dias, no sentia el alivio de dejar del departamento. Estaba
tenso. Queria subir las escaleras y mirar. Tenia apuro y tenia miedo. Fue subiendo
despacio sin prestar atencién a las ventanas de los departamentos que surgian
por el calado de la pared. No vio al vecino que escondia botellas vacias bajo la
cama, o que la vieja del noveno dormia en el sofa con un seno a la vista con una
cicatriz antigua que ella cubria con un pafuelito raido. Otra vecina, dofia Heloisa,
buscaba a su gata perdida. Morena. Ella siempre dejaba escapar al bicho y des-
pués se ponia a buscarlo de departamento en departamento. A Davi le gustaba
esconder a la gata y divertirse fingiendo ayudar a la vieja. Entonces encontraba
a la gata y recibia golosinas como recompensa. Tantas ventanas abiertas. Se
detuvo solo en el decimocuarto piso para ver el departamento del actor. Era asi
que su madre y los otros vecinos lo llamaban. Y cuando decian actor, la mirada
tenia algo distinto. Era como si dijeran lo contrario. El portero se reia de él a sus
espaldas y la madre le dijo un dia que no hablara con él. No era actor de televi-
sion, eso él ya lo sabia. Todas las tardes podia verlo en su casa haciendo cosas
con vestidos de colores, cosiendo algunos. Siempre cosia. Un dia, cuando saltaba
de la escalera en su piso, lo sorprendié.

—iHey! Vas a volar —dijo el actor cuando vio al nifilo con una tela atada al
cuello—. ;Qué estas haciendo aca arriba?

Davi dijo que estaba jugando.

—¢Pero con esa capa? ;No tenias nada mas lindo? Mira, ven conmigo. Te voy
a dar una cosa.

Davi lo acompafié hasta su departamento. Era de un dormitorio y sala. Todos
los departamentos del fondo eran asi. La sala estaba atiborrada de vestidos en
perchas, sobre el sofa, en una maquina de coser en el rincdn, en todas partes. En
la mesa, junto a platos y tazas usados, habia tijeras, hilos, cintas, retazos de tela
y un tarro con botones de colores. Davi entré desconfiado.

—No tengas miedo. Siéntate aqui.

Quito algunos vestidos del sofé para hacer espacio. Davi le pregunto si él
era actor como decian en el edificio. El hombre mird al nifio. Parecia ser joven
aun, pero no lo era. Alrededor de los ojos ya se le empezaba a instalar un ligero
cansancio.
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—Fue eso lo que te dijeron? Si. Quizas sea un actor, pero de un solo perso-
naje. Este.

Tomé un vestido en la percha y se lo puso junto al cuerpo. Después tomd una
peluca de mujer, largo cabello negro, y se la puso en la cabeza. Davi se asusto.
Todavia no habia visto la peluca.

—iAbsoluta Taylor! Este es mi personaje.

Hizo una mueca graciosa mientras balanceaba la peluca sobre la cabeza y
hacia que el vestido le bailara frente al cuerpo. Davi se rié de la gracia. El le conté
lo que hacia. Fingia ser una cantante, se vestia de mujer y se presentaba todas
las noches en un club nocturno. El nombre de la cantante era Absoluta Taylor, un
nombre gracioso, le pareci6 a Davi.

—iSi! Viéndolo desde cierto lado, es gracioso. No deberia serlo, pero lo es.

También hacia vestidos. Los hacia para usarlos y para otros actores. Ganaba
dinero asi.

—¢Quieres que te haga una capa?

Davi no lo podia creer. Si queria.

—;Cémo?

Davi queria una capa azul. ;Podia tener estrellas?

—Tengo esta tela, mira.

Era un corte de satén azul. Un azul oscuro.

—Puedo ponerle unas estrellas también.

Davi se lo agradecio. La capa estaria lista en pocos dias. Durante ese tiempo,
empezé a ir a la casa del hombre todas las tardes. Se quedaba mirandolo trabajar
y oyendo historias y jugando. El cantaba en un club nocturno, ya lo sabia, pero
también animaba fiestas infantiles vestido de payaso. Nunca mas lo hizo, pero
todavia tenia el traje. Era un payaso rojo y amarillo, con cuello con drapeados
enormes. Tenia un sombrero lleno de luces que se prendian. El hombre se puso la
ropa y se pintd la cara. Davi pasoé la tarde mas feliz de su vida riendo de las bro-
mas del vecino. En otra ocasion, se puso la ropa de Absoluta Taylor y cant6 una
cancién en inglés. Era una cancion triste, pero muy linda. Asi eran aquellas tardes.

La capa qued? lista. Una capa azul llena de estrellas. Era una capa de super-
héroe, pero podia ser también una capa de mago, solo faltaban el sombrero de
copay el conejo.

—NMira, voy a conseguir material para hacerte un sombrero. Necesito carton,
una tela negra. Cuando lo encuentre, te llamo. Ven, pruébatela.

Le puso la capa al nifio. Era ancha y tenia estrellas bordadas, hechas con una
tela plateada. Tenia como un cuello de camisa, solo habia que abotonarla. Pero
tenia un problema, se arrastraba en el piso.

—Te la hice grande porque estas creciendo. Si te la hiciera de tu tamafio, no
volaria. Cuando corras o saltes de la escalera, se va a ver bien.

El niflo se la puso y salio por el corredor. La capa volaba. En esa época todavia
no habia sorprendido al Fauno. Ni siquiera usaba el Ultimo descanso de la esca-




lera como escondrijo. Fue justamente la capa la que lo hizo encontrar el lugar.
Cuando qued? lista, se dio cuenta que no podia llevarsela a su casa. A su madre
no le gustaria que hubiera conversado con el mentado actor del decimocuarto.
iMucho menos a su padre! Fue entonces que descubrié el escondrijo. Era un lu-
gar desierto. En lo alto de la escalera, donde estaba la salida a la azotea del edifi-
cio, habia un descanso. Estaba sucio y era peligroso. Para subir hasta alla pasaba
por un tramo de la escalera que tenia un boquete en la pared. Daba miedo, pero
también era fascinante mirar hacia abajo desde aquella altura.

Fue ahi que vio al Fauno acostado en su cama. Era una vision inexplicable,
como si un dios durmiera entre los humanos. Acordarse del fauno del libro fue
algo inmediato. El ya tenia una sensacién de perplejidad al mirar la ilustracion,
titubeando al pasar las paginas. El fauno de papel estaba acostado bajo la som-
bra de un arbol y tenia una flauta cerca de la boca. Hacia el gesto de empezar
una mdusica y sonreia con una sonrisa entre seductora y maléfica, como quien
invita y al mismo tiempo anuncia: es una trampa, te vas a perder. Davi se perdia.
Se quedaba horas mirando el grabado. Se lo llevaba a la escuela, a los suefios,
se imaginaba al fauno caminando por el bosque espantando a los animales, co-
rriendo tras las ninfas del otro grabado, participando en batallas y escapandose
de peligros. Era su fantasia preferida. Ahora, el mismo personaje se le aparecia
justo delante de él, esta vez sin las tintas del libro. Era carne viva. El se movié en la
cama y salio del campo de vision de Davi, que tuvo que bajar tres escalones para
recuperar el angulo. Lo veia entre los agujeros de la pared y, al mismo tiempo, no
era visto. El Fauno empezé a acariciarse y el toque de su propio cuerpo alcanzaba
al pequefio Davi en su escondrijo.

Desde la escalera del decimoquinto piso, Davi podia ver a Absoluta Taylor en
su departamento. El vecino tenia puesta su ropa de mujer. Se probaba las formas,
se ponia rellenos en el pecho, elegia una peluca. Estaba ocupado con los prepa-
rativos para la noche. Davi no se acord6 del sombrero de copa. El dia anterior,
antes de subir hasta lo alto de la escalera por primera vez, solo pensaba en el
sombrero que le iban a regalar para transformar su capa de superhéroe en una
capa de mago. En este momento solo pensaba en lo que encontraria alla arriba.
Dejé al nuevo amigo con su ropa y subio. No habia nadie. Las ventanas estaban
abiertas, pero él no estaba. Davi quedd decepcionado. Fue a buscar la capa nue-
va y se la puso. No quiso jugar con ella, se quedd sentado en un escalén de lo
alto de la escalera mirando por el boquete. Se quedd casi toda la tarde en aque-
lla posicion, esperando. Podia ver toda la altura del edificio y las varias ventanas
abiertas de los vecinos. Alla abajo, Morena paseaba en el patio comun. En breve
saldria dofla Heloisa a buscar a la gata. Penso en bajar y salvar a la gata con su
capa de héroe, y ya estaba casi bajando por la escalera cuando vio al Fauno. Apa-
recié en la sala. Debia de haber llegado de la calle y el nifio no lo vio. Estaba de
calzoncillos. Se par6 en el centro de la sala y empezo a hacer ejercicios, primero
de pie, después en el suelo. Usaba pesas. De vez en cuando iba hasta el cuarto y
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se miraba al espejo admirando el resultado. Le sudaba todo el cuerpo. Casi una
hora después, paro. Se quité los calzoncillos y, desnudo, empezé a arreglar una
ropa en la cama. Después de bafiarse, se vistié y salié. La tarde se terminaba. Davi
tenia que volver al departamento. Volver a casa siempre era doloroso, era como
volver al agujero de donde ya habia logrado escapar. Conocia el peso de la tierra
y cdbmo sofocaba a quien enterraran vivo. Aquel dia, sin embargo, su sufrimiento
era distinto. Tenia que dejar al Fauno. No podia sequirlo al lugar adonde fuera.
Guardo la capa en una bolsa y bajé. Lo Unico que podia hacer era esperar la
proxima tarde.

Y llegé. Llegaron muchas tardes como aquella. Observaba secretamente al
fauno. El hacia ejercicios todos los dias, casi siempre desnudo o en calzoncillos.
Davi empezé a estar atento a todo sobre él. Pronto supo que dormia hasta el
mediodia, mientras él estaba en la escuela. Pasaba las tardes en su casa y salia al
anochecer. Volvia tarde, muy tarde. Desde su cuarto, Davi observaba la entrada
del edificio esperandolo. Nunca podia verlo llegar. Se dormia antes. Habia dias en
que ponia musica y bailaba. Empezaba vestido. Después se iba quitando prenda
por prenda, mientras la musica avanzaba. Se contorsionaba y se pasaba la mano
por el cuerpo. Eran unas vestimentas extrafias, disfraces de vaquero, soldado,
marinero. Un dia se puso una ropa de mago, con sombrero de copa y todo. Davi
reconocié la capa igual a la suya, o casi. Era negra, tenia un forro rojo, pero tenia
las mismas estrellas plateadas, el mismo cuello de camisa. ;Y aquel sobrero? ;Se
lo habria hecho Absoluta Taylor? ;Ellos se conocian? Davi recibié la respuesta
pronto. El Fauno en la casa de Absoluta Taylor. Se probaba una ropa roja. Davi
no sabia explicar qué pasaba, se fueron al dormitorio y cerraron la ventana. Se
quedaron alld un buen tiempo, hasta que anochecié. Cuando Davi se fue a su
casa, ellos aiin no habian reaparecido. Todas las luces del edificio se prendieron,
menos alld. Todo estaba apagado y secreto en el departamento del actor.

El ya no queria ir a la casa del actor.

—Nunca mas fuiste a mi casa. ;Cuando vamos a hacer aquel sombrero?

Davi vacilo. Estaba enojado con el hombre. No sabia por qué, pero era asi.
Por otro lado, queria saber mas sobre las ventanas cerradas. ;Y no lo sabia? Lo
sabia. El cuerpo ya se lo ensefiaba. Una alarma oscurecida habia empezado a
sonar, pero era como si hablara otra lengua. Habia que traducir para entenderlo
todo. Y las ventanas cerradas lo hacian imaginar claramente todo lo que pasaba
alli dentro. El no estaba alli, pero aquel cuarto cerrado se escondia dentro de él
y le quemaba. Era una bomba latiendo su cuenta regresiva. ;Cuando estallaria?

Davi termind yendo a la casa del hombre. Queria tocar aquella ropa roja.

—Voy a hacerlo un poco mas grande para que dure mas tiempo.

El hombre le media la cabeza con un centimetro. Davi estaba creciendo, él ya
lo sabia. La capa era mas larga, su ropa era mas grande, el sombrero era mayor.
Todos le daban algo mas grande que él. Habia que crecer para conquistar las
cosas, caber dentro de ellas. En el mundo nada era de su tamafo. Todas aquellas




sensaciones que le rondaban la cabeza y el cuerpo también eran asi, mas gran-
des, holgadas, lejanas. Tenia que crecer para caber en ellas, para entenderlas. El
reloj hacia tic tac y no avanzaba. Parecia una eternidad.

—;Ddnde encontraste eso?

Un pantaldn rojo. Davi lo habia encontrado. Tuvo que buscar entre la pila
de ropa, que escarbd con aire de displicencia. Los lados de la prenda tenian una
costura hecha con velcro, facil de despegar.

—Es un pantalon de teatro. Esta hecho para quitarselo rapido. No, no quiere
decir nada. Es un pantaldn rojo, nada mas. Damelo.

Le quité la prenda a Davi y la guardé. Volvié a ocuparse del sombrero.

—Fijate, tengo la tela perfecta. Creo que mafiana va a estar listo.

Davi dejo el departamento sin demasiada expectativa. Ya no le importaba
el regalo. Solo pensaba en el toque de aquella ropa en su mano. Un toque que
pronto se uniria a otro. A la entrada del edificio, aquella caida. Dos manos gran-
des y calientes lo tomaron por la cintura y lo levantaron. El Fauno. Lo levanté
hasta la altura de sus ojos antes de ponerlo en el suelo. Nunca estuvo tan cerca.
Ojo con ojo, boca con boca.

—;Te lastimaste?

Habld con una sonrisa discreta en los labios. El grabado del libro se mate-
rializaba ante el nifio. La misma sonrisa que invita y avisa: es una trampa, como
un tigre en el Ultimo instante antes del salto. Puso al nifio en el piso y le paso la
mano por el pelo, alborotando todo lo que ya estaba alborotado. El corrié hacia
la escalera y subid, subid toda aquella altura de un tiron. Quiso irse a su casa,
pero cambio de idea. Cuando llego a lo alto estaba casi sin aliento. El cuerpo le
quemaba. En seguida, el Fauno llegd a su departamento y se empezd a desvestir.
Iba a bafiarse. Davi sentia aquellas manos aun calientes en su cuerpo. Se toco el
pelo que tocaron, se tocd la cintura y siguié tocandose, mientras recordaba cada
sensacién, con los ojos fijos en el hombre desnudo delante de él. La bomba reloj
de su cuerpo latia cada vez mas rapido, cada vez mas rapido, hasta que estallé
de goce. El primero. Todo el cuerpo se le tensiond, bombardeado por corrientes
eléctricas. Era casi una convulsion. A Davi le sorprendi6 aquella novedad de ale-
gria. Un placer que nunca antes habia sentido. Se sintié6 como si hubiera crecido,
como si ya cupiera en la ropa grande. El cuerpo, ahora, se le mostraba mas gran-
de de lo que era. El estaba més grande. Se quedé viendo al Fauno bafidndose.
Estaba en el boquete de lo alto de la escalera. En ese momento, fue descubierto.
Desde la ventanita del bafio el Fauno lo vio. Sus ojos se encontraban nuevamen-
te. El Fauno sonrié. ;Era una invitacién? Ya conocia esas trampas, y aun asi retro-
cedio asustado. No sabia por qué, pero estaba seguro de que el hombre no lo
iba a denunciar a su madre. Cualquier otro vecino reclamaria del merodeo, pero
no él. Y a Davi eso le daba aiin méas miedo. Ya no iba a poder ver sin ser visto,
en la seguridad de su refugio. Estaba expuesto. No podia esconder que miraba,
que le gustaba mirar, que necesitaba mirar. Y, si miraba, queria mas, queria tocar
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y abrazar y trancarse en el dormitorio con las ventanas cerradas, todo apagado
y secreto. ;Pero podia? Aquella era ropa que aun le quedaba grande y no sabia
bien como usar. ;Y si aquella sonrisa no fuera para él, sino de él, un presagio
de carcajada? Ya se imaginaba al Fauno y a Absoluta Taylor riéndose de él en
el dormitorio cerrado, considerandolo ridiculo con su ropa grande, la capa de
superhéroe arrastrandose en el piso, sin volar, el sombrero de copa tragandole
la cabeza. El solo queria huir y esconderse. Si su refugio habia sido descubierto,
le quedaba su casa pese a todo. Bajo la escalera corriendo sin siquiera mirar las
ventanas de los departamentos. Sabia que todos estarian alli mafana, sabia que
volveria ya recuperado del susto. Pero no fue lo que ocurrio.

Los dias siguientes, no pudo salir de casa. Morena, la gata de la vecina, apare-
ci6 muerta y la duefa acuso al pequefio Davi de haberla maltratado. Le prohibie-
ron salir de casa durante una semana. No podia huir. Era como si el destino hubiera
decidido sefalar el final de aquella infancia. Las peleas, los gritos, perdurarian por
siempre en su recuerdo. Cuando volvié a lo alto de la escalera por uUltima vez,
después de tantos dias encerrado, ya no encontro las ventanas abiertas, ni las del
Fauno, ni las de Absoluta Taylor. Quiso saltar del edificio, quiso tener el poder de
volar, pero no lo tenia. Cuando retir6 los pies del boquete de la pared, sabia que
ya no los veria. A partir de aquel momento su historia seria otra. Otra vida lejos de
alli, sin una casa de la cual huir, sin la escalera como escondrijo. Todo seria una sola
cosa, dentro o fuera. Fue bajando la escalera lentamente, con la capa arrastrando-
se por el suelo sucio. Le apenaba no ver al Fauno nunca maés ni sentir tanto deseo
nunca mas. Los deseos serian otros. ;Tan fuertes como aquel? Otros. Davi siempre
recordaria cada sensacion, aquel Unico toque, aquella sonrisa, la voz.

—;Te lastimaste?

Cuantas veces quiso responder esa pregunta después. Nadie se escapa de
lastimarse en esta vida, pens6 un dia, mucho tiempo después. Mucho tiempo
después, todavia lamentaba no haber tenido el sombrero de mago y no haber
entendido quién era Absoluta Taylor. Con los afios, su sala se volvia cada vez mas
llena de colores en su memoria, con sus vestidos fantasiosos. Tuvo noticias de
ella un dia, mucho después, a través de los recuerdos de otras personas, pero ya
era tarde para volver a verla. Sintié pena de dofia Heloisa y su gata Morena y de
todos los vecinos que no veria nunca mas. Su capa se arrastrd por cada escalon
de aquella Edificacion, como si se resistiera a dejar ir a una persona querida. Davi
también se resistia a dejar el edificio, pese a todo lo que ocurrié. Ni siquiera qui-
so ir al entierro de su padre, pero ahora, después de que a su madre se la llevaron
los soldados, ya no podia quedarse. Llegd a la entrada del edificio, donde su tia
lo esperaba, resignado.

—ijAh! Aqui estas ti, mi amor.

Ella le acaricio la cabeza. Qué parecida era a su madre.

—iLinda capa! Vamos, tu tio estad esperando. jPor lo menos vas a salir de este
lugar horrible!



Lugar horrible. Fue la primera vez que Davi pensé en aquel edificio como
un lugar horrible. No era asi como pensaba hasta entonces. Todo su mundo se
resumia a aquello. De algin modo, pese a sus padres, no se sentia tan infeliz. Un
nifo tiene siempre todo un mundo secreto que lo protege del mundo real. Su
mundo estaba repleto de faunos, ninfas, magos y héroes. Dio una Ultima mirada.
Bajaron por la escalerita de la porteria y llegaron a la calle. Algunos vecinos ob-
servaban por las ventanas entreabiertas. La de su departamento estaba cerrada.
Era un dia de ventanas cerradas. En la acera, un viento fuerte sopld levantando el
polvo y cegando al nifio. Se le levanto la capa y durante algunos instantes vivio
la experiencia de volar. Tuvo ganas de no abrir los ojos nunca mas, de quedarse
para siempre como si estuviera volando, bastaba tener pensamientos felices: una
mano surgié de su recuerdo y lo levanté en vilo. ;Te lastimaste? Davi sentia que
nada en el mundo podia lastimarlo.
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MARIA DA CONCEICAO PARANHOS

ROSA DE LUXEMBURGO

("Poemas de la rosa”)

Alla lejos, en casa, se clama:
“iQue vuelvas pronto, y bien!”
(Redes la historia trama).

En mil novecientos diecinueve.

En los pétalos, la mira de un fusil

Devasto la corola de los suefios

—el 15 de enero, y el silencio.
384

;Palabras?

El silencio es la mayor represalia.
Y nada en ti hablaba ya,
en las aguas rojas del canal Landwehr.

En el canal abandonado

Que la brisa siquiera entibia,
De balas atravesada
—muchas, a todo lo ancho—,
yace muerta, y se enfria

(Roja, esa rosa?
Rosa de suefio y metal —
que busca la faz humana.

Muere cada afno en la ciudad amada,
Berlin, en el horror de sus garras:

la difamacién tiene su propia historia.

(Enemiga de la Revolucion de Octubre?
;De un Lenin, dicen, barbaro y asiatico?

Imaginaba un mundo



en que los hombres pudieran
cantar en las calles, libres
de humillacion, hambre y miedo.

Alla lejos, en casa, se clama:
"iQue vuelvas pronto, y bien
(Redes la infamia trama).
Yace muerta y se agusana,
la nifia de su mama.

1"

La ficcion de la macula,

sus raices profundas,

ya no tocan a aquella mujer
en su pensar indomito,

en la rosa de la quietud,
hermana de las estrellas, ciega,
para siempre ciega,

para siempre nuestra

rosa de esperanza.

CUATRO SONETOS CARDINALES

("Cuatro sonetos cardinales” in Delirio del ver)

Rosa y oro se mezclan en tu sexo

tan gaya espera, confunde la busqueda
de flor cilindrica que esta en tu pubis
;Cuanto me hieres, flecha en este pecho?

Tomo tu zumo en cuerpo tan trenzado
por tu éxtasis, que me roba el aliento,
mientras el brillo de tus ojos sadicos
me aplasta la boca en insano sorbo.

Quero decirte que tiembla la casa,
mas solo entiendes del gafir del lobo
en mi guarida palpitando en goce,

destrozandome con tu daga en llamas,
menos espero, y ya me vuelcas, loco.
Mi deleite hacia ti te adentra. ;Amas?
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PAJARO EN LO OSCURO

("Cuita de amor”)

Pasaban multitudes
por el ojo entornado
y un pufal se abatia

y una estrella transida.

Desdoblabanse hileras
de borddn incontable,
y los rebafios pastaban
el secreto mas dulce.

Hubiera una portera
y una voz plafidera,
y el arroyo arrollaba
ventolina encendida.

Habia un mastil, vela,
surcando mares palmas
y el ancla ya caia

en arena ahora muda.

Se esparcian sonidos
cruzando la hora antigua
y una daga fria cortaba
las venas al domingo.

Cayd una piedra turbia
al lago cristalino,

y un triste ojo de pajaro
mind linfa en quejumbre.

Los ojos solo vieron,
brufidos en vigilia,

el pectoral sombrio

y aquel ave suspensa.



ROGSA VIOLADA

("Poemas de la rosa”)

Ya no vive mi dolor en mi casa

sino en jardin de siglos que corriendo
hacen tropel mordaz. El tiempo abrasa,
y el genio de esa hora va sufriendo.

En amplias avenidas de ciudad

los autos cruzan la linea torcida
caballeros en motos, sin edad,
vinieron a abordarme en mi guarida.
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Llevose uno reloj, otro sortija
la cadena de oro se me rompio,
y el cuarto bandolero me sonrié,
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al tener mi vista en la suya fija.
Sacé del cinto el arma enrojecida,
la bes6 y me dio la rosa y mi vida.

EL DESDICHADO

("Poemas de la Luz Inesperada”)

Je suis le Ténébreux, — le Veuf, — I'Inconsolé,

Le Prince d’Aquitaine a la Tour abolie :

Ma seule Etoile est morte — et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de la Mélancholie.

Et j'ai deux fois vainqueur traversé |'Achéron :
Modulant tour a tour sur la lyre d’'Orphée

Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fée.

Gérard de Nerval. “El Desdichado” (1875).

La vida pulsa en cada tono, y oigo
latiendo en tu pecho el dolor y el luto,
laud lilaceo. El clarin ya resuena
mientras el verso, libre, te lastima.
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Viudo oscuro ya tafles tu cuerda

al calar este verso, casa hueca,

y plafie el bandolin, pericia loca,
poeta de silentes que no duermen.

Pero eres desdichado, eres bastardo.
Caballero del tiempo en vivo espacio
invades, grito barbaro en la boca,

lo que no abandonas, desheredado,
aunque tormentas te barran la vida
y el grito de tu llaga purgue y lave

esa tu voz extrema de cantor.
iSi hasta alli llegas! Es que nunca llegas,

juego de jubilo frente al tormento.

Y tu cuerpo baja la rampa estrecha.
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| apodo era la sola repeticién de una silaba del nombre con la afadidura de

un diminutivo. Dicho asi, todo resultaria mas sabroso: el olor agrio en el cue-
llo después de un dia de trabajo, el tono de voz que se alteraba con facilidad, la
mala gana para despertarse temprano. Pero es que habia un apodo que repetia
silabas y terminaba en diminutivo, entonces debia de haber alguna esperanza,
aunque fuera perdida en dias pasados, dias de dulzura ya lejanos. Si habian exis-
tido, ¢por qué no podrian simplemente volver?

La primera casa ya deberia haber sido una pista suficientemente razonable.
En la puerta, brillaban palabras de plastico con uno de los enunciados de la
Biblia Sagrada. Ciertamente algo de otro tiempo, el duefio del inmueble (él era
inquilino) debia de haberlas puesto alli. Temeroso de Dios como era —en aquella
relacion extrafia de quien no deja de creer pero tampoco cree demasiado— no
se atrevia a retirar las palabras, y pensandolo bien no le parecian mal. Era una
manera de sentirse protegido sin tener que quedarse despierto unos minutos
mas para rezar. Aquellas palabras eran bien practicas.

Desde el lado de adentro habia tres ventanas hacia la calle fea, un sofa y una
televisidon. Unas cajas atestadas de objetos de uso cotidiano se esparcian por
los rincones: desde el sofa se podia ver la batidora, que podia usarse para hacer
tortas, y las ollas de aluminio, que en vez de descansar llenas sobre la cocina se
transformaron en paseo para cucarachas. Y estaban también los ratones.

Los ratones andaban subrepticiamente durante todo el dia, huyendo de
cualquier movimiento extremo de parte de los humanos. Coexistian alli, muchas
veces de forma silenciosa y sin pistas, a menos que hubiera completo silencio
frente a la television prendida y los bichos se sintieran a gusto para salir. El lugar
favorito de esos ratones era la parte de atras del sofa, una tela raida que servia
de escondrijo. A esa hora los ratones pasaban rapido: les gustaba aparecer es-
pecialmente de noche, cuando habia menos movimiento, y corrian por la sala
enorme y casi vacia, de un lado al otro.

Si la idea fuera verlos de dia habia que ser mas convincente para que salieran
del nido. Una bandeja desechable llena de queso sobre la mesa ya seria motivo
mas que suficiente para que los ratones aparecieran, pero aun asi eran discretos
y répidos en lo suyo. Su presencia solo se notaria cuando ya no estuvieran alli,
cuando la pelicula de nylon que envolvia la bandeja ya no estuviera en su lugary
los agujeros en el queso denunciaran a los verdaderos duefios de la casa.

Esa era, entonces, la mejor pista: sus compaferos de habitacion eran los ra-
tones. Animales que andaban por las alcantarillas, hurgaban la basura, aparecian
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en las madrugadas, y que alli, en aquella casa, estaban perfectamente ajustados
a una rutina doméstica. Los ratones eran mascotas.

La segunda mejor evidencia de que aquel apodo de silabas repetidas y di-
minutivo ya no lograria definir a su duefio fue la siguiente casa. Los dias empe-
zaban siempre con un sobresalto, con el teléfono sonando alto. Siempre era un
problema, algo que aseguraba como minimo tres minutos y medio de rezongos
al final de la llamada. Podia ser eso o bien una forma callada de decir que era
mejor contentarse con aquella vida de mierda.

El siguiente paso era terminar de despertarse e irse a la cocina, donde una
o dos cucarachas medianas (y no voladoras) lo esperaban boyando en la olla
de la comida hecha hace una semana, bajo el fregadero. Del basurero chico del
fregadero desbordaban cascaras de huevo, pedazos de cebolla y harina, mucha
harina, pues lo que mas se comia en aquella casa era harina. Alli también habia
otros animales: incbmodas moscas que rondaban el tachito de la basura, atrai-
das por el olor a podredumbre, ademas de algunas pequefias lombrices que se
arrastraban por el fregadero de mafana temprano.

Con las cucarachas, las moscas y las lombrices la convivencia no era tan ami-
gable. La primera razén era que no respetaban nada, eran bichos autoritarios
que imponian su presencia incluso a la luz del dia. La segunda eran las visitas,
a quienes siempre alarmaba la aparicion de los bichos a la hora del desayuno.
Trataba de explicarlo, de echarles la culpa a otros vecinos. Pocas veces funcio-
naba. Nadie entendia como era posible no vivir en la calle, bajo un puente o la
marquesina de un comercio, y aun asi elegir coexistir con aquellos seres.

La verdad es que todo era posible. Si no hubiera nacido para estar en posi-
cién vertical y caminar sobre dos piernas, ese hombre seria exactamente como
aquellos ratones. Era su ejercicio diario: andar subrepticiamente por la vida, pa-
sando répido por los caminos para que existiera algin espacio suyo en el mundo
de las cosas conocidas. Estaba la boleta de pago del alquiler, siempre pagado en
atraso por el olvido; estaba la necesidad de salir un dia y comprar un producto
para aquellas cucarachas. Pero estaba también su inadaptacién a todas las cosas
cotidianas, todos esos actos que las personas repiten todos los dias de su vida
casi sin darse cuenta.

Entonces el hombre era un raton. Preferia andar subrepticiamente por la casa
sucia, por las calles sucias y por las mujeres sucias durante el dia, todo para
poder estar en casa a tiempo de ver la primera telenovela. Cuando llegaba, el
ritual era siempre igual: abria la puerta y pisaba el piso de la casa con sus botines
sucios y pesados. Se quitaba la camisa, abandonaba el llavero en el aparador,
apoyaba el celular en el suelo y se acostaba en el sofa. Desde alli mismo, se fre-
gaba un pie contra el otro hasta descalzarse las botas. Las medias y los vaqueros
no se los quitaba.

Unas cuatro horas después, se dormiria en la misma posicion en que habia
llegado. Preferia que el teléfono no sonara —siempre eran problemas— y que



no le echara a perder su momento de sofiar, que era cuando estaba frente a la
television. Con suerte, después de las novelas habria una pelicula de accién, con
mucho movimiento y tiros, persecuciones policiales y traiciones. Lo valientes que
eran las cucarachas para ser quienes eran a la luz del dia, y él alli, realizandose
como el ratén, esperando que todos se callaran para vivir frente a la TV. jCémo
extrafiaba su primera casa! Dios protegiéndolo a la hora de llegar, y qué silencio
de segundo piso. El Unico sonido era el de los ratones andando subrepticiamen-
te. Nunca quiso poner un producto, ratonera, envenenar queso, nunca. Entendia
a aquellos bichos. Ellos también querian ver television de noche, después de un
dia entero sin existir.

NOCTILUCA

Martha le gustaban las fiestas. Eso era lo primero que habia que saber so-

bre ella. Los globos no eran necesarios: lo importante era recordar que la
vida podia ser algo extraordinario. Se pasaba los dias planeando la fiesta de la
semana siguiente. Cuando la fiesta empezaba, era hora de pensar en un nuevo
pretexto, que podia ser el cumpleafios de alguien o cualquier efeméride, quizas
incluso el décimo aniversario de la muerte de su cantante favorito.

Tener un concepto era, segln pensaba, lo mas importante. Ensefiaba asi: una
fiesta sin concepto no funciona. Si es una feijoada’, puede ser un bar de mala
muerte, todos de sombrero. Si hay brigadeiros?, es una fiesta retro, sin dudas.
Muchos lunares en la decoracién. Martha era el tipo de persona que pensaba
en esas cosas que quien no disfruta pensarlas contrata a alguien para que las
piense.

El trabajo de Martha era otro. Salia de mafnana temprano para tomarse el
omnibus 3657. Siempre tenia que llegar temprano para compensar lo que no
tuvo tiempo de hacer el dia anterior. Martha ya lo sabia: siempre hay que hacer
algun trabajo, la vida nunca nos deja descansar. Solamente el dia de la muerte,
y aun asi solo después de convertirse en difunto, porque hasta morirse puede
dar trabajo.

Buscaba pequeiias delicadezas para distraerse del cotidiano que se imponia.
En el 6mnibus, casi todos los dias estaban las mismas personas. La misma sonri-
sa del cobrador, el mismo “no hay problema” cuando le faltaba cambio. Martha
sonreia para amenizar un poco los dias, las cuentas que se juntaban sin tregua
en el buzén. Y los exdmenes periddicos del trabajo, tener que sacar hora para el
oftalmdlogo, aquel mail para disculparse por no haber ido a la fiesta de la amiga.
Tantas cosas que hacer. Veinticuatro horas, ocho de las cuales en el trabajo, y dos
mas para almorzar y tratar de pagar alguna cuenta en el banco a las corridas. La

"Plato tipico de Brasil, que consiste en un guisado de frijoles con partes del cerdo: pechito, piel, orejas,
rabo...
2Bombon de chocolate y leche condensada tipico de Brasil.
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cola enorme. El embotellamiento, que a la ida y a la vuelta del trabajo consumia
casi dos horas. Dormir, seis mas (que el suefio de Martha no era nada del otro
mundo). Despertarse, bafarse, pasarse un lapiz labial y correr a la parada del
omnibus: una mas.

Martha tenia cinco horas para vivir. Al final de un mes, habia vivido en paz
(claro que no totalmente en paz, porque el jefe siempre llamaba fuera del horario
para hablar del trabajo del dia siguiente) aproximadamente seis dias. Eso cuando
el mes tenia treinta dias. Con treinta y uno era todo alegria. Y estaban también
los febreros.

Por todo ello, las fiestas. Cualquier cosa de nada, happy hour, cine con los
amigos, encuentros familiares, todo tenia que estar planeado para que fuera ma-
ravilloso. No podia ser bueno. Martha necesitaba una vida extraordinaria, como
aquellas enormes tortugas marinas que cruzan la linea entre el agua y el aire
para respirar. Queria exactamente aquel asombro de sentirse respirando otra
vez, viva.

Viva como el dia que Cesar aparecid. Como el dia que, después de haber
hecho el amor, él se puso la mano de ella sobre el pecho. Los dos se quedaron
en silencio, con la respiracién acelerada, él con el corazén latiendo y ella escu-
chandolo con la mano. Era muy rapido. Cesar y ella estaban tan vivos en aquel
momento.

Solo asi Martha renunciaba a planear fiestas. Es que en cuanto llego, Cesar
trajo un libro con una flor seca sefialando la pagina que hablaba sobre las fiestas.
El no sabia aln sobre su creencia en las fiestas como una forma de vivir (;o lo
sabia, en uno de aquellos misterios que no se pueden explicar tan facilmente?)

En la radio del primer motel que encontraron por el camino (46,90 reales por
un periodo de cinco horas), tocaban todo tipo de musica romantica. Por la puer-
ta principal del motel (Cesar y Martha iban en 6mnibus) a veces un traficante
pedia también una habitacion, ya que era menos alevoso que vender en la calle.
Subian sonriendo después de retirar la llave en la recepcion llena de obras de
arte. En la escalera, una escultura barata de una venus blanca, con pintura que
imitaba marmol, una decadencia. Y un afiche de cine francés en el corredor que
conducia a las habitaciones. ;Qué chiflado habria decorado el lugar?

Alli no habia concepto alguno. Ninguna pirotecnia ni detalle como los que
a Martha le era tan importante probar en su cotidiano, en su lucha diaria contra
la rutina: un florerito con flores naturales, un carnerito de piedra en la mesa de
trabajo. Nada. Cualquier mdsica, el traficante vendiendo drogas en la habitacién
al lado, el riesgo de un allanamiento de la policia, las esculturas baratas, el em-
botellamiento que se veia por la ventana, la habitacion sin ningin tomacorriente
para cargar el celular (solo el del frigobar).

Y Cesar. Que se iba abriendo los botones de la camisa, colgaba la ropa en un
perchero, se acostaba en la cama de calzoncillos y decia siempre de la misma
manera que Martha estaba linda. Su beso tenia siempre el mismo sabor de aquel



chicle de canela que a él le gustaba (a ella no le gustaba la canela, pero asi estaba
bien) y el ritmo era lento al principio y después bien rapido. Cuando ambos se
quedaban sin respirar, Martha se quitaba el resto de la ropa y se arrojaba sobre
Cesar. Todo siempre igual. Y los ojos de él cerrados, sus manos recorriéndole el
cuerpo.

Ya no habia musica. Ya no habia traficante vendiendo merca a sesenta rea-
les (y estaba cara). Ya no habia bocinas de los autos afuera ni una joven siem-
pre sonriente en la recepcion. Y al fin y al cabo, ;quién tenia tanta necesidad
de un tomacorriente en un motel? La fiesta, esa si, empezaba en un cuerpo y
terminaba en el otro. Simple, tan simple, sin invitaciones ni fuegos artificiales
para anunciarla.

DE CALLES Y DE PATIOS

Consta en los registros de que se tiene noticia que los patios son el primer
gjercicio de amor a las calles. Es alli que los nifios ejercen el inalienable dere-
cho a correr libres, ese que vamos olvidando a medida que apagamos las velitas.

Es que los patios tienen algo de infinitos, especialmente para quien es chi-
co. Son enormes y albergan universos enteros: Son un microcosmos del mundo
limitado por muros y portones, como lo eran también los feudos y las primeras
ciudades. Un patio es el mejor profesor de historia que hay.

Fue en el patio de la casa de mi abuela materna que empecé a amar las calles.
De la casa en si me acuerdo poco; del patio me acuerdo todo. Era un infinito de
posibilidades donde vivia Maradona, un perro cuyo nombre estaba efectivamen-
te inspirado en el jugador argentino. Era un perro sin raza, de ojos verdes y pelo
dorado, y corria feliz por el espacio grande.

Si lloviera en el patio, lloveria en mi también. Era bueno saberlo (aunque no
pensara en ello en esa época). Alla habia aun restos de la vida cotidiana que no
cabian dentro de la casa. Una matricula de auto antigua. Algunos libros. Las car-
tas de la novia de mi tio, los diarios de ella guardados por alla. Su noviazgo era a
escondidas, la familia de ella no lo permitia, y nunca me olvidé de que quizas ha-
yan sido los suyos los primeros versos de amor que conoci. En aquellas paginas,
ella, una adolescente, hablaba de las ganas de gritar a voz en cuello el nombre de
mi tio, para que todos supieran sobre su sentimiento. Nunca lo olvidaré.

Fue en aquel patio también donde me saqué una de las fotos que méas me
van a gustar en toda mi vida: yo con un afio de edad, sonriendo y corriendo de la
cadmara, de pafiales y zapatitos. La alegria que solo la libertad nos da.

Esa es la razon por la cual el patio fue un ensayo para amar las calles. Que
me perdonen los defensores de los departamentos, con vecinos que una nunca
ve y encima se siente incdbmoda al encontrarlos en el ascensor. Que me perdone
la gente de la reunion de propietarios, del gas por cafieria, de la basura recogida
a las cuatro.
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Yo misma vivi siempre en departamentos, pero tuve esa alegria, que fue pa-
sar los domingos jugando en el patio de mi abuela. Fue alli que descubri (y no en
el calorcito del interior) que la vida es buena, si, y con un poquito de distraccién
es aun mejor. Nos protegemos demasiado: paraguas para la lluvia y filtro solar
para el dia de sol.

En el patio, asi como en la calle, todo puede ocurrir, y la gracia esta precisa-
mente ahi: las narrativas no son lineales. Otras historias se cruzan con las nues-
tras, que se pueden inventar como bien queramos. El muro blanco puede ser
pintado con “No te me vas a escapar, Joyce!”, como vi el otro dia. O lo contrario:
el piso de la facultad de derecho puede recibir una declaracion de amor. En la
calle o en el patio, todo son posibilidades, colores que los ojos nunca vieron,
ganas de quedarse hasta mas tarde.

FLAGELO

uando Joel se fue, la joven dej6 de lavarse durante tres dias. Como estaba

de licencia del trabajo y vivia sola, nadie le preguntd nada, nadie la mir6é con
desaprobacion mientras pasaba, nadie le reclamé. La joven hedia. No tenia nom-
bre porque podia ser cualquier joven, de esas que pasan abrazando la cartera
con miedo de los ladrones.

Joel se fue después de Navidad, que es cuando quien no aguanta mas fi-
nalmente se las toma: de tanto verde y rojo y de tanto escuchar Noche de Paz,
después de Navidad no hay quién soporte lo que no quiere.

La joven, otra vez. Le crecieron las ufas de los pies, los pelos de las
piernas, las cejas. Dejoé de peinarse. Después de tres dias sin lavarse tenia otro
aspecto. La ropa estaba manchada con el color de las comidas con las cuales se
alimentaba solo para seguir existiendo: un poco de rojo de la salsa de los fideos,
el marrén de la salsa de soya de la ensalada. AUn sentia gusto, aun respiraba,
tomaba agua, meaba, cagaba y dormia. La joven existia aun, contra su propia
voluntad.

Tras cinco dias, ya parecia un bicho, que era su deseo mas intimo después
de que Joel se fue. Si se le preguntara a la joven cual era su intencién con todo
aquello, quizas solo respondiera:

—Convertirme en bicho.

De hecho, olvidar haber sido humana seria una gran solucién para diversas
cuestiones existenciales. La joven queria mas: sofiaba con una vida de Mogli, el
nifio lobo de los dibujitos. Si la hubieran criado en un bosque, lograria su intento
de convertirse en bicho (o casi) sin tanto esfuerzo. Tenia que mirarse las cuticulas
de las ufas creciendo y no desear salir corriendo a la manicura, olvidarse del asco
que sentia a veces por su propio olor en la mesa.

Quedo arida. Los pelos de la vagina, antes cortados al modo de la mayoria
de las jévenes de la época, crecian desgobernados. Las piernas estaban peludas.



Tird sus perfumes franceses por el caifo del bafo privado, uno por uno. Juntd
las prendas de lenceria tan caras, reservadas para momentos especiales, en una
bolsa del supermercado y las puso junto con la basura del bafio en el corredor
del edificio.

Estaba muy cerca de su intento cuando el teléfono son6. No era Joel. Ni
ella esperaba que fuera Joel. Ni siquiera queria que alguien se acordase de ella,
pero una semana después de desaparecer del mundo, atendio la llamada.

—iAntonia?

—Hola.

—Soy yo, Joel.

—VYa se.

—Te llamo porque estoy en la porteria y estoy subiendo.

Joel entrd, como siempre: Se quito los zapatos, los dejo junto a la puerta,
paso y se sentd en el sofd. Mir6 alrededor, como solia hacer (era muy observa-
dor), pero sobre Antonia no preguntd nada. Ella se quedd quieta, de pie, espe-
rando oir lo que Joel tenia para decirle. ;Y fin de afio, y los amigos, y la playa
adonde iban a ir el primero?

—El afio me atropello, Joel.

—Tu realmente no quieres abandonar esas creencias inutiles de tu madre,
;no?

—Un afio se termind y el otro empezd y yo estaba durmiendo.

—Antonia, no es sobre fin de afio sobre lo que te vine a hablar. ;Y nosotros?

—iQué te paso?

—Ta.

Eran las tres de la mafana y Antonia dormia. Hasta roncaba. En el suelo, la
ropa tirada: El short y la blusa al revés, las bragas. La toalla mojada sobre el sillén
del dormitorio. Y el aroma de anis del jabon.

La ventana abierta, la cortina moviéndose con el viento del decimosexto
piso. Y Antonia durmiendo, imperturbable.

Antes habia sido el bafio, pero lo que parecia era que Antonia estaba lavan-
do el mundo. Nacio efectivamente cuando cerro6 la ducha. Envuelta en la toalla,
buscé una tijerita para cortarse las ufias de los pies. Se sentd en la cama para
hacerlo. Enseguida, entrd a la bafiera otra vez, se pasé un acondicionador en las
piernas antes de afeitarse. Se corté un poco y hasta le parecié bueno. Se paso el
dedo para estancar la sangre y después se lo chupd.

Rojo. A esa hora Antonia ya olia a anis. Ya tenia nombre otra vez. Pero el te-
|éfono ya no iba a sonar: el cable no tenia conexién con la pared. Nada mas del
misterio telefénico: no saber nada sobre el otro lado de la linea, aquel nUmero en

MARIANA PAIVA

395



:
:

396

las agendas de tanta gente, las operadoras de telemarketing queriendo ofrecer
seguro de vida tarjeta de crédito jubilacion privada, queriendo ofrecer cualquier
pavada.

La otra molestia no llegaria mas alla de la porteria. Esa parte fue le dio un
poco mas de trabajo a quien lo Unico que hizo fue arrancar el cable de la pared.
Exigio:

1. Ir hasta la cocina.

2. Levantar el intercomunicador de la horquilla.

3. Esperar que el portero atendiera.

4. Hablar.

Y decirle al portero de la noche:

—Mira, ese muchacho, Joel, ya no sube aqui.



NARLAN MATOS

CIVILIZACIONES AGRAFAS

escribo

porque el 476 d.C.

los turcos otomanos tomaron Constantinopla

y terminaron con el Imperio Romano

y porque la Peste Negra casi extinguié a los europeos de la faz de la tierra y
porque el rio Mississippi es el mismo rio que corre donde naci

y porque Egipto es un regalo del Nilo

escribo

porque Abraham Lincoln y Tupac Amaru 397
existieron y tengo claras pruebas de ello

y porque Bartolomeu Dias cruzd el Cabo de las

Tormentas para que Portugal fuera feliz

y porque Vasco da Gama entregd una carta de don Manuel | de

Portugal al Zamorin de Calicut explicandole todo

y porque en 1492 América fue

encontrada ante todo

porque el hombre inventd la escritura y el alfabeto latino

escribo

porque Dylan Thomas cantaba sus salmos al

hombre de la misma manera que el gran rey Salomén
cantaba los suyos a Dios

porque cuando naci

no habia fecha importante que celebrar

excepto el dia anterior a cuando la Bastilla cayo

y porque el Chad es el corazén muerto del Africa

y porque Dios inventd a Einstein

para que Einstein inventara a Dios

escribo

porque los Arabes colonizaron

a una Europa arrogante y miserable

pagana como las llamas de la Santa Inquisicion



y porque San Agustin era virtuoso

y porque Mauricio de Nassau trajo a Franz Post a la Nueva

Holanda y Nicolas Poussin pinté un lienzo llamado

La plaga en Ashdod en el afio de 1630

y porque miles de esclavos fueron traidos

del Africa encadenados en los navios mercantes

y porque Castro Alves escribi6 Vozes D'Africa en lengua portuguesa

escribo

porque hoy es lunes

y mafiana voy a encontrarla de nuevo

y ver su sonrisa mas linda que la faz de la primavera en los prados

y por eso ella estara siempre conmigo con el cielo verde en sus

ojos y porque descubri que una parte de ella es verdad

y la otra la escribi yo mismo

398 y porque quiero visitar Bolivia y Venezuela

y porque los indios en el continente americano estan amenazados de extincion

escribo

para vengarme del Tratado de Tordesillas y de la chusma de cuatrocientos
[desterrados

y para responderle a la Carta del Descubrimiento

a los diarios de Hernan Cortés, Francisco Pizarro y Cabeza de

Vaca y porque Cristdbal Colon llegé hasta aqui

y porque Adan y Eva fueron expulsados del Edén —como yo—

escribo
porque el fin del verbo es el fin del mundo

LA CASA PATERNA

en la casa paterna cada puerta es un laberinto (son veintiuna en total)
y todas se me abren y me ajenjo en recuerdos batallas en que quedé en
silencio tragedias pérdidas mafianas suefios aromas higos mereyes

aunque sea de adobe —como las casas de Nuevo México— es sobrenatural
la casa: he aqui el gran pasillo

que conduce al misterio, donde duermen las memorias de los tiempos
bélicos y por eso la casa es una fortaleza mas inutil para defenderme de ella'y
de su metafisica en el sdtano —profundo y duro como la materia del tiempo
la noche esta hecha de vientos, escorpiones e idiomas ajenos y alli espectros
habitan las piezas donde vivian esclavos



todo se mueve sin que se mueva

todo es invisible y tenaz como el acero de una espada y donde siempre soy
sin nunca haber sido ese muro blanco alrededor del inmenso patio tan alto
como las nubes y ya no puedo escaparme el viejo cocotero desafia la brisay a
los sabias de Gongalves Dias en los nidos y ese viejo jardin de mitos y lavanda y
jazmines y hallazgos

—donde hay yazgos}

repentinamente otros yos que pensaba muertos resucitan como fantasmas
como Lazaro al salir de la sepultura

asi sigo: yo dentro de la casa y la casa dentro de mi estoy seguro de que
jamas saldré de aqui vivo

CAQUIS

ahora que conozco el sol sobre mi piel

hay que volver a la sombra del gran arbol

por el bien de las frutas en el patio

por lo dulce de las peras

por lo amarillo de los membrillos por el rojo de los caquis

por los mereyes amarillos y rojos por el bien del vino en las pitangas y de
[las hormigas nutriéndose de las hojas

por la sanidad de los nidos que el rocio acaricia

antes eran sus lunas ahogadas en los riachuelos de la
noche y lechuzas revoloteando por los prados
dibujando arboles bichos nombres suefios

antes era el laud que yo punteaba

como puntea el viento un arbusto en la sierra

en un atardecer soleado de diciembre

ahora que ya me conozco es necesario que me olvide

GLOSARIO

contra el polvo del que estoy hecho, solo valen las palabras
solo ellas me labran con sus arados inexistentes y
abren surcos en la carne donde habito y de la que estoy
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hecho y me preparan para lo que no sé

para el gran misterio de la cosecha

solo las palabras soplan en mis fosas nasales y me originan

solo ellas me dan bocas y voces y me nutren con su extrafia materia y
me hacen hombre (Solo las palabras hacen posible al hombre)

hacen nacer el desierto y el oasis hacen nacer lineas y accidentes me hacen

[nacer las uias cabello

los pies con los que piso en la tierra y esculpo huellas y rastros dementes y
[senderos

bebo las palabras como la tierra bebe la lluvia y el
rio y orina los cirros y los nimbos y el rocio ligero
me como las palabras como si fueran frutas frescas cosechadas
vivas en este patio en una mafana desmedida de enero o marzo
me las como como si tuvieran color y forma geométrica
todas las frutas frescas de la mafiana de un patio soleado
son palabras
sueltas como ropa secandose al viento en el
tendedero son pajaros-palabras y se posan sobre mi en bandadas y después
vuelven a de donde no vinieron

son soles las palabras que tifien con su luna todos los colores las peras de
[mostaza y los ananas de amarillo

contra el barro del que estoy hecho, solo las palabras me libertan de mi mismo
de mi alma

un pequefa parcela de tierra dentro de la que trajino por la vida
hace siglos el alma del hombre no pasa de un latifundio improductivo
hay que hacer una reforma agraria en el alma del hombre

palabras como limo limero sobre la
cantera como piedras afiladas
como aguavivas
como plantas y savia y
saliva como fetos
como sal del mar
como ronda de sentidos
(las plantas siempre vuelven los rostros hacia el sol) palabras
como corales de semanticas de la escarpa inaccesible
como vides y viias



me como las palabras como la tierra se come la semilla nueva

y defeca la hierba el humus la estepa rastrera y el mango rosa dulce mango
[espada contra el ejército de la realidad

solamente las palabras lanzan fuego sobre mi superficie

iseran orquideas salvajes envenenadas de tiempo y

perfume? jseran embarcaciones donde navegan la metafisica y
los instantes? ;son las palabras de lirios o delirios?

;o estan las palabras hechas de lo mismo que las piedras?

contra el polvo del que estoy hecho, solo valen las palabras

oigo las palabras enmarafiando el cabello al viento

y el viento conversando con los campos en lo alto de la
noche con sus palabras de aire

hay un didlogo entre el viento y los campos y solo yo
sé y solo yo oigo porque solo yo hablo su lengua

veo pdjaros volando dentro del viento como si fueran un
trozo del mismo viento tornado materia y plumas

solo las palabras siembran vida sobre mis campos
solo las palabras siembran vida sobre mi.

MI ULTIMA ENCARNACION

De mi encuentro con Rimbaud en el infierno

n el curso de toda mi vida, fui siempre mi peor enemigo. Me gastaba bromas

de mal gusto, desafinaba el piano de mi espiritu hasta que reventaran las
cuerdas y después tocaba tecla por tecla: me gustaba oirlas partiendo los crista-
les del firmamento.

Todo lo transformo en lanza y me la clavo en el pecho. Me espero en las no-
ches serenas de luna en uno de aquellos caserones, sentado, con la paciencia de
un asesino. Oigo mis pasos como estrellato de estrellas en el cielo y acercandose.
Les amordazo el brillo con mi silencio y cuando llega el momento de la felicidad
salto de la oscuridad detras del muro y me apufalo doscientas veces.

Nunca me permito una sola estrella en mi vida. Si sé sobre alguna, parto de
mi en una expedicion y no vuelvo hasta ahorcarla en lo alto de una colina para
que todos la vean. La vida brilla sola y sin mi.
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Tirado en la cama y en noches que inventaba, me tragaba la oscuridad con
los dientes para encontrar la almohada perdida entre vestigios del pretérito y
las rendijas de otras cosas que pensar. Después. Mientras entretenia la vida con
mil trucos que juzgaba infalibles, les daba cofac y vino, cobre para que festejara
con todos e hiciera de todos felices. La entorpecia de todas las formas posibles.
Pobre de mi, solo me entorpecia a mi mismo.

Después de su muerte, que celebré con trompetas y clarines que bajaron del
cielo, recibi dos cartas firmadas por ella. Ah, jpor qué? Era ella. De nuevo. Fu-
riosa. La que se murié moribunda, estirada en el suelo del olvido, no fue la vida,
habia sido otra persona.

Son mios esos gritos que resuenan desde el calabozo. Es alla donde las cuca-
rachas y todos los insectos me hacen recordar de lo que estoy hecho. Ya no me
reconozco los brazos y las manos y las piernas. Todos roidos y en carne viva. jLuz!
iLuz! jLuz! jPor Dios, luz! No esa lampara de 60 W que me mira desde el techo.
Todo lo que queria era ser como el sol: tener luz propia.

Mafana es sadbado. Voy a salir y caminar por las calles para buscar los peda-
zos de mi que arrojé a los perros.

Quiero escurrirme al Hemisferio Norte para ver desde arriba como es la vida
aqui abajo. Exploré cada meridiano, cada paralelo en busca de las coordenadas
del cielo. Debe de haber alguna puerta secreta, una rendija.

Si el amor no estuviera tan lejos, si no viviera del otro lado de la isla, todo
seria tan simple. Es de alld de donde vienen esos tambores que resuenan todas
las noches, como que anunciandonos. El amigo de los reptiles, de los anfibios y
de todo lo que se arrastra y no deja rastros.

Escribo con la tinta del silencio de las caricias muertas.

Todo lo que toco se prende fuego. jQué manos, estas! Ah, siempre yo. Tengo
que escaparme de mi. Huir al Mar de la Tranquilidad. Un crater tranquilo y sin
ningun tipo de gravedad. Navegar como un asteroide por el universo de tu cuer-
po. Necesito la salida. jPero la Unica salida soy yo! Qué espiritu pobre el mio. Soy
un nordestino comun. Soy de raza inferior.

Por ahora me basta el refugio de esta taberna. Me siento en una mesa en el rin-
cén y dejo que el vino de mi copa desborde hasta la mesa de los canallas y de toda
la chusma que orna el lugar hediento. La timba empieza temprano. Como no tengo
una moneda partida al medio, empefio la vida de quien la da por mi. En la baraja
humana no se repiten cartas, solo palos. Por eso somos solos, en el fondo. No hay
fondos. Ruedan dados, giran ruletas, hacen apuestas y la vida se hace entonces. A
veces me siento un as en las manos de un jugador. A veces siento otra baraja en mis
manos y que una depende de la otra. Lance por lance. Juego por juego.



Toda victoria es siempre colectiva. La derrota no.

Aunque conociera bien todas las estaciones de trenes del mundo, no cono-
ceria ni un tercio de la pieza donde duermo. Donde vivo. Es mejor errar. Errando
y errando me voy encontrando y destruyendo poco a poco. No quiero legar a
nadie esas hojarascas de las que estoy hecho. Deberia haber nacido en la pri-
mavera, cuando las flores llenan los campos con todos los tonos de mariposas:
amarillas, azules, lilas. Pero no. Naci cuando las hojas caian al suelo como una
lluvia de oscuridad. Cuando los arboles envejecian hasta casi la muerte. jAh, el
otofo!

Voy a necesitar muchas otras vidas para corregir todos los errores que cons-
trui en esta. jQué desastre! Nada en mi tiene sentido. Nada que venga de mi lo-
gra decir nada. La nada se encarn6 en mi. Lo que sé es que me falta algun querer,
alguna pieza, algun brio. No sé como vivir. Qué alma la mia.

iPerdénenme quienes me escuchan! jPerdénenme todos los que agonizan en
los umbrales de la vida! jPerdénenme los que sufren callados donde ni siquiera
se puede imaginar! jMe humillo ante todos ustedes e imploro vuestro perddn!
iRecen por esta pobre alma que envenend la misma existencia! jSaquenme de
aqui! jLibrenme de estas cadenas pesadas de culpa! De estas argollas de miedo
que me rodean las mufiecas. Soy cautivo de mi. Todo sera en vano. Este vicio por
la piedad es un legado de esa serpiente en forma de sangre que se desliza por
mis venas. Fui el elegido para la Tragedia de la Eternidad. Después de vivo, nadie
mas muere.

iEl mundo sufre por mi culpal

Hay tanta gente guardada aqui dentro que todo lo que no soy yo no me in-
teresa. Le tengo desprecio. Esto que se puede ver es solo su espejo.

Esta iglesia me recuerda mi infancia. Cualquier iglesia me recuerda mi infan-
cia. jUno nunca se olvida de quien nos hace polvo! jAh, la infancia! Qué buenas
son las primeras horas de la vida antes de que la oscuridad salga detras del sol.
A Iglesia arruiné los evangelios. La Iglesia es la bestia. Va a invadir el siglo con la
misma sotana sucia. jFue por su causa que vine aqui! Pobre de Jesus, que tiene
sus palabras en la boca de aquella chusma. Traigan la Iglesia al infierno y quéme-
nla con una cruz de madera en la frente como en los tribunales del Santo Oficio.
Déjenla con la marca del pecado. jAh, la herejia!

Yo naci para protestar, pero no soy protestante. Qué lengua me di. Una mania
de escupirlo todo.
El lodo ya me llega hasta la boca. jNecesito rezar!

iDe este lado de la cama hay mas posibilidades de claridad! Los ojos se me
estan poniendo demasiado viejos para ver algo. Esparcen sobre todo una patina
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de polvo y olvido que me aterrorizan. jAh, el miedo! jOtra vez el miedo! ;De
dénde salio eso? ;De donde vino?

Como te decia, mi infancia enriquecié a mucha gente. Antes de nacer yo no
queria nacer. Entonces me mandaron. Naci enfermo. Tenia un dormitorio con
tonos medievales donde me gustaba quedarme lejos de las garras de la luz. Me
despertaban de mi suefio en el medio de la noche. jOia susurros, miedos! iEra
todo lo que oia! Rumores de muerte. Antes de conocer la vida ya me cansaba de
la muerte. Nunca hicimos las paces. El suefio de mi vida se evapord con el paso
de los afos y se convirtié en un dia triste de invierno.

iMe dan asco todos los poetas del mundo! jQué raza de serpientes! jAsumid
vuestra carga de culpa! jEl infierno festeja los rumores de vuestra llegada! Odio
a todos los que escriben mejor que yo. Odio a todos los escritores célebres de
la literatura enzarzandose como canibales hambrientos en el silencio de un res-
taurante francés.

iTodo lo que siempre quise fue ser célebre por toda la eternidad! Trazar una
de esas obras que apagan el tiempo como un cigarrillo encendido. jPero quién
soy yo? Aqui estoy.

El infierno es todo lo que no puedo.

Me dan asco todos los que piensan y no viven antes. jTodos los que le tienen
miedo a la vida! Todos esos que no saben ni quieren amar por tener miedo a
perder un brazo, un rifldn. Evaporense. Desaparezcan. Vosotros hacéis todo mas
sombrio. Tened pena de vosotros mismos pues nadie mas la podra tener. jHagan
cola, pobres de espiritu! jAlmas mezquinas! jRéptiles! jDipteros! jQué inferiores
son los animales que se arrastran! jHagan cola porque el infierno os espera con
hambre!

Y yo que amé tanto y nunca amé a nadie y nunca me amaron porque nunca
me amé. A la negrura de esta rosa se le da el nombre de soledad. Es eso lo que
me resta, el Ultimo péjaro. El paladar amargo en la boca del cielo. El frio rio de la
noche me busca y me encuentra muerto, sin peces, caido al borde del precipicio.
Envenenado. jOh, hermanos de debajo de la tierra! jOh, criaturas mediocres que
tejéis arrullos para vuestra debilidad! jQué tristeza la vuestra! jMostrad vuestros
rostros al firmamento! jEmpufen sus armas! jLa vida os espera! Saludemos las
aves del cielo, las aves palabras. jSaludémoslas a todas! jTraiganme un té de plu-
mas! Un acido que disuelva todos los metales que tengo en la garganta.

No quiero usar el suelo para caminar.

Quisiera hablar mas de mi infancia, desde mi principio hasta mi fin. Me gus-
taba subir la sierra echada al fondo de mi casa y sentir el viento leyendo sus



cartas extrafas mientras el sol manso abrazaba las flores silvestres con la palma
de sus colores. Era el sefior de todos los prados floridos del mundo. Era bello
e inquieto. Un dia vino un hombre y abrid un paraguas sobre mi. Todo cambié.

Antes de eso, me gustaba sentarme en el banco de nubes de la iglesia y
mirar las imagenes de los santos con sus expresiones de horror, de martirio. Las
memoricé una por una. San Pedro, el serio. San José, el compafiero. Santa Maria,
la dulce. Me volvi todos. Queria serlos. jAy de mi, me volvi sus sombras! jAh, yo
queria ser santo! Tener mi imagen en un altar de una iglesia como la basilica del
Vaticano. Ver mis milagros pintados por Raffaello Sanzio, todos los renacentistas.
Queria ver una misa donde los curas leyeran mis evangelios y cantaran himnos
en latin clasico. Uno por uno. Que cantasen mis salmos como los de David. jYo
queria ser Salomon! El yo es el fin de todo.

En otros momentos huia de todo. Corria lejos. jBien cerca de la lujuria! Abria
todas las botellas de la lujuria y me las servia a tragos dobles.

Me gustaba pasar por caminos que no existian para llegar a lugares reales.
Hacia de las puertas oscuras mi entrada principal. Pero mi vida venia tras mis
huellas. Escondida en mi sombra. La vida lo sabia todo. La vida nunca se equivo-
ca con sus batidores.

iTengo que confesarme con un cura! {No, con un obispo! jNo, con un carde-
nal! iNo, con el papa! No, Dios es mejor. Dios no me hace preguntas. Adids.

Iré al desierto del Sinai, como Moisés. Me quitaré las alpargatas de los pies
inmundos. De rodillas pediré perddn por todas las encarnaciones de odio y pe-
quefez que he tenido. Todas las impurezas que insisti en atar a mi. La locura, los
delirios, todo. Diré que quiero una vida nueva y simple, de las que solo quiere
una buena madre para sus hijos y unas monedas de oro para que dure eter-
namente. jPero quiero ser la encarnacién de la belleza! Ah, la vanidad, mi ma-
yor desgracia. Me quitaré pieza por pieza esta armadura que tengo puesta. Me
quedaré desnudo ante el Sefior. Desnudo como fui creado. Nunca. Después de
podrido, uno se queda pobre. Dios sabe mas sobre mi que yo sobre él.

Me voy a quedar aqui, mirando el mundo por los ojos de la ventana de mi
cuarto, encogido. Lo que hay en el universo soy yo. El resto no existe. Todo lo que
veo de perfecto es imperfeccion de mis ojos.

Es por eso que estoy aqui.
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TOM CORREIA

FACTOR RH

(Memorial dos mediocres (Memorial de los mediocres). Ed. Casa de Palavras, Salvador, 2002)

Ya has dejado de salir con varias muchachas que querian porque no tenias ni
un céntimo en el bolsillo, para la cerveza y para el motel, para las palomitas
o para el cine, para el carnaval o el huevo de pascua. Ya pasaste de los treinta y
cinco y ya abandonaste todos tus ideales, suefios, planes, proyectos de vida, y
estas cansado de pasar vergiienza con el corazén apretado cuando oyes el ruido
del vehiculo de la compaiiia de energia parando ante tu puerta. Te cansaste de
ser distinto, de pensar distinto, de oir musica distinta, y ahora sientes una gran
necesidad de ser igual a todo el mundo. Estas exhausto de sentirte un indtil al oir
aquella musiquita del Video Show' sabiendo que a esa hora todos debian de es-
tar rebuscandose, descoyuntandose, echando los bofes. Estas cansado, realmen-
te muy cansado de malvender todos tus aparatos electrénicos comprados con
sacrificio para pagar las cuentas del teléfono bloqueado, y necesitas con urgen-
cia cualquier cosa que puedas llamar empleo, esposa, familia, casa. Hoy quieres
un simple techo, cumpleafios de nifio feo, suegra malhumorada hasta las tripas
como decia tu padre, y quieres librarte de cualquier cuestionamiento existencial
al final del dia y en las noches de navidad. Y aun cansado de escudrifiar los clasi-
ficados del domingo, de participar en dinamicas de grupo sin sentido, de seguir
las consabidas reglas para hacer el curriculum perfecto, de oir a los supuestos
especialistas en RH explicando cédmo comportarse en una entrevista, no te das
por vencido, quieres reingresar al juego. Entonces te pones un CV bajo el brazo
y enfrentas estoicamente la cara antipatica de las secretarias de las agencias de
empleo y la mala sangre explicita de las recepcionistas que miran —cuando lo
miran— el papel donde esta tu vida profesional resumida, reducida, retorcida. Y
cuando llega el Gran Dia, el dia en que todo va a empezar a cambiar, el dia en
que un dios finalmente va a querer, el dia en que vas a volver a tener que tomarte
dos, tres omnibuses de rally, inmundos, polvorientos, y vas a volver a tener recibo
de sueldo, vale para el transporte, tarjeta que marcar, ticket para el almuerzo, ta-
quicardia. El Gran Dia tan esperado llego realmente y haces todo a la perfeccién:
te despiertas tempranito, te afeitas, te pones una de las Ultimas (Unicas) prendas
decentes, te pones el calzoncillo que siempre te da suerte, ensayas por el camino
las respuestas que el supuesto especialista ensefid, y vas deseando no encontrar

'Programa televisivo tradicional que transmite la Rede Globo a las dos de la tarde. Trata sobre varie-
dades relacionadas con la programacion de la emisora.



a nadie conocido por el camino que te dé mala suerte —una ex novia seria lo
Ultimo—, y sabes que es una pavada, pero tu cuadro esta mal en el campeonato
y eso te influye dejdndote medio cabizbajo, con una cara tristona de rueda pin-
chada, pero no te te entregas. Y aun sabiendo lo que significa tener la mentada
buena apariencia de los anuncios, llegas media hora antes de la entrevista y
en la sala de espera todo el mundo esta muy desconfiado, todos evaluandose,
tratando de adivinar quién tiene mas posibilidades de conseguir el puesto, el
Unico puesto, por la ropa, por el aire inteligente, por los muslos generosos. Te
dejan esperando durante una, dos, ocho horas en una angustia igual a la de un
condenado a la solitaria y cuando te has olvidado de las respuestas que tenias
que dar y de la cara que tenias que poner, te llaman para que entres en la sala 'y
el gerente apenas te mira, te hace un montén de preguntas que el especialista
no previo y atiende el celular a cada instante y encima sale de la sala dejandote
mas solo que hijo Unico jugando a los palitos chinos. Tu alli, firme, fingiendo una
bondad servil, una naturalidad cobmoda y presintiendo que hay algo fuera de lu-
gar, que te estan descartando otra vez, y sabes que lo Unico que resta por hacer
de alli en mas es recordar que la suela de tus Unicos zapatos esta desvencijada
como también decia tu padre, y notar en los ojos del entrevistador que él tiene
el poder divino de decidir si tu vida va a cambiar para menos mal o si va a seguir
barranca abajo. Y pasas a rezar en silencio para no ver un pulgar apuntando hacia
abajo ante ti ni oir nuevamente aquel que seria el santo y sefia siniestro de un
desastre anunciado. Pero de nada sirve. Tienes que oir resignado tu sentencia:
“Tenemos su curriculo. Si hay algo lo llamamos”. Pero tU sabes que no te van a
llamar, porque tu nombre es figurita repetida en los servicios de informes sobre
malos pagadores y eso hace ya tanto tiempo que no te acuerdas bien si estas
desocupado porque estds moroso o si estds moroso porque estas desocupado.
Y todo esta perdido entonces para siempre hasta el proximo domingo, dia de la
seccion de empleos. Tu equipo juega de visitante. Un partido dificil.

FACTOR RH - PARTE II

(Memorial dos mediocres (Memorial de los mediocres). Ed. Casa de Palavras, Salvador, 2002)

na mafiana entera analizando y destruyendo pilas de curriculos, entrevistan-

do manadas de gente y este Ultimo pobre diablo delante de mi. Yo deberia
haber hecho mi MBA con énfasis en otra area, ahora es tarde. Arla me dijo el
otro dia que yo debia conseguirme otra actividad, que me estaba empalagando
con todo el poder que tenia sobre las personas, que el poder —cualquier tipo
de poder— envicia, y que aun no habian inventado las clinicas de recuperacién
para poderosos solitario-paranoicos o algo parecido. Cuando Arla tiene esos
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vislumbres, siempre me hace pensar un poco. Qué bueno. Tener una mujer que
tiene vislumbres y que te induce a algun tipo de filosofia. Aunque sea sin querer.
Aunque sea barata. Una convivencia de afios con Arla y no me he acostumbrado
a su nombre mutilado. Toda vez que lo pronuncio pienso que soy gangoso. Arla,
Arla, Arla. Qué cosa extraia. Y encima debia empezar con hache. A su padre le
impresiond lo que oyd decir sobre el Halley de 1910. Harla, femenino de Halley.
Cuanta ignorancia. El desvalido sigue aqui, visiblemente nervioso. Tose, tarta-
mudea. Parece que tiene el paladar atiborrado de harina lactea. Atropella las
palabras, frases enteras, la gramatica. Tengo la nitida impresion de que, en cual-
quier instante, me va a pedir perddn por haber nacido. Eso me impulsa a querer
atropellarlo también a fin de abreviar toda esa vergiienza. Estoy tenso como él,
pero yo puedo. Hay un silencio purulento que nos molesta, que nos ecualiza.
Evallo su curriculo arrugado, mal tipeado. Descontando la antipatia que ambos
me despiertan, es razonable. Esta bastante afeitado. Tiene puestos, por lo que
parece, los Ultimos vestigios de una vida menos indigente, del tiempo en que
eructaba poderes porque tenia un empleo. Pero cambiaron los vientos y ahora
estd aqui, haciéndome dificil el final de la mafiana, apestdandome la sala con su
servilismo melancdlico. Siento en él una envidia encarnizada. Me mira el reloj, la
marca de la camisa, el celular. La laptop y la corbata lo oprimen. Tengo que actuar
rapido. Le disparo: “;Cudles son sus objetivos en nuestra organizacion?”. El recibe
la pregunta como un profundo codazo en el ojo. Se tambalea. Parece mareado,
busca las cuerdas. Respira hondo, razona con lentitud. Un download torpe. Miro
el visor del celular. Casi las once y media y nada de Rossana. LIamame, mi amor.
Lldmame, cielito. LlAmame, ricura. LlAmame, mierda, lldmame. ;Sera posible que:
a) no llame después de una cena asi? b) haya notado mi leve tic en la mano iz-
quierda? c) sea realmente todo lo que parece? d) valga tanta inversién? Creo que
si. Al principio, siempre lo valen. El pelmazo responde algo inaprovechable. No
era lo que yo queria oir. Se estd complicando solo. Recuerdo que todavia no hice
las reservas de las entradas que Arla me pidié. No la extrafio como antes. No hay
mas aquello que me sofocaba alegremente: una intensa falta de Arla. Tengo que
resolverlo también. Antes, tengo que barrer hacia afuera este equivoco biolégi-
co. Creo que voy a endilgarselo a doiia Celeste. Que ella se las arregle. Ni sé para
qué lo llamamos. El puesto ya tenia duefio. O mas bien, duefia. Muy interesante,
por cierto. Mejor no mirarla mucho. Malu es medio bruja. Lo capta todo incluso
antes de que las cosas vuelen por el aire. Tantos curriculos para analizar, tan poco
tiempo para pensar en Rossana-Arla-Malu (hubo una época en que el orden era
Arla-Malu-Rossana) y ahora encima este. No puedo perder el hilo. Concentraci-
6n: “;Cuénto le parece que merece ganar?” Es una trampa. El presiente el peligro
y se contradice. Estd mas mareado. Titubea. Hay un céctel repulsivo en sus ojos:
miedo, envidia, resentimiento y mentira acondicionados en despojos de hombre.
Mi celular parece querer vibrar. Yo estoy queriendo vibrar junto a él para oir nue-
vamente aquella voz, dios mio, aquella voz. Rossana, tesoro, jvamos a salir hoy?



Vamos al peluquero, vamos a la Feria de la Mujer, vamos a hacer las compras del
supermercado, vamos a la promocién de las Americanas? vamos a un hogar de
ancianos, lo que quieras, mi vida. Rossana, Rossana. Un nombre asi me excita
hasta cuando me acuerdo del entierro de mi abuela. Un entierro colorido, frugal,
regado por una lluvia purificadora. Un barro vivo de tonos alegres revuelto por
sepultureros graves, de uniformes azules, que parecian estar muy conscientes
de su oficio metafisico. Pero el celular no vibra. Mi paciente moribundo, todavia
menos. Decaido, da otra respuesta equivocada. A esta altura, solo Yo puedo dar-
le una sobrevida. Si al menos fuera mi pariente o hubiera sido indicado por una
ex amante, un compafero de facultad, un edil de parda eminencia. Ahi quizas
yo pudiera resucitarlo. Su situacién se agrava. Septicemia a la vista. En la Gltima
jeringa de antibiotico intravenoso vislumbro una eutanasia: “;Si estuviera usted
en mi lugar, se contrataria?”. Y entonces, en una conmocion violenta, oigo lo que
mas queria. La mas bonita de todas las avemarias. iEl celular, al fin! Sonamos y
vibramos juntos, como padre e hijo a la hora de un gol sufrido, ya en los des-
cuentos. Ni pido permiso. ;A quién? Es ella, es ella. Autocontrol, necesito enor-
memente tenerlo ahora. Atiendo, pero me quedo en silencio. Un breve delay de
los reportajes en vivo:

“;Hola, hola?”

“Hola, dime. Qué sorpresa. ;Todo bien contigo?”

"Si, si. ¢Y bien, tu propuesta todavia esta en pie?”

Pienso en decirle "no solo la propuesta”, pero respondo solamente:
“Lo esta. ;Podemos vernos hoy mismo?”

“No sé, creo que si. Lldmame mas tarde. ;Me llamas?”

“Claro, claro. No hay problema. Llamo, si."

“Te tomo la palabra, ;eh? Un beso.”

"Hasta luego, entonces.

iAy, Rossana, Rossana! Mira cémo me dejas, jmira! jFrétame aqui, mi amor,
frétame! ;Y el teatro con Arla? ;Y la conversacion seria con Malu? Realmente
necesito mas tiempo para organizarme. Vuelvo a mi asiento, pero ya no estoy
aqui. Me extrafia el monigote porfiado, aterido. Su miedo es repugnante, pero
estoy tan feliz, feliz, feliz que me dan ganas de sonreirle, de llamarlo mi amigo,
de contarle cosas de mi vida, de pedirle que repita Arla, Arla, Arla, de hablarle
sobre el entierro de mi abuela. Contengo el breve delirio a tiempo. Rossana me
llamd y nada mas tiene sentido. Con grandes dificultades domino la euforia,
la ereccién. El celular suena-vibra nuevamente. No vibro. No atiendo. Es Malu.
Realmente tenemos que conversar pero no hoy. Estoy casi solo, pero todavia
oigo un “si” disonante, contundiendo el aire. “;Si qué, mi amigo?”, yo, hirsuto.

2Conocida tienda de departamentos.
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“Lo que usted me pregunto antes de salir. Si, yo me contrataria.” Ahora solo falta
encargar la lapida. RIP. El hombre es todo él una gangrena, no se puede hacer
nada. Después de la llamada de Rossana yo estaba pensando en indicarlo a otra
empresa, quizas tuvieran un puesto. Pero aquello no fue una respuesta. Fue una
confirmacién de defuncién. Utilizo el estandar para esos casos perdidos: “Muy
bien. Tenemos su curriculo. Si hay algo entramos en contacto. Buena suerte.” Mi
“buena suerte” suena tan falso que casi me da verglenza. El obstaculo agrade-
ce y sale, boyando. Uno menos. Tranco la puerta. Asepsia. Estoy tan feliz, feliz.
Rossana va a salir conmigo. Arla me hizo pensar un poco. Solo Malu estd medio
pesadita, pero después lo resuelvo. Sé muy bien lo que quiere ella: cazzo. Todavia
tengo un montoén de curriculum de pordiosero para terminar. Una plaga. Parecen
gremlins reproduciéndose en progresion geométrica, volviéndome la vida un
infierno. Sirven para usar para notas, aprovechar los sobres. Yo deberia haber
hecho mi MBA con énfasis en otra area. Arla, Arla, Arla.

REBOTE

(82, uma copa, quinze histérias (82, un mundial, quince historias). Antologia, 2013. Ed. Casarao do Verbo)

las diez y media de la mafana, el pito del juez nos dio una condicional, pero

la definitiva todavia era un suefio que moria todos los dias en las esquinas.
Cuando se estad perdido dentro de cuatro lineas, la nocion de espacio se de-
forma, los relojes parecen eternos. Fuimos medio mareados al entretiempo, de
tanto correr a lo bobo. Solo logramos mantener un breve dominio durante los
pocos minutos en que atendian a uno de ellos, después de que se choco contra
nuestro defensor asustado. Terminar el primer tiempo cero a cero podia ser in-
terpretado de varias maneras, menos como un milagro. En esa época, mi propia
teoria de nifo era que los tipos podian haber perdido la inspiracién, pero que
eso no iba a durar mucho tiempo. Se equivocaron en toques cortos. Marraron
una serie de goles que se acercaba al exceso de autoconfianza. Dejaron que
la pelota saliera por la banda, escapandoseles bajo los pies. Esas cosas deben
haberle pasado alguna vez hasta a la gente del Honved, pero cuando volvieran,
pobres de nosotros. Sin técnico o alguien que nos orientara, resolvimos usar un
esquema que privilegiaba solo nuestra hombria: el cerrojo. Todo lo que queri-
amos era perder con decencia, sin perder la cabeza. Desde la etapa inicial del
primero y Unico campeonato de futbol callejero de la calle del Cielo, aquellos
mocosos de camisetas rojas ya tenian algo de legendario. Simplemente destro-
zaron a todos los equipos que se les cruzaron por el camino: 8 a 0 al Baier; 7 a 1
al Expressinho; 12 a 2 al Charque Zero-Quatro. En la etapa siguiente, en un dia sin
brillo, reventaron suavemente a Pefiarol con modestos 4 a 1. Beto, Léo, Jaiminho



y Osvaldo exhibian un repertorio de jugadas de futuros hombres respetados.
Habia en aquel toque algo de gracia y ligereza que nadie sabia explicar: cientos
de personas se apifiaban sobre la acera para ser testigos de la maestria de un
cuarteto onirico. Equipo de admirable composicidon que cambiaba de posiciones
en rapidos pases, sin permitir nunca el maltrato de la pelota, fuera con tiros sin
direccién o disputas grotescas, involucrando tibias y rétulas. Por separado, eran
solo mocosos que no daban trabajo a los padres. Compraban pan, iban a la es-
cuela, daban recados. Delgados y sonrientes, tenian en la mirada la mezcla de
chispa agil y curiosidad original de los inocentes; se resumian a mocosos pardos
de canillas finas, ropas raidas y desalifiadas. Sin embargo, cuando se presenta-
ban en conjunto, malicia, gambeta y destreza, eran todo lo que debian enfrentar
las victimas. Nuestro equipo era una improvisacién. Jailton, Ddo, Mariva y yo no
teniamos la menor posibilidad. Solo llegamos tan lejos debido a una serie de
combinaciones, reglamento contrahecho y un empate increible después de que
Los Zulus empezaron ganando 4 a 0. Eliminamos a dos equipos por penales, y
ahora habia llegado el momento del castigo. Tendriamos ante nosotros todo
el segundo tiempo. El padre de Mariva le cont6 que, en el pasado, selecciones
como Alemania y Uruguay derrotaron a equipos considerados imbatibles. Don
Neylor era un buen hombre, pero a veces decia unas pavadas. Nosotros también
tendriamos alguna posibilidad si ellos fueran solo imbatibles: el problema es que
eran inmortales.

El torneo coincidié con el mundial de Espaiia y jamas se veria mayor entusiasmo
en nuestro barrio todavia arbolado. Pintamos la tabla de partidos en el asfalto liso,
dibujamos a Pacheco con su camiseta 12 a rayas y adornamos el mundo con bade-
rines de colores. Verde y amarillo confundiéndose con otros colores de las fiestas
juninas', olor a polvora en la mano de los chicos que tiraban bombas y traques, y
de las nifas, con sus luces de bengala iluminando la noche. Era una época en que
aun habia, en el barrio, articulos que hoy dia son de anticuario: empedrado, silencio
los domingos y dignidad al empefiar la palabra. Todo el mundo parecia tener dine-
ro de sobra, hacian contribuciones generosas; los vecinos mayores, embriagados
con cada victoria en Sevilla, hasta nos regalaron albumes de cromos Ping-Pong, lo
gue generd un torneo paralelo de tapadita. Yo creia que mi triunfo era llenarlo. Me
faltaba solamente el cromo de un jugador... La tabla preveia algunos eliminatorios
el mismo dia de los partidos de Brasil, motivo de mas para que la calle siguiera ani-
mada y llena el dia entero. La vispera de los dos partidos, fui a llevar las piezas que
papa hacia en el taller, entregué el paquete y volvi a casa en seguida, con miedo de
perder el dinero, media docena de billetes arrugados. Estos nos llevarian al Gran

'Fiestas populares dedicadas a los santos del mes de junio.
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Bartolo Circo en un VW escarabajo amarillo de franja cuadriculada. Yo siempre
pedia ir en el asiento delantero, me gustaba ver los nimeros cambiando en el
taximetro. Cuando volvia por la Rua do Meio, pasé frente a la casa de donde
siempre salia un olor fuerte a incienso. Yo ya conocia las historias sobre dofia
Seba, pero jamas le habia visto la cara. Unos decian que era descuartizadora
de nifios, gran suministradora de materia prima para jabon artesanal; otros ju-
raban que predecia el futuro, pero yo creo que nada de eso tenia fundamento.
No hablar con extrafios todavia era una regla muy vaga, y cuando ella abrié la
puerta saludando con simpatia, me vi sibitamente arrastrado puerta adentro.
La mujer, corpulenta y blanca, era muy educada, tenia un acento de pais lejano
gue me pareci6é sonoro, gracioso. Tenia puesto un vestido azul hermoso y me
preguntd si no queria merendar, sefialando una silla con asiento de paja y una
almohada percudida. Fue a la cocina y trajo un vaso de Nescau y galletitas
que ya parecian estar a la espera de algun desavisado. Mientras yo comia, ella
circulaba por las piezas, pareciendo balbucear algun tipo de oracién o rezo
indescifrable. Me dio miedo de que me sacara el dinero de pap4a, o mejor dicho
del taxi y del circo, pero el dinero estaba bien escondido, atado con el cordén,
en la parte interior de mi bermuda. Después de la merienda me dieron ganas
de salir de alli en seguida, el olor del incienso estaba empezando a ahogarme.
Me pidié todavia que me quedara un poquito mas, que iba adentro a buscar
un regalito para mi, y desaparecié por el fondo de la casa. Me quedé indeci-
so sobre si esperaba o no, pero vi luces de vela a través de una cortina rala y
terminé entrando en la salita iluminada. Un altar con varios niveles, repleto de
imagenes de santos y crucifijos de metal. Tanta gente que todos los nombres
de la historia del Vaticano parecian reunidos en una gradaria. Cuando escuché
los pasos de la mujer acercandose, sali corriendo sin mirar hacia atras.

Me desperté sin ganas de hacer nada, y el lunes prometia ser de mucha
fiesta. Seria el cumpleafios de don Giulite, los barriles llenos de cervezas y
refrescos, sepultados bajo aserrin y hielo, esperando a los invitados. Pasé una
noche terrible, desvelado, pensando como jugaria yo. Beto humillaba con sus
cafos; Jaiminho tenia una zurda de cirujano, imposible pelarle la pelota. Os-
valdo era firme y tranquilo atras, con gran capacidad de recuperacion, pocas
veces cometia una falta; y Léo era como el Correcaminos, capaz de piques
que nos hacian morder el polvo. No sé los otros, pero todo lo que yo queria
era evitar un sombrero. Las burlas sin duda me afectarian. Todas las cosas que
ocurrieron aquel dia no tienen l6gica en ningln manual de supervivencia para
equipos mas débiles y amedrentados. El segundo tiempo entero siguieron con
la misma torpeza, sin producir nada. La forma en que corrian recordaba un
poco a los jugadores al final de su carrera, fatigados por el peso insoportable



de la fama. La multitud alrededor parecia inquieta, parte de ella ya se habia ido
y el clima de insatisfaccion no hacia mas que aumentar. La cosa se arrastraba
peligrosamente hacia un alargue, lo que nos pondria en un nivel respetable,
hasta que el lance tuvo lugar. Recibi un pase cerca de la banda, y como no te-
nia nada que hacer fui avanzando sin mucha conviccién. Miré hacia los lados y
noté que mis compaferos se quedaron atras, sin creer en mi arrojo y al punto
de reprenderme con un “jVuelve, loco!”. Pensé que tenian razén, de hecho, a
veces quien quiere mucho en la vida termina reventandose contra la pared.
Quien se satisface con un poquito todos los dias llega lejos, pero yo ya habia
avanzado demasiado en mi locura, no tenia como retroceder, y el campo mina-
do donde estaba me obligé a seguir adelante. Uno de ellos me cuerped, y otro
ya se acercaba para naturalmente recuperar el balén, solo que yo terminé des-
cubriendo, por reflejo, el mejor y mas sélido de todos los compafieros de equi-
po. Hice pared con el corddn de la vereda dos veces seguidas y la retomé del
otro lado, dejando a tres de ellos fuera de combate de una sola vez. Estaba libre
para el gol que le cerraria la boca al universo, pero no sé si fue falta de aliento
o cobardia para rematar, el hecho es que apunté, apunté, apunté; miré, miré la
pelota y pateé fuerte, a colocar y rastrero. Todo lo que se oy6 fue un golpe seco
contra el palo de madera, denunciando que algo muy malo habia acabado de
ocurrir. En el contraataque, vi la triangulacién fulminante que hicieron antes de
que el grito del gol estallara en todas las calles del cielo del mundo.

4

Papa acababa de llegar del taller, ni siquiera se sacé el uniforme, y Brasil
entrd a la cancha. Yo estaba medio febril y evité comentar algo del partido en
la placita, incluso porque nada mas interesaba aparte de lo que se mostraba en
nuestra vieja Telefunken. Los goles fueron saliendo, tristeza y euforia turnan-
dose, transformandonos en hinchas bipolares. A todo instante él iba hasta la
cocina, volvia fumandose un nuevo Continental y traia una taza de café recalen-
tado (desde que mama se fue, dejamos de tomar café fresquito). Terminamos el
primer tiempo perdiendo. Nervioso y agitado, fue a comprarse otra cajilla. Me
quedé hojeando mi album, recordando las imagenes del mundial hasta enton-
ces. El estreno dificil contra los soviéticos, los dos remates desde fuera del area
venciendo al gigante Dasayev; el gol de tiro en caida de Eder; el tiro libre de Zico
en el angulo escocés, el toque de Junior entre las piernas de un superado Fillol.
Aquel fue el primer mundial que me hizo prestar atencién al sonido del nombre
de los jugadores de otras selecciones. Jamas me olvidaria de los Tiganas, Pfaffs
y Breitners. Yo todavia me sentia extrafio, y no obstante fue alli, sentado ante la
tele sin sonido, oyendo las voces de la vecindad a lo lejos, el estallido de fuegos,
ladridos y botellas rotas, que empecé a entender el verdadero sentido de hacer
algo grande en la vida: formar parte de la historia o incluso tranquilizar y dejar
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feliz a un padre amabilisimo. El aire habia desaparecido y el silencio subito era
igual al que traemos por dentro y nos inunda todos los 6érganos vitales, cuando
un ente querido desaparece sin dejar pistas, abortando eternamente la posibili-
dad del reencuentro.

Cuando volvié con sus cigarrillos, encontro la sala vacia. El album estaba en
el suelo, abierto en la pagina que acababa de recibir, al fin, el Gltimo cromo. La
fluctuacién entre festejos y lamentos siguid en el segundo tiempo, provocando
taquicardias y crisis de hipertension. En los suspiros finales, el sol, incrédulo, ya
preparaba su puesta, pero aun habia una falta a nuestro favor. Yo venia preca-
lentdndome hacia algin tiempo (un poco mas y adios al récord de Jorge Men-
donca en el 78), y cuando don Telé me llamo, no me dio ninguna orientacién
tactica, pero la forma en que hablé conmigo fue decisiva para que yo adquiriese
confianza. "M'hijo, vaya alli y resuélvalo”. El apelo, contenido y esperanzado, me
dio ganas de volar al area grande aun antes de que Chulapa me diera el lugar.
Eder estaba apurado y le dio un empujén al maledetto que impedia el tiro. Corri
haciendo sefas de que la levantara al segundo palo, solo que Oscar me hizo
un guifio y lo entendi todo. Nuestro falso puntero sacd con precision, y nuestro
defensor gand en el aire, rematando de cabeza: Zoff llegd a atajar sobre la linea,
casi como un Banks milagroso, pero no logré atraparla. Cuando jugabamos dos
contra dos, la parte que mas me gustaba era cuando el golero rechazaba la pe-
lota. Fue asi que aprendi a hacer paredes en espacios minimos e irregulares, ya
que el patio del Centro Social era de barro y tenia un poste en el medio. Con eso
aprendi también a estar siempre atento para rematar rapidamente, adelantan-
dome a los manotazos y a la recuperacion de los guardametas. Eso fue bastante
util en el Sarrid (jamas habra otro nombre de estadio tan bello y tan terrible),
porque Zoff dio rebote y hubo una carrera desesperada. Bergomi, Jaiminho y
Scirea partieron en direccién al arco; Beto, Cabrini y Osvaldo trataron de tocarla
de cualquier forma a los empujones, hombres y niflos hambrientos, manos ex-
tendidas en una cola de merienda desordenada y ruidosa. En la confusion, Léo
llegd a acogotar a Gentile y por suerte nadie lo vio, ni el juez. No me acuerdo
como logré llegar antes que todo el mundo, pero en el momento de marcar y
salir corriendo sin camiseta por toda Barcelona, noté una cara familiar mirdndo-
me insistentemente detras del alambrado. Casi me desconcentré. Dofa Seba,
por el amor de Dios, ;qué hace aqui? El azul de su vestido llegd a encandilarme,
pero antes de que las cosas empezaran a desaparecer ante mis 0jos, el recuerdo
de las paredes con el corddn hizo mis movimientos ain mas agiles. La pelota
encontrd brechas para picar tres veces y le pegué de lleno con tanta sed para
hacer el 3 a 3 que el sonido de la pelota llenando la red sera la Unica partitura
gue me seguira hasta el final, no importa en qué verde sea recibido mi epitafio.



La puntada en el muslo no me impidio llegar al banderin del corner, hacia donde
todos mis amigos corrieron fulgurantes, con sus uniformes amarillos y empapa-
dos. Los abrazos se fueron deshaciendo, y Cerezo se agacho para ponerme sobre
los hombros, yo saludaba a la hinchada haciendo girar mi camiseta en el aire.
Algunos invadieron la cancha, y no sé cuanto tiempo durd todo aquel frenético
festejo anticipado. Antes del ademan final sefialando el medio de la cancha, vi a
papa entre los vecinos que se abrazaban. Con el rostro iluminado, él mostraba la
foto donde yo aparecia a la sombra de una gran lona de colores. Mama, sonrien-
te, nos tomaba las manos.
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infantil, Prémio da Associacdo Paulista de Criticos de Artes. Cancioneiro do Cacau deu-lhe o Segundo
Prémio Internacional de Literatura Maestrale Marengo d'Oro, Génova, Itélia, para obra estrangeira, e
Prémio Nacional de Poesia Ribeiro Couto da Unido Brasileira de Escritores (Rio). Jornalista e advogado
aposentado. Colaborador em revistas e suplementos literarios da Bahia, Sergipe, Rio de Janeiro, Sdo
Paulo e Minas Gerais. Tem livros pessoais publicados em Portugal (3), Itélia (3), Alemanha (1) e Franca
(1). Participou como convidado do Il Encontro Internacional de Poetas da Universidade de Coimbra,
em 1998, Feira do Livro de Frankfurt, em 2012, e Encontro de Poetas Iberoamericanos de Salamanca,
Espanha, em 2013. E membro da Ordem do Mérito da Bahia, Academia de Letras da Bahia, Instituto
Histérico e Geografico da Bahia, Unido Brasileira de Escritores (Rio e Sdo Paulo), e Pen Clube do Brasil.
(www.cyrodemattos.blogspot.com.br)

In Itabuna im Stden Bahias geboren. Dichter, Romancier, Novellist, Erzahler, Chronist, Herausgeber
von Anthologien und Sammelbdnden, Autor von Kinder- und Jugendbiichern. Er hat bereits 50
Blcher verodffentlicht, darunter Os Brabos (Kurzgeschichten, die mit dem Afonso-Arinos-Preis der
Brasilianischen Akademie fiir Literatur ausgezeichnet wurden) und O Menino Camel6 (Kindergedichte,
ausgezeichnet mit dem Preis des Verbandes der Kunstkritiker Sdo Paulos). Cancioneiro do Cacau brachte
ihm den zweiten in Genua/ltalien fir auslandische Literatur vergebenen Internationalen Literaturpreis
Maestrale-Marengo d'Oro ein. AuPerdem erhielt er den vom Brasilianischen Schriftstellerverband
in Rio de Janeiro gestifteten Nationalen Ribeiro-Couto- Preis fiir Dichtung. Er ist Journalist und
pensionierter Rechtsanwalt und schreibt Beitrdge fiir Zeitschriften und Literaturbeilagen, die in den
Bundesstaaten Bahia, Sergipe, Rio de Janeiro, S&o Paulo und Minas Gerais erscheinen. Uber Portugal
hinaus, wo drei seiner Biicher im Original erschienen, wurden Ubersetzungen in Italien (3), Deutschland
(1) und Frankreich (1) veroffentlicht. 1998 war er Gast des Dritten Internationalen Dichterkongresses
der Universitat von Coimbra, 2012 auf der Frankfurter Buchmesse und 2013 beim Treffen Ibero-
Amerikanischer Dichter im spanischen Salamanca. Er ist Trager des Bahianischen Verdienstordens,
Mitglied der Bahianischen Akademie fiir Literatur, des Historisch-Geografischen Institutes in Salvador
und des Brasilianischen Schriftstellerverbandes in Rio de Janeiro und Sao Paulo, ferner des Pen-Clubs
Brasilien. (www.cyrodemattos.blogspot.com.br)

Born in Itabuna, in the south of Bahia, Cyro de Mattos is a poet, novelist, writer of short stories, columnist,
organizer of anthologies and collections and author of books for children and youths. He has 50 books
published, including, Os Brabos (short stories), which received the Afonso Arinos Award from the
Brazilian Academy of Letters and O Menino Cameld, poetry for children, which received an Award from
the Sao Paulo Association of Art Critics. Cancioneiro do Cacau won the Second Maestrale Marengo d'Oro
International Literature Award, Genoa, Italy, for work by foreign writers and the Ribeiro Couto National
Poetry Award from the Brazilian Union of Writers (Rio). Retired journalist and lawyer. Contributor for
magazines and literary supplements in Bahia, Sergipe, Rio de Janeiro, Sdo Paulo and Minas Gerais. He
has books published in Portugal (3), Italy (3), Germany (1) and France (1). He was a guest participant at
the 3rd International Meeting of Poets at the University of Coimbra in 1998, Frankfurt Book Fair in 2012
and Meeting of Latin American Poets in Salamanca, Spain in 2013. He is a member of the Order of Merit
of Bahia, Academy of Letters of Bahia, Historical and Geographical Institute of Bahia, Brazilian Union of
Writers (Rio and Sao Paulo), and Pen Club in Brazil. (www.cyrodemattos.blogspot.com.br)

Naci6 en Itabuna, sur de Bahia. Es poeta, novelista, autor de novelas cortas, cuentista, cronista, antélogo
y recopilador, autor de libros para jévenes y nifios. Ha publicado 50 libros, entre ellos Os brabos [Los
bravos], cuentos, Premio Afonso Arinos de la Academia Brasilefia de Letras, y O menino camel6 [El nifio
ambulante], poesia infantil, Premio de la Asociacion Paulista de Criticos de Artes. Cancioneiro do cacau
[Cancionero del cacao] le valié el Segundo Premio Internacional de Literatura Maestrale Marengo d'Oro,
Génova, Italia, para obra extranjera, y el Premio Nacional de Poesia Ribeiro Couto de la Unién Brasilefia de
Escritores (Rio de Janeiro) Es periodista y abogado retirado. Escribe para revistas y suplementos literarios
de los estados de Bahia, Sergipe, Rio de Janeiro, Sdo Paulo y Minas Gerais. Sus libros personales han sido
publicados en Portugal (3), Italia (3), Alemania (1) y Francia (1). Participd, como invitado, en el Ill Encuentro
Internacional de Poetas de la Universidad de Coimbra, en 1998, en la Feria del Libro de Frankfurt, en 2012,
y en el Encuentro de Poetas Iberoamericanos de Salamanca, Espania, en 2013. Es miembro de la Orden
del Mérito de Bahia, de la Academia de Letras de Bahia, del Instituto Histérico y Geografico de Bahia, de
la Union Brasilefia de Escritores (Rio de Janeiro y Sdo Paulo) y del Pen Club de Brasil. (www.cyrodemattos.
blogspot.com.br)
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JOSE CARLOS LIMEIRA

Nasceu em Salvador, Bahia, Brasil, em 1951. Com formacdo em Engenharia Mecéanica e Letras, publica
contos, artigos, cronicas e poemas desde os anos setenta, contando com cinco livros Lembrangas 1971,
Zumbidos 1974, O Arco Iris Negro de 1978, Atabaques 1983 e Black Intentions de 2003, além de diversas
antologias e outros trabalhos traduzidos em varios idiomas, publicados em livros, jornais e revistas nacionais
e estrangeiros. Objeto de teses e dissertacdes no Brasil e no exterior, participou do Encontro de Escritores das
Américas no Século XXI, em 2007. Fez parte do Comité Cientifico da [ICIAD - Conferéncia de Intelectuais da
Africa e da Diéspora, faz parte dos Conselhos da Your World e do Centro de Pesquisa das Populaces Afro-
Indigenas - UNEB. Esteve na direcdo de diversas entidades como o IPCN — Instituto de Pesquisa das Culturas
Negras, fundou o primeiro Bloco Afro Cultural do Rio de Janeiro o Afro Axé Teré Baba e o GENS (Grupo
de Escritores Negros de Salvador). Pesquisador da literatura produzida por afrodescendentes. Foi tema de
Seminarios a exemplo do 1° Seminario de Literatura Negra da UFBA. E Ogan Tanudé do Rumpayme Ayono
Runtologi, casa de Candomblé da Nacdo Jéje Mahin situada em Cachoeira - BA. (calimasa51@hotmail.com)

Geboren 1951 in Salvador im brasilianischen Bundesstaat Bahia. Nach einem Maschinenbau- und
Literatur-Studium publiziert er seit den 70er Jahren Kurzgeschichten, Artikel, Chroniken und Gedichte,
darunter die 5 Blcher Lembrancas (1971), Zumbidos (1974), O Arco Iris Negro (1978), Atabaques
(1983) und Black Intentions (2003), abgesehen von diversen Anthologien und anderen Schriften, die
in mehrere Sprachen Ubersetzt und in Blichern, Zeitschriften und Zeitungen des In- und Auslandes
veroffentlicht wurden. Gegenstand verschiedener wissenschaftlicher Arbeiten sowohl in Brasilien wie
auch international, nahm er selbst 2007 am Kongress Amerikanischer Schriftsteller des XXI. Jahrhunderts
teil. Er war Mitglied des wissenschaftlichen Beirats der Internationalen Konferenz Intellektueller Afrikas
und der Diaspora. Er gehdrt den Beirdten von Your World und des Forschungszentrumsfir Afro-
Indigene Bevolkerungen der UNEB) an und nahm leitende Positionen in verschiedenen Organsisationen
ein, wie dem IPCN — Institut zur Erforschung Kulturen afrikanischer Herkunft, und griindete den ersten
afro-kulturellen Karnevalsverein Rio de Janeiros, den Afro Axé Teré Bab4, und die Gruppe Schwarzer
Schriftsteller Salvadors (GENS). Sein Spezialgebiet ist die Erforschung der von Schriftstellern mit
afrikanischen Wurzeln geschriebene Literatur. —Sein Werk war Thema auf Seminaren, wie etwa dem
1. Seminar der Bundesuniversitat von Bahia zu Afrobrasilianischer Literatur. Limeira bekleidet im afro-
brasilianischen Candomblékult der Nacédo Jéje Mahin in Cachoeira den Rang eines Ogan (Tanudé do
Rumpayme Ayono Runtologi). (calimasa51@hotmail.com)

Born in Salvador, Bahia, Brazil, in 1951. With a background in Mechanical Engineering and Letters, he has
published short stories, articles, essays and poems since the seventies, as well as five books, Lembrancas
(1971), Zumbidos (1974), O Arco Iris Negro (1978), Atabaques (1983) and Black Intentions (2003), and several
anthologies and other works translated into several languages. The subject of theses and dissertations in
Brazil and abroad, he participated in the Meeting of Writers of the Americas in the 21st Century in 2007. He
was a member of the Scientific Committee of the Conference of Intellectuals from Africa and the Diaspora
(IICIAD), and currently sits on the Your World and UNEB Research Center of Afro-Indigenous Peoples
councils. He has directed various agencies such as the Institute for Research on Black Culture (IPCN) as
vice president for culture, and founded Rio de Janeiro's first African cultural Carnival troupe, Axé Teré Baba,
and the GENS (Black Writers of Salvador) Group. A specialist on literature produced by authors of African
descent. He has been the theme of seminars such as the 1st Federal University at Bahia (UFBA) Seminar on
Black Literature. He holds the post of Ogan Tanudé at Rumpayme Ayono Runtologi, a Candomblé temple
of the Jé&je (Ewe/Fon) Mahin nation in Cachoeira, Bahia. (calimasa51@hotmail.com)

Naci6 en Salvador, Bahia, Brasil, en 1951. Con formacion en Ingenieria Mecanica y Letras, publica cuentos,
articulos, cronicas y poemas desde los afios setenta, y cuenta con cinco libros: Lembrangas [Recuerdos]
(1971), Zumbidos (1974), O arco iris negro (1978), Atabaques (1983), y Black Intentions (2003), aparte de
diversas antologias y otros trabajos traducidos a varios idiomas, publicados en libros y revistas nacionales y
extranjeros. Objeto de tesis doctorales y de maestria en Brasil y en el exterior, participd en el Encuentro de
Escritores de las Américas en el Siglo XXI, en 2007. Formé parte del Comité Cientifico de la Il Conferencia
de Intelectuales de Africa y de la Diaspora, Il CIAD, forma parte de los Consejos de Your World y el Centro
de Pesquisa das Populacdes Afro-Indigenas [Centro de Investigacion de las Poblaciones Afroindigenas] de
la UNEB. Perteneci6 a la direccion de diversas entidades, como el Instituto de Investigacion de las Culturas
Negras, IPCN por sus siglas en portugués, del cual fue vicepresidente cultural, fundo la primera Agrupacion
Afro Cultural de Rio de Janeiro, Afro Axé Teré Baba, y el Grupo de Escritores Negros de Salvador, GENS.
Investigador de la literatura producida por afrodescendientes. Fue tema de seminarios como el 1° Seminario
de Literatura Negra de la UFBA. Es Ogan Tanudé del Rumpayme Ayono Runtologi, casa de Candomblé de la
Nacion Jeje Mahin, ubicada en Cachoeira, Bahia. (calimasa51@hotmail.com)



JOSE INACIO VIEIRA DE MELO

Alagoano radicado na Bahia, é poeta, jornalista e produtor cultural. Publicou seis livros de
poemas e duas antologias, dentre eles Roseiral (2010), Pedra S6 (2012) e a antologia O galope
de Ulisses (2014). Organizou as coletaneas Concerto lirico a quinze vozes: Uma coletdnea de
novos poetas da Bahia (2004) e Sangue Novo: 21 poetas baianos do século XXI (2011). Participa
de varias antologias no Brasil e no exterior, dentre elas Roteiro da poesia brasileira: Anos 2000
(Séo Paulo, 2009), Impressioni d'ltalia: Piccola antologia di poesia in portoghese con traduzione a
fronte (Napoli, 2011), En la otra orilla del silencio: Antologia de poetas brasilefios contempordneos
(Cidade do México, 2012), Traversée docéans: Voix poétiques de Bretagne et de Bahia (Paris,
2012). Coordenador e curador de varios eventos literarios, como a Praca de Poesia e Cordel, na
92, 102 e 112 Bienal do Livro da Bahia (2009, 2011, 2013), em Salvador, e o Cabaré Literario, na
| Feira Literaria Ler Amado, em llhéus (2012). Foi coeditor da revista de arte, critica e literatura
lararana, de 2004 a 2008. (www.jivmcavaleirodefogo.blogspot.com.br)

Wurde in brasilianischen Bundesstaat Alagoas geboren, lebt heute in Bahia. Dichter, Journalist
und Organisator kultureller Veranstaltungen, hat er sechs Gedichtbande und zwei Anthologien
verdffentlicht, darunter Roseiral (2010), Pedra S6 (2012) und die Anthologie O galope de Ulisses
(2014). Er gab die Sammelbande Concerto lirico a quinze vozes: Uma coletdnea de novos poetas
da Bahia (2004) und Sangue Novo: 21 poetas baianos do século XXI (2011) heraus. Er ist in
mehreren sowohl brasilianischen als auch auslandischen Anthologien vertreten, darunter Roteiro
da poesia brasileira: Anos 2000 (Sdo Paulo, 2009), Impressioni d'ltalia: Picola antologia di poesia
in portoghese con traduzione a fronte (Neapel, 2011), En la otra orilla del silencio: Antologia de
poetas brasilefios contempordneos (Mexiko Stadt, 2012) und Traversée d'océans: Voix poétiques
de Bretagne et de Bahia (Paris, 2012). Er machte sich als Koordinator und Kurator verschiedener
literarischer Veranstaltungen verdient, wie etwa dem Platz fir Dichtung und volkstiimliche
Poesie (,Cordel”) im Rahmen der 9., 10. und 11. Literatur-Biennale Bahias 2009, 2011 und 2013
in Salvador. Auf der |. Buchmesse ,Amado lesen” in Ilhéus organisierte er 2012 das Literarische
Kabarett. Von 2004 bis 2008 war er Mitherausgeber der Zeitschrift fir Kunst, Kritik und Literatur
lararana. (www.jivmcavaleirodefogo.blogspot.com.br)

Born in the state of Alagoas and now based in Bahia, José Inacio Vieira de Melo is a poet,
journalist and cultural producer. He has published six books of poetry and two anthologies,
including Roseiral (2010), Pedra S6 (2012) and the anthology O galope de Ulisses (2014). He
organized the collections Concerto lirico a quinze vozes: Uma coletdnea de novos poetas da
Bahia (2004) and Sangue Novo: 21 poetas baianos do século XX/ (2011). He has taken part in a
number of anthologies in Brazil and abroad, including Roteiro da poesia brasileira: Anos 2000
(Sdo Paulo, 2009), Impressioni d'ltalia: Piccola antologia di poesia in portoghese con traduzione a
fronte (Napoli, 2011), En la otra orilla del silencio: Antologia de poetas brasilefios contempordneos
(Mexico City, 2012) and Traversée d'océans: Voix poétiques de Bretagne et de Bahia (Paris, 2012).
Coordinator and curator of a number of literary events, such as the Poetry and Cordel Square
at the 9th, 10th and 11th Book Biennial of Bahia (2009, 2011, 2013) in Salvador and a Literary
Cabaré at the 1st Reading Amado Book Fair in [Ihéus (2012). He was co-editor of the art, criticism
and literature journal lararana from 2004 to 2008. (www.jivmcavaleirodefogo.blogspot.com.br)

Nacido en Alagoas y radicado en Bahia, es poeta, periodista y productor cultural. Ha publicado
seis libros de poemas y dos antologias, como Roseiral [Rosal] (2010), Pedra S6 [Piedra sola]
(2012) y la antologia O galope de Ulisses [El galope de Ulises] (2014). Compil6 las antologias
Concerto lirico a quinze vozes: uma coletdnea de novos poetas da Bahia [Concierto lirico a quince
voces: una antologia de nuevos poetas de Bahia] (2004) y Sangue novo: 21 poetas baianos do
século XXI [Sangre joven: 21 poetas bahianos del siglo XXI] (2011). Participa en varias antologias
en Brasil y en el exterior, entre las cuales Roteiro da poesia brasileira: anos 2000 [Derrotero de la
poesia brasilefa: afos 2000] (Sdo Paulo, 2009), Impressioni d'ltalia: Piccola antologia di poesia
in portoghese con traduzione a fronte (Napoles, 2011), En la otra orilla del silencio: Antologia de
poetas brasilefios contempordneos (Ciudad de México, 2012), Traversée d'océans: Voix poétiques
de Bretagne et de Bahia (Paris, 2012). Coordinador y curador de varios eventos literarios, como
la Praca de Poesia e Cordel [Plaza de poesia y cordel], en la 92, 10® y 112 Bienal del Libro de
Bahia (2009, 2011, 2013), en Salvador, y el Cabaret Literario, en la | Feria Literaria Leer Amado,
en llhéus (2012). Fue coeditor de la revista de arte, critica y literatura lararana, de 2004 a 2008.
(www.jivmcavaleirodefogo.blogspot.com.br)
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LANDE ONAWALE

Lande M. Munzanzu Onawale (Reinaldo S. Sampaio) nasceu e reside em Salvador, Bahia. Desde
1996 tem publicado poemas e contos em antologias diversas no Brasil e Exterior. Lancou,
em 2003, seu primeiro livro de poemas (O Vento), e o segundo, bilingue, em 2011 (Kalunga
— poemas de um mar sem fim/poems of an infinite sea), ambos em edicdo do autor. Ainda
em 2011, langou seu primeiro livro de contos (Sete — didsporas intimas), pela Mazza Edices,
adotado pelo Ministério da Educacdo (PNBE) para uso no ensino médio. Entre as antologias,
ele destaca Cadernos Negros, do grupo Quilombhoje, de Sdo Paulo, uma das mais regulares e
longevas publicacdes literarias das américas, e onde primeiro publicou em livro. Prepara um
segundo livro de contos. (landeonawale.blogspot.com)

Lande M. Munzanzu Onawale (Reinaldo S. Sampaio) wurde in Salvador-Bahia geboren und lebt
bis heute dort. Seit 1996 hat er in mehreren Anthologien sowohl in Brasilien als auch im Ausland
Gedichte und Kurzgeschichten veroffentlicht. 2003 erschien sein erster Gedichtband O Vento.
Der zweite kam 2011 heraus: Kalunga — poemas de um mar sem fim/poems of an infinite sea,
beide im Selbstverlag. Im selben Jahr 2011 brachte der Verlag Mazza Edi¢Ses einen ersten Band
mit Kurzgeschichten heraus, Sete — didsporas intimas. Dieses Buch wird vom Ministerium fir
Bildung fiir die Verwendung im Unterricht der weiterfihrenden Schule empfohlen. Aus den
Anthologien hebt Lande Onawale vor allem die von der Gruppe Quilombhoje in Sdo Paulo
publizierten Hefte Cadernos Negros hervor, eine der langlebigsten regelmapig erscheinenden
literarischen Publikationen in ganz Amerika, wo er sein erstes Buch verdffentlichte. Ein zweites
Buch mit Kurzgeschichten befindet sich in Vorbereitung. (landeonawale.blogspot.com)

Lande M. Munzanzu Onawale (Reinaldo S. Sampaio) was born in Salvador, Bahia. He has published
poetry and short stories in a number of anthologies in Brazil and abroad since 1996. He released
his first book of poetry in 2003 (O Vento), and the second, a bilingual version in 2011 (Kalunga
— poems of an infinite sea), both published by the author. He also released his first book of short
stories in 2011 (Sete — didsporas intimas), published by Mazza Edi¢des, and it has been adopted
by the Ministry of Education (PNBE) for use in secondary education. Among the anthologies,
Cadernos Negros, published by the group Quilombhoje from Sdo Paulo, is one of the most regular
and longstanding literary publications in the Americas and where he was first published. He is
currently preparing his second book of short stories. (landeonawale.blogspot.com)

Lande M. Munzanzu Onawale (Reinaldo S. Sampaio) nacié en Salvador, Bahia.

Desde 1996 ha publicado poemas y cuentos en antologias diversas en Brasil y en el exterior.
En 2003 lanzé su primer libro de poemas (O vento [El viento]), y el segundo, bilingte, en 2011
(Kalunga — poemas de um mar sem fim / poems of an infinite sea [Kalunga: poemas de un
mar sin fin]), ambos en edicion propia. También en 2011 lanzé su primer libro de cuentos
(Sete — didsporas intimas), por Mazza Ediciones, libro que ha sido adoptado por el Ministerio
de Educacion (Programa Nacional Biblioteca da Escola, PNBE) para su uso en la ensefianza
secundaria. Entre las antologias se destacan Cadernos negros, del grupo Quilombhoje, de Sao
Paulo, una de las mas regulares y longevas publicaciones literarias de las Américas, su primera
publicacion en libro. Prepara un segundo libro de cuentos. (landeonawale.blogspot.com)



LAURA CASTRO

Escritora de bloquinhos, Laura é movida pelo desejo de experimentar diferentes possibilidades
materiais da escrita. E autora dos livros Fio Condutor, de 2013 e Cabidela: bloco-de-mdscaras, de
2011. Em 2009, recebeu a Bolsa de Criacao Literaria da FUNARTE, com o projeto de transpor seu blog
— Cabidela - para as paginas de um livro-objeto. Em 2013, com um grupo de artistas, transpds sua
novela Fio condutor para uma instalacao literaria, intitulada /lha de Ed, que circulou por bibliotecas
publicas em Salvador e outras capitais. Hoje, dedica-se aos experimentos literarios postados em www.
oarmarinho.blogspot.com e integra o coletivo Sociedade da Prensa/Edtéra com criagdes e concepgoes
editoriais. E doutoranda do Programa de Pés-graduacdo em Artes Cénicas, da Universidade Federal
da Bahia, onde desenvolve pesquisa sobre experiéncias de performance em literatura. Graduada em
Letras e mestre em Literatura pela Universidade de Brasilia (UnB), foi professora do Instituto de Letras
da Universidade Federal da Bahia (UFBA), durante dois anos. Atualmente é assistente de curadoria
do Nucleo de Arquivo e Ficcdo, da 32 Bienal da Bahia, organizada pelo Museu de Arte Moderna da
Bahia. (www.oarmarinho.blogspot.com)

Als Verfasserin von Heftchen ist Laura von dem Wunsch motiviert, die verschiedensten materiellen
Maoglichkeiten des Schreibens zu erforschen. Sie ist Autorin der Blicher Fio Condutor (2013) und
Cabidela: bloco-de-mdscaras (2011). Im Jahr 2009 erhielt sie von der Stiftung FUNARTE das
Stipendium fir Literarisches Schreiben, mit dem Ziel, ihren Blog Cabidela fiir ein gedrucktes Buch
zu adaptieren. Im Jahr 2013 Ubertrug sie zusammen mit einer Gruppe von Kinstlern ihre Novelle
Fio condutor in eine literarische Installation mit dem Titel /lha de Ed, die in 6ffentlichen Bibliotheken
Salvadors und anderer Hauptstadte von brasilianischen Bundesstaaten zu sehen war. Zur Zeit widmet
sie sich literarischen Experimenten, die man unter www.oarmarinho.blogspot.com mitverfolgen
kann, und ist Mitglied des Verlegerkollektivs Sociedade da Prensa/Edtéra. Laura Castro arbeitet an
der Bundesuniversitdt von Bahia (UFBA) im Rahmen des Programms fiir Szenische Kiinste an ihrer
Doktorarbeit tGber Erfahrungen mit Performance und Literatur. Sie hat einen Bachelor und Master
in Literatur der Universitat von Brasilia und war zwei Jahre lang Dozentin am Institut fir Literatur
der Bundesuniversitat in Salvador (UFBA). Gegenwartig arbeitet sie als Assistentin des Kuratoriums
der Literaturabteilung fiir die 3° Biennale Bahias, die vom Museum fiir Moderne Kunst in Salvador
organisiert wird. (www.oarmarinho.blogspot.com)

Interested in the concept of notebooks, Laura is driven by the desire to test out different physical
writing possibilities. She is author of two books, Fio Condutor (2013) and Cabidela: bloco-de-mascaras
(2011). She received a Creative Writing Fellowship from the National Art Foundation (FUNARTE) in
2009, for the project of transposing her blog (Cabidela) to the pages of a book-art object. In 2013, she
worked with a group of artists to transform her novel Fio condutor into a literary installation entitled
Ilha de Ed, which circulated around public libraries in Salvador and other major Brazilian cities. She
currently devotes her time to literary experiments posted on www.oarmarinho.blogspot.com and is a
member of the Sociedade da Prensa/Edtora collective providing editorial creations and conceptions.
She is currently studying for a PhD in Dramatic Arts at the Federal University of Bahia, where she studies
performance experiences in literature. She has a BA in Languages and holds a Masters in Literature from
the University of Brasilia (UnB); she was a lecturer at the Institute of Letters at the Federal University at
Bahia (UFBA) for two years. She is currently assistant curator at the Archive and Fiction Center for the
3rd Biennial of Bahia, organized by the Bahia Museum of Modern Art. (www.oarmarinho.blogspot.com)

Escritora de pequefios blocs, lo que mueve a Laura es el deseo de probar distintas posibilidades
materiales de la escritura. Es la autora de los libros Fio Condutor [Hilo conductor], de 2013, y Cabidela:
bloco-de-mdascaras [Cabidela: corso de mascaras], de 2011. En 2009 recibi6 la Beca de Creacion Literaria
de la FUNARTE, con el proyecto de transponer su blog —Cabidela— a las paginas de un libro objeto.
En 2013, con un grupo de artistas, transpuso su novela corta Fio condutor a una instalacion literaria
titulada /lha de Ed [Isla de Ed], que circulo por bibliotecas publicas en Salvador y otras capitales. Hoy
dia se dedica a los experimentos literarios publicados en www.oarmarinho.blogspot.com e integra el
colectivo Sociedade da Prensa/Edtéra con creaciones y concepciones editoriales. Cursa doctorado en
el programa de postgrado en Artes Escénicas de la Universidad Federal de Bahia, en el marco del cual
desarrolla una investigacion sobre experiencias de performance en literatura. Licenciada en Letras y
magister en Literatura por la Universidad de Brasilia (UnB), fue profesora del Instituto de Letras de
la Universidad Federal de Bahia (UFBA) durante dos afios. Actualmente es asistente de curaduria del
Nucleo de Archivo y Ficcién de la 32 Bienal de Bahia, organizada por el Museo de Arte Moderno de
Bahia. (www.oarmarinho.blogspot.com)
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LUCIANY APARECIDA

Nasceu e foi criada na Bahia, no Vale do Jiquirica entre a cidade de Santa Inés, O Charco, zona
rural do municipio de Irajuba, e as memorias herdadas da cidade de Brejées. Atualmente vive
em Salvador. Em 1992 deu inicio a construgdo da poeta ficticia Margd Laas que viveu até 2014.
Sob o traco estilistico de Margd Laas, Luciany Aparecida escreveu os livros Instante de um tempo
(2000), O passar dos dias (2003), Multiddo (2010), Trans(géneros) sexo e poesia (2011). Em 2012
cria a escritora de ficcdo Ruth Ducaso e escreve a novela (inédita) Boca de Fogo: Acard de Dita
Maldita que ganha o prémio Bolsa Biblioteca Nacional/Funarte de Criacdo Literaria. Em 2013
escreve o livro (inédito) Contos ordindrios de melancolia que ganha a Bolsa de Criacdo Literaria
SECULT/BA e Fundacéo de Cultura do Estado da Bahia, ainda com a assinatura de Ruth Ducaso,
em 2013 escreve o livro (inédito) Cartas de Bogotad. (luciany.aparecida@hotmail.com)

Sie wurde in Bahia im Tal von Jiquirica geboren und verbrachte ihre Kindheit zwischen den
benachbarten Stadten Santa Inés, Irajuba, und Brejoes. Gegenwartig lebt sie in Salvador. 1992
begann sie die Figur der fiktiven Dichterin namens Marg6 Laas zu entwickeln, die sie bis 2014
am Leben hielt. Luciany Aparecida schrieb im Stil dieser Marg6 Laas die Blicher /nstante de
um tempo (2000), O passar dos dias (2003), Multiddo (2010) und Trans(géneros) sexo e poesia
(2011). Im Jahr 2012 erschuf sie die Figur der Schriftstellerin Ruth Ducaso, unter deren Namen
sie die bisher unverdffentlichte Novelle Boca de Fogo: Acara de Dita Maldita schrieb, die mit
dem Literaturpreis der Nationalbibliothek und der Stiftung FUNARTE ausgezeichnet worden
ist. 2013 schrieb sie das unveroffentlichte Buch Contos ordindrios de melancolia, fur das ihr
das Kulturministerium Bahias und die staatliche Kulturstiftung ein Stipendium fir Literarisches
Schreiben verliehen. Immer noch unter dem Pseudonym Ruth Ducaso schrieb sie 2013 das
unveroffentlichte Buch Cartas de Bogota. (luciany.aparecida@hotmail.com)

Luciany Aparecida was born and raised in the Jiquirica Valley, Bahia, growing up in Santa Inés,
and O Charco, in the rural area of Irajuba, with inherited memories from the town of Brejoes.
She currently lives in Salvador. In 1992, she began constructing the fictitious poet Margo Laas,
who lived until 2014. Styling herself as Margé Laas, Luciany Aparecida wrote the books Instante
de um tempo (Moment of a Time, 2000), O passar dos dias (The Passing of the Days, 2003),
Multidéo (Crowd, 2010), and Trans(géneros) sexo e poesia (Trans[genders/genres] Sex and Poetry,
2011). In 2012 she created the novelist Ruth Ducaso and is writing the (unpublished) novel Boca
de Fogo: Acard de Dita Maldita (Mouth of Fire: Acara of the Aforesaid Wretch), which won the
National Library/Funarty Literary Creation Grant. In 2013, she wrote the (unpublished) book
Contos ordindrios de melancolia (Ordinary Tales of Melancholy), which won the SECULT/BA and
Bahia State Culture Foundation Literary Creation Grant, still under the pen name Ruth Ducaso,
and in 2013 she wrote the (unpublished) book Cartas de Bogota (Letters from Bogota). (luciany.
aparecida@hotmail.com)

Nacid y crecié en Bahia, en el Valle del Jiquirica, entre la ciudad de Santa Inés, O Charco, zona
rural del municipio de Irajuba, y las memorias heredadas de la ciudad de Brejdes. Actualmente
vive en Salvador. En 1992 empezd a construir a la poeta ficticia Margd Laas, que vivio hasta
2014. Bajo el trazo estilistico de Margo Laas, Luciany Aparecida escribi6 los libros Instante de
um tempo (2000), O passar dos dias [El paso de los dias] (2003), Multidéo [Multitud] (2010),
Trans(géneros) sexo e poesia (2011). En 2012 crea a la escritora de ficcién Ruth Ducaso y escribe
la novela corta (inédita) Boca de fogo: Acara de Dita Maldita [Boca de Fuego: Ciclido de Dita
Maldita], que recibe el premio Beca Biblioteca Nacional/Funarte de Creacion Literaria. En 2013
escribe el libro (inédito) Contos ordindrios de melancolia, que recibe la Beca de Creacion Literaria
SECULT/BA y la Fundagao de Cultura do Estado da Bahia, atin con la firma de Ruth Ducaso. En
2013 escribe el libro (inédito) Cartas de Bogotd. (luciany.aparecida@hotmail.com)



MARCUS VINICIUS RODRIGUES

Foto: Estudio Minilab

Nasceu em Ilhéus-BA e mora em Salvador. Escreve ficcio e poesia. E advogado e professor,
graduado em Direito (UCSal, 1989), graduado em Letras com Francés (UFBA, 2000) e mestre em
Literatura Francesa (UFBA, 2002). Publicou os livros Pequeno inventdrio das auséncias (Poesia,
2001); 3 vestidos e meu corpo nu (Contos, 2009), Eros resoluto (Contos, 2010), Cada dia sobre a
terra (Contos, 2010) e Se tua mao te ofende (Novela, 2014). Seu conto A omoplata venceu um
dos concursos literarios mais concorridos do pais, o Newton Sampaio, edicdo 2009, promovido
pela Secretaria de Cultura do Estado do Parana. Participou das antologias Concerto lirico a
quinze vozes: uma coletdnea de novos poetas da Bahia (2004) Os outros poemas de que falei
(2004), Tanta poesia (2005) e Outras moradas (Contos, 2007), além de figurar no volume Anos
2000 - Colecdo Roteiro da Poesia Brasileira (2009). Mantém o blog: cafemolotov.blogspot.com
(marvin.mvr@gmail.com)

Wurde in llhéus, Bahia, geboren und lebt in Salvador. Er schreibt Prosa und Gedichte, hat den
Abschluss der Rechtswissenschaftlichen Fakultat der Katholischen Universitat Salvadors (1989),
ist Anwalt und Hochschuldozent mit einem Bachelor und einem Master in Franzdsischer
Literaturwissenschaft (2000 und 2002). Er veroffentlichte die Blicher Pequeno inventdrio das
auséncias (Gedichte, 2001), 3 vestidos e meu corpo nu (Kurzgeschichten, 2009); Eros resoluto
(Kurzgeschichten, 2010); Cada dia sobre a terra (Kurzgeschichten, 2010) und Se tua mdo te
ofende (Novelle, 2014). Seine Kurzgeschichten A omoplata gewann 2009 einen der begehrtesten
Literaturpreise Brasiliens, den vom Kultusministerium des Bundesstaates Parana gestifteten
Newton Sampaio-Preis. Der Autor ist in mehreren Anthologien vertreten, wie Concerto lirico
a quinze vozes: uma coletdnea de novos poetas da Bahia (2004), Os outros poemas de que falei
(2004), Tanta poesia (2005) und Outras moradas (Kurzgeschichten, 2007), ferner in dem Band
Anos 2000 — Colecdo Roteiro da Poesia Brasileira (2009). Er unterhalt den Blog: cafemolotov.
blogspot.com (marvin.mvr@gmail.com)

Born in Ilhéus, Bahia, and now living in Salvador, Marcus Vinicius Rodrigues writes fiction
and poetry. A lawyer and teacher, he holds undergraduate degrees in Law (UCSal, 1989) and
Portuguese Literature with French (UFBA, 2000) and an MA in French Literature (UFBA, 2002).
He has published the books Pequeno inventdrio das auséncias (Small Inventory of Absences,
Poetry, 2001); 3 vestidos e meu corpo nu (3 Dresses and My Naked Body, Short Stories, 2009),
Eros resoluto (Eros Resolute, Short Stories, 2010), Cada dia sobre a terra (Each Day on Earth,
Short Stories, 2010) and Se tua méo te ofende (If Thy Hand Offends Thee, Novel, 2014). His short
story A omoplata (The Shoulder Blade) won one of Brazil's most competitive literary prizes, the
Newton Sampaio award, in 2009, organized by the State of Parana Department of Culture. His
work has appeared in the poetry anthologies Concerto lirico a quinze vozes: uma coletdnea de
novos poetas da Bahia (2004), Os outros poemas de que falei (2004) and Tanta poesia (2005) and
Outras moradas (Short Stories, 2007), as well as Anos 2000 - Colecdo Roteiro da Poesia Brasileira
(2009). He also writes a blog: cafemolotov.blogspot.com (marvin.mvr@gmail.com)

Nacié en llhéus, Bahia, y vive en Salvador. Escribe ficcion y poesia. Es abogado y profesor, licenciado
en Derecho (UCSal, 1989), licenciado en Letras con Francés (UFBA, 2000) y magister en Literatura
Francesa (UFBA, 2002). Publicé los libros Pequeno inventdrio das auséncias [Pequefio inventario de
las ausencias] (poesia, 2001), 3 vestidos e meu corpo nu [3 vestidos y mi cuerpo desnudo] (cuentos,
2009), Eros resoluto [Eros decidido] (cuentos, 2010), Cada dia sobre a terra (cuentos, 2010) y Se tua
mdo te ofende [Si tu mano te ofende] (novela corta, 2014). Su cuento A omoplata [El omoplato]
vencio la edicién 2009 del certamen literario Newton Sampaio, uno de los mas disputados del
pais, promovido por la Secretaria de Cultura del Estado de Parana. Particip6 en las antologias
Concerto lirico a quinze vozes: uma coletdnea de novos poetas da Bahia [Concierto lirico a quince
voces: una antologia de nuevos poetas de Bahia] (2004) Os outros poemas de que falei [Los otros
poemas de que te hablé] (2004), Tanta poesia (2005) y Outras moradas (cuentos, 2007), ademas
de figurar en el volumen Anos 2000 - Colecéo Roteiro da Poesia Brasileira [Afios 2000: coleccion
Derrotero de la Poesia Brasilefia] (2009). Mantiene el blog: cafemolotov.blogspot.com (marvin.
mvr@gmail.com)
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MARIA DA CONCEICAO PARANHOS

Nascida em Salvador. Doutora em Literatura Comparada pela Universidade da Califérnia,
Berkeley. Professora aposentada da Universidade Federal da Bahia. Possui varios livros publicados
e muitos inéditos. Ficcionista premiada nacionalmente, no género conto, dramaturga, tradutora,
tem a maior parte de sua obra inédita em poesia, embora apresente significativo nimero de
publicacdes em livros, antologias, revistas e periédicos de modo geral. Obteve os prémios
literarios "Arthur Salles”, do Governo do Estado da Bahia; Prémio de Conto Universidade Parana;
Prémio Copene de Literatura. (mcparanhos@yahoo.com.br)

Kam in Salvador-Bahia zur Welt. Machte an der Universitdt von Kalifornien in Berkeley ihren
Doktor in Komparatistik und ist Dozentin im Ruhestand der Bundesuniversitat Bahia. Mehrere
ihrer Biicher sind publiziert worden, zahlreiche weitere noch nicht. Als Autorin von Erzahlungen,
Dramaturgin und Ubersetzerin ist sie preisgekrént. Die meisten ihrer unveréffentlichten
Schriften finden sich im Bereich der Dichtkunst, obwohl eine beachtliche Zahl von Beitrdgen
in Anthologien, Zeitschriften und Tageszeitungen gedruckt worden ist. Von der Regierung des
Bundesstaates Bahia wurde ihr der Arthur Salles-Literaturpreis verliehen, von der Universitat
des Bundesstaates Parana erhielt sie den Preis fiir Kurzgeschichten und von der Bahianischen
Akademie fir Literatur den Copene-Preis fir Literatur. (mcparanhos@yahoo.com.br)

Born in Salvador, Maria da Conceigcdo Paranhos holds a PhD in Comparative Literature from
the University of California, Berkeley, and was a professor at the Federal University at Bahia
(now retired). She has published several books and produced numerous unpublished works. A
nationally celebrated author of short fiction, playwright and translator, most of her unpublished
works are poems, although a significant number have appeared in books, anthologies, journals
and periodicals in general. She has received the following literary awards: the “Arthur Salles”
prize from the State of Bahia, the Parana University Short-Story Prize, and the Copene Prize for
Literature. (mcparanhos@yahoo.com.br)

Nacida en Salvador. Doctora en Literatura Comparada por la Universidad de California, Berkeley.
Profesora retirada de la Universidad Federal de Bahia. Tiene varios libros publicados y muchos
otros inéditos. Autora de ficcion premiada nacionalmente en el género cuento, dramaturga,
traductora, cuenta con obra poética inédita en su mayor parte, aunque haya publicado en un
significativo nimero de libros, antologias, revistas y peridédicos en general. Recibié El Premio
Literario Arthur Salles, del gobierno del estado de Bahia, el Premio de Cuentos Universidad de
Parana y el Premio Copene de Literatura. (mcparanhos@yahoo.com.br)



MARIANA PAIVA

E autora dos livros Lavanda (Kalango, 2014) e Barroca (P55 Edi¢des, 2011), além da biografia de
Damario Dacruz, a ser lancada este ano. Graduada em Jornalismo, tem mestrado em Cultura e
Sociedade pelo Instituto de Artes, Humanidades e Ciéncias da Universidade Federal da Bahia. Tem
passagens por grandes veiculos de comunicagdo, como os jornais A Tarde, Correio* e Tribuna da
Bahia, além das revistas Muito e Veja Salvador - O Melhor da Cidade. Tem no curriculo entrevistas
com artistas como Gilberto Gil, Toquinho, Ziraldo e Tom Zé, dentre outros, e assinou reportagens
especiais de temas como os 70 anos de Caetano Veloso e o centenério de Vinicius de Moraes.
(www.maripaiva.com.br)

Sie hat die Blcher Lavanda (Kalango, 2014) und Barroca (P55 Edi¢des, 2011) verdffentlicht sowie
die noch 2014 erscheinende Biografie des Dichters und Fotografen Damario da Cruz. Nach
einem abgeschlossenen Studium des Journalismus hat sie am Institut fir Kunst, Geistes- und
Naturwissenschaften der Bundesuniversitdt in Salvador ihren Master in Kultur und Gesellschaft
gemacht. Sie hat fiir einschldgige Tageszeitungen wie A Tarde, Correio und Tribuna da Bahia
sowie flr die Zeitschriften Muito und Veja Salvador — O Melhor da Cidade gearbeitet. Hat in
ihrer beruflichen Laufbahn Kiinstler wie Gilberto Gil, Toquinho, Ziraldo und Tom Zé interviewt und
Reportagen zu speziellen Anldssen wie etwa zum 70. Geburtstag Caetano Velosos oder dem 100.
Todestag von Vinicius de Moraes geschrieben. (www.maripaiva.com.br)

Is the author of Lavanda (Lavender, Kalango, 2014) and Barroca (Baroque, P55 Edices, 2011),
as well as the biography of Damério Dacruz that will be released this year. She has a degree
in Journalism, and an MA in Culture and Society from the Federal University at Bahia Arts,
Humanities and Science Institute. She has worked at major newspapers like A Tarde, Correio* and
Tribuna da Bahia, as well as the magazines Muito and Veja Salvador - O Melhor da Cidade. She has
interviewed famous Brazilian musicians and artists like Gilberto Gil, Toquinho, Ziraldo and Tom Zé,
among others, and has written special reports on subjects like Caetano Veloso's 70th birthday and
the centennial of Vinicius de Moraes. (www.maripaiva.com.br)

Es autora de los libros Lavanda (Kalango, 2014) y Barroca (P55 Edi¢bes, 2011), ademas de la
biografia de Damario Dacruz, que seré lanzada este afo. Licenciada en Periodismo, tiene maestria
en Cultura y Sociedad por el Instituto de Artes, Humanidades y Ciencias de la Universidad
Federal de Bahia. Ha trabajado en grandes vehiculos de comunicacién, como los diarios A Tarde,
Correio y Tribuna da Bahia, ademas de las revistas Muito y Veja Salvador - O melhor da Cidade.
En su curriculo cuenta con entrevistas a artistas como Gilberto Gil, Toquinho, Ziraldo y Tom Zé,
entre otros, y firmo reportajes especiales sobre temas como los 70 afios de Caetano Veloso y el
centenario de Vinicius de Moraes. (www.maripaiva.com.br)
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NARLAN MATOS

E um dos poetas jovens mais famosos do Brasil. De acordo com o International Writing Program, University
of lowa “Narlan Matos é, talvez, o poeta mais promissor de seu Pais". Aos 21, estreou com Senhoras e
senhores: o amanhecer!, vencedor do Prémio Copene de Literatura (atual Braskem) em 1997, e publicado
pela Fundacdo Casa de Jorge Amado. Seu segundo livro, No acampamento das sombras, lhe rendeu o
Prémio XEROX de Literatura Brasileira, em 2000. Em 2002, foi escolhido pelo Departamento de Estado
dos Estados Unidos para representar o Brasil no International Writing Program, University of lowa. Sua
poesia chamou a atencdo de poetas lendarios como o russo Yevgeny Yevtushenko, os americanos Robert
Creeley, Lawrence Ferlinghetti e Michael Palmer — este se torna seu tradutor nos USA - e do esloveno
Tomaz Salamun. Seu terceiro livro Elegia ao Novo Mundo (editora 7 Letras) ja foi indicado ao Prémio
Portugal Telecom. Participa de programas literarios e festivais internacionais nos EUA e na Europa. Seus
livros ja foram traduzidos para o esloveno, lituano, japonés, inglés, espanhol, sueco e hindu. Fez mestrado
na University of New Mexico e é doutor pela University of lllinois at Urbana Champaign. Atualmente é
professor no Montgomery College, em Washington, D.C. (www.narlanmatos.com)

Geboren 1975 in Taquara, Bahia, ist er einer der bekanntesten jungen Dichter Brasiliens. Dem International
Writing Program der Universitat von lowa zufolge ist “Narlan Matos womaglich der vielversprechendste
Dichter seines Landes”. Im Alter von 21 Jahren wurde sein erster Gedichtband von der Jorge Amado-
Stiftung in Salvador verdffentlicht, Senhoras e Senhores: o amanhecer!, fir den ihm 1997 der Copene-
Literaturpreis verliehen wurde. Sein zweiter Gedichtband No acampamento das sombras brachte ihm
2000 den Xerox-Preis fiir Brasilianische Literatur ein. Im Jahr 2002 nahm er auf Einladung des US-State
Departments als Vertreter Brasiliens am International Writing Program der Universitat von lowa teil. Seine
Gedichte haben die Aufmerksamkeit internationaler DichtergréBen gefunden, etwa des Russen Yevgeny
Yevtushenko und der US-Amerikaner Robert Creeley, Lawrence Ferlinghetti und Michael Palmer — der sein
Ubersetzer ins Amerikanische werden sollte —sowie des Slowenen Tomaz Dalamun. Sein drittes Buch Elegia
ao Novo Mundo (vom Verlag 7 Letras verlegt) ist fiir den portugiesischen Teleco-Literaturpreis nominiert.
Er nimmt regelmé&pig aktiv an verschiedenen literarischen Veranstaltungen und Festivals in den USA und
in Europa teil. Seine Schriften sind bereits ins Slowenische, Litauische, Japanische, Englische, Spanische,
Schwedische und Hindu libersetzt worden. Der Autor ist Inhaber eines Mastertitels der Universitat von
New Mexico und hat das PhD der Universitat von lllinois. Gegenwartig ist er auBerordentlicher Dozent am
Montgomery-College in Washington, D.C.. (www.narlanmatos.com)

One of Brazil's best known young poets. According to the International Writing Program - University of
lowa, “Narlan Matos is perhaps his country’s most promising poet.” At 21, he debuted with Senhoras e
senhores: o amanhecer! (Ladies and Gentlemen, the Dawn!), the winner of the COPENE Prize for Literature
(now Braskem) in 1997, and published by Casa Jorge Amado. His second book, No acampamento das
sombras (In the Camp of Shadows) earned him his first national prize, the Xerox Brazilian Literature Award
in 2000. In 2002, he was chosen by the US State Department to represent Brazil in the International Writing
Program - University of lowa. His work caught the attention of legendary poets, including the Russian,
Yevgeny Yevtushenko and Americans Robert Creeley, Lawrence Ferlinghetti and Michael Palmer — who
has become his translator in the USA —and the Slovenian, Tomaz Salamun. His third book of poetry,Elegia
ao Novo Mundo (Elegy to the New World), published by 7 Letras, has been nominated for the Portugal
Telecom Prize and translated into several languages. He participates in numerous literary programs and
international festivals in the USA and Europe. His books have been translated into slovenian, lithuanian,
japanese, english, spanish, swedish and hindi. He holds an MA from the University of New Mexico and
a PhD from the University of lllinois at Urbana Champaign. He is currently a professor at Montgomery
College in Washington, DC. (www.narlanmatos.com)

Es uno de los dos poetas jovenes mas famosos de Brasil. De acuerdo con el International Writing
Program, University of lowa, “Narlan Matos es, quizas, el poeta mas prometedor de su pais”. A los
21 afos, hizo su debut con Senhoras e senhores: o amanhecer! [Sefioras y sefiores: jel amanecer!],
vencedor del Premio Copene de Literatura (actualmente Braskem) en 1997, y publicado por la
Fundacdo Casa de Jorge Amado. Su segundo libro, No acampamento das sombras [En el campamento
de las sombras], le valié el Premio XEROX de Literatura Brasilefia, en el 2000. En 2002, fue elegido por
el Departamento de Estado de Estados Unidos para representar a Brasil en el International Writing
Program, University of lowa. Su poesia atrajo la atencion de poetas legendarios, como el ruso Yevgeny
Yevtushenko, los estadounidenses Robert Creeley, Lawrence Ferlinghetti y Michael Palmer -este se
convierte en su traductor en los EE.UU.— y del esloveno Tomaz Salamun. Su tercer libro, Elegia ao
Novo Mundo (editorial 7 Letras), ha sido indicado al Premio Portugal Telecom. Participa en programas
literarios y festivales internacionales en EE.UU. y en Europa. Sus libros han sido traducidos al esloveno,
lituano, japonés, inglés, espafiol, sueco e hindd. Cursé maestria en la University of New Mexico y es
doctor por la University of Illinois at Urbana Champaign.Actualmente es profesor en el Montgomery
College, en Washington, D.C. (www.narlanmatos.com)



TOM CORREIA

Nasceu em Salvador-Bahia. Escritor e jornalista, atua em Comunicacdo Corporativa e presta
servicos de assessoria para editoras e autores. Iniciou sua carreira em 2002, quando ganhou o
Prémio Braskem de Literatura. Foi colaborador da Revista Eletronica Verbo21, curador do “Jorge
+100: a Bahia de Jorge (Amado) nos dias de hoje” e, dentre os livros individuais lancados, estao:
Memorial dos mediocres (2002) e Sob um céu de gris profundo (2011). Seu terceiro volume de
contos, ainda inédito, Ladeiras, vielas & farrapos, foi contemplado por dois editais: Coedicdo de
Livros de Autores Negros promovido pela Fundacdo Biblioteca Nacional e Criagao Literaria pela
Funceb-SecultBA. Participou das coletaneas As baianas (2012) e 82, uma copa, quinze histérias
(2013). Foi um dos escritores brasileiros convidados para a coletanea Wir sind bereit (Estamos
Prontos) publicada pela editora alema Lettrétage. (www.tomcorreia.com.br)

Kam in Salvador-Bahia auf die Welt. Als Schriftsteller und Journalist arbeitet er auf dem Gebiet
der Unternehmenskommunikation und berat Verlage und Schriftsteller. Seine Karriere begann
2002 mit der Verleihung des Braskem-Literaturpreises. Er war Mitarbeiter der Internet-Zeitschrift
Verbo 21 und Kurator der Veranstaltung Jorge + 100: das heutige Bahia des Jorge Amado.
Unter seinen eigenen Verdffentlichungen befinden sich Memorial dos Mediocres (2002) und Sob
um céu de gris profundo (2011). Sein noch nicht ver&ffentlichter dritter Band mit Erzahlungen,
Ladeiras, vielas & farrapos, nahm erfolgreich an zwei 6ffentlichen Ausschreibungen teil: bzgl.
der von der Stiftung Nationalbibliothek betreuten Herausgabe der Schriften dunkelhautiger
Autoren und der Férderung des literarischen Schreibens durch das Kulturministerium Bahias und
dessen Kulturstiftung FUNCEB. Tom Correia ist in den Sammelbdnden As Baianas (2012) und 82,
uma copa, quinze histérias (2013) mit Kurzgeschichten vertreten. Er ist einer der brasilianischen
Autoren, die vom deutschen Verlag Lettrétage zur Teilnahme an dem Sammelband Wir sind
bereit eingeladen wurden. (www.tomcorreia.com.br)

Born in Salvador, Bahia, Tom Correia is a writer and journalist. He works in Corporate
Communication and consults for publishers and authors. He began his career in 2002 when he
won the Braskem Prize for Literature. He has worked for Electronic Journal Verbo21 and curated
“Jorge +100: the Bahia de Jorge (Amado/Beloved) Today," and his published books include
Memorial dos mediocres (Memorial of the Mediocre, 2002) and Sob um céu de gris profundo
(Under a Deep Gray Sky, 2011). His third volume of short stories, still unpublished, is Ladeiras,
vielas & farrapos (Slopes, Alleys & Tatters). It has been awarded two grants: Co-publishing Books
by Black Authors, from the National Library Foundation, and the Literary Creation grant from
the FUNCEB-Bahia Department of Culture (SecultBA). His work has appeared in the anthologies
As baianas (2012) and 82, uma copa, quinze histérias (2013). He was one of the Brazilian writers
invited to take part in the anthology Wir sind bereit (We are Ready) published in Germany by
Lettrétage. (www.tomcorreia.com.br)

Naci6é en Salvador, Bahia. Escritor y periodista, actia en comunicacion corporativa y presta
servicios de asesoria a editoriales y autores. Comenz6 su carrera en 2002, cuando gano el Premio
Braskem de Literatura. Ha escrito para la Revista Electronica Verbo21, fue curador del libro
“Jorge +100: a Bahia de Jorge (Amado) nos dias de hoje” [Jorge +100: la Bahia de Jorge (Amado)
en los dias actuales] y, entre los que ha lanzado de forma individual se cuentan: Memorial dos
mediocres [Memorial de los mediocres] (2002) y Sob um céu de gris profundo [Bajo un cielo
gris profundo] (2011). Su tercer volumen de cuentos, aun inédito, Ladeiras, vielas & farrapos
[Cuestas, callejones y harapos], fue contemplado por dos llamados: Coedicion de Libros de
Autores Negros, promovido por la Fundacion Biblioteca Nacional, y Creacion Literaria, por la
Funceb-SecultBA. Participd en las antologias As baianas (2012) y 82, una copa, quinze historias
(2013). Fue uno de los escritores brasilefios invitados a la antologia Wir sind bereit [Estamos
listos], publicada por la editorial alemana Lettrétage. (www.tomcorreia.com.br)
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