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UM PANORAMA PARA 
A LITERATURA BAIANA

A criação de uma coordenação específica de Literatura na Fundação Cul-
tural do Estado da Bahia foi uma das medidas inscritas na reforma ad-
ministrativa realizada em 2011. À nova coordenação, dirigida e animada 

pela professora Milena Britto, caberia desenvolver um conjunto de formulações 
e ações para a literatura. Ou seja, buscava-se construir uma política estadual para 
a literatura, considerada como relevante segmento das artes.

Dispositivos de financiamento foram instituídos para apoiar diferentes gêne-
ros e elos da literatura, como criação, circulação, difusão, divulgação, formação, 
dentre outros. O Edital Setorial de Literatura do Fundo de Cultura do Estado da 
Bahia investiu, entre 2012 e 2014, R$ 1,9 milhão em 65 projetos na capital e no 
interior. O Calendário das Artes incentivou 24 projetos, em todo o estado, mobi-
lizando um total de R$ 312 mil no mesmo período.

A formação apareceu com destaque. A coordenação realizou cursos gratui-
tos em Porto Seguro e Vitória da Conquista em 2013, e em Itapetinga e Mutuípe 
em 2014. O projeto Escritas em Trânsito possibilitou que autores renomados de 
língua portuguesa, de diversos estilos e origens, realizassem oficinas nos anos de 
2012, 2013 e 2014 destinadas a aprimorar o trabalho de escritores baianos e es-
timular novos talentos. A Ação Poética em Comunidades, desde 2012, promoveu 
oficinas artísticas e eventos poéticos em regiões populares, tais como Alagados 
e Solar do Unhão. Em 2014, foi a vez de Pirajá.

A conexão literatura, autores e leitores ocupou lugar primordial nas inicia-
tivas da coordenação de Literatura. Nomes expressivos como Mia Couto, José 
Eduardo Agualusa, José Miguel Wisnik, Sérgio Vaz, Jorge Mautner e Eliane Brum 
teceram Conversas Plugadas com amplos públicos na sala principal do Teatro 
Castro Alves. Os eventos tiveram transmissão ao vivo pelo Portal do IRDEB. O 
projeto Fazer Poesia e Ficção na Bahia, lançado em 2012, possibilitou que 25 
escritores de ficção e de poesia se encontrassem com público leitor em anima-
dos bate-papos. Dentre eles, nomes como Aleilton Fonseca, Ruy Espinheira Fi-
lho, Denise Carrascosa, Carlos Ribeiro, Roberval Pereyr e Karina Rabinovitz. Estes 
encontros aconteceram em Feira de Santana e Salvador, no Engenho Velho de 
Brotas e em Plataforma.

A coordenação não descuidou de estimular a organização do campo da li-
teratura. Nesta perspectiva, em articulação com a comunidade literária da 
Bahia, construiu o Colegiado Setorial de Literatura. Desde início de 2013, ele 
tem sido importante interlocutor na construção da política estadual de lite-
ratura. Áreas afins, como livro, leitura e editoras, também participam deste 
esforço de dotar a Bahia de uma política literária. Nas Bienais da Bahia, festas 



Antônio Albino Canelas Rubim  
Secretário de Cultura do Governo do Estado da Bahia

e mostras de livro, a Secretaria de Cultura têm destinado espaço e dado visi-
bilidade aos escritores baianos.

A atenção com a divulgação da nossa literatura no Brasil e no exterior inspi-
rou o projeto Autores Baianos: Um Panorama. A coletânea, em sua primeira ver-
são, publicada em 2013, reuniu 18 autores de ficção e poesia selecionados por 
comissão curadora qualificada. Traduzido em três línguas – alemão, espanhol e 
inglês –, o livro foi difundido em feiras de livro, como a de Frankfurt, e distribuído 
para editores, instituições e jornalistas especializados. 

A boa acolhida e o sucesso do projeto estimularam a segunda versão agora 
publicada. Ela reúne os escritores Antonio Brasileiro, Cyro de Mattos, José Carlos 
Limeira, José Inácio Vieira de Melo, Lande Onawale, Laura Castro, Luciany Apa-
recida Alves Santos, Marcus Vinicius Rodrigues, Maria da Conceição Paranhos, 
Mariana Paiva, Narlan Matos Teixeira e Tom Correia. Enquanto Aleilton Fonseca, 
Florentina da Silva Souza, Jailma dos Santos Pedreira Moreira, João Vanderlei 
de Moraes Filho, José Castello, Kelvin dos Santos Falcão Klein, Milena Britto e 
Rachel Esteves Lima formaram a comissão de seleção da segunda publicação do 
Panorama.

Este livro tem o mesmo objetivo do anterior: divulgar a poesia e a ficção 
da Bahia no Brasil e no mundo. Novamente ele é em quatro idiomas e será 
difundido em feiras e para editores, instituições e jornalistas especializados. 
Ele busca estimular a tradução de escritores da Bahia. O panorama de autores 
baianos ocupa lugar estratégico nas políticas de literatura em construção do 
Estado da Bahia.



A publicação deste 2º volume do livro Autores Baianos: Um Panorama reúne 12 
escritores e certamente cria novos diálogos interculturais e difunde a nossa 
produção literária para um continente de leitores de língua espanhola, ingle-

sa e alemã. 
Há dez anos, o Brasil instituiu a sua primeira lei do livro, e a partir dela tornou-

se possível a construção do Plano Nacional do Livro e Leitura, o PNLL. Inédito no 
país, este Plano marca o inicio de um processo no qual Estado e sociedade se 
unem para construir condições favoráveis ao desenvolvimento de políticas públi-
cas voltadas para o livro e a leitura, profissionalizando o setor de produção e am-
pliando a possibilidade de acesso aos constantes trabalhos de estimulo à leitura.

Publicar, traduzir e difundir são tarefas fundamentais para a internacionaliza-
ção das políticas públicas de fortalecimento da cadeia produtiva do livro, e são 
ações que requerem esforço conjunto e contínuo. Com a presente edição, a Se-
cretaria de Cultura do Estado da Bahia, por meio das suas fundações vinculadas 
e da sua Assessoria de Relações Internacionais, dá um passo fundamental para o 
estimulo à leitura e a divulgação de autores baianos no Brasil e no exterior.

Fátima Fróes  
Diretora Geral da Fundação Pedro Calmon



LITERATURAS BAIANAS 
EM DIFUSÃO

O investimento na difusão da produção artística da Bahia tem sido uma 
prioridade da gestão da Fundação Cultural do Estado da Bahia (FUN-
CEB) nos últimos quatro anos. Dentro do Programa de Difusão das Artes, 

diversos projetos e ações têm buscado promover a visibilidade e a fruição das 
criações dos artistas da Bahia.

Nisto, um desafio é incentivar que nossos produtos artísticos circulem não 
apenas dentro do próprio estado, mas também ultrapassem fronteiras no país 
e no exterior. É preciso incluir a arte contemporânea da Bahia nos circuitos na-
cionais e internacionais de diálogos, de divulgação, de crítica, de públicos. É 
preciso ampliar os destinos e as possibilidades de consumo do que se produz 
nas cidades baianas.

Em parceria com a Assessoria de Relações Internacionais da Secretaria de Cultu-
ra do Estado, a FUNCEB vem buscando caminhos para esta política de exportação: 
um trabalho que demanda articulações diversas e cujos resultados vão se apresentar 
processualmente, visto que se trata de um propósito de prazos não imediatos. Espe-
ramos que os desdobramentos não sejam pontuais, mas colaborem para estruturar 
novas perspectivas para os setores artísticos. No âmbito da Literatura, esta ação 
conta com a participação da Fundação Pedro Calmon (FPC), instituição estadual res-
ponsável pelas políticas do livro, leitura, arquivos e memória.

Em outubro de 2013, quando o Brasil foi o país homenageado na Feira do 
Livro de Frankfurt, foi lançado o 1º volume do Autores Baianos: Um Panorama, 
que reuniu 18 autores: Adelice Souza, Aleilton Fonseca, Állex Leilla, AntonioRisé-
rio, Carlos Ribeiro, Daniela Galdino, Florisvaldo Mattos, Hélio Pólvora, João Filho, 
Karina Rabinovitz, Kátia Borges, Lima Trindade, Luís Antonio Cajazeira Ramos, 
MayrantGallo, Myriam Fraga, Roberval Pereyr, Ruy Espinheira Filho e Ruy Tapioca. 
Eles foram indicados por uma comissão de seleção formada por Antonio Car-
los Secchin, Antonio Marcos Pereira, Jorge Araújo, Josélia Aguiare Nancy Vieira, 
além de Milena Britto, coordenadora de Literatura da FUNCEB.

Nesta feira que é o maior encontro mundial do setor editorial, agentes, edi-
tores, tradutores, professores e jornalistas receberam exemplares da obra. Ela 
também foi enviada para grandes jornais, bibliotecas e universidades do Brasil e 
do exterior, além da Feira de Guadalajara, no México, evento de muita relevância 
para o mercado ibero-americano. Agentes literários de expressão, editoras es-
trangeiras que trabalham com literatura brasileira na Alemanha, Suíça, Itália, Rei-
no Unido, França, Espanha e Argentina, centros de estudos literários brasileiros e 
tradutores literários de vários países também receberam o material.



Um ano depois, a continuidade do projeto é garantida com esta nova publi-
cação. O 2º volume do Autores Baianos: Um Panorama vem com mais 12 nomes 
que representam a produção literária da Bahia da atualidade. Estão aqui Antonio 
Brasileiro, Cyro de Mattos, José Carlos Limeira, José Inácio Vieira de Melo, Lande 
Onawale, Laura Castro, Luciany Aparecida Alves Santos, Marcus Vinicius Rodri-
gues, Maria da Conceição Paranhos, Mariana Paiva, Narlan Matos Teixeira e Tom 
Correia, escolhidos pela comissão integrada por Aleilton Fonseca, Florentina da 
Silva Souza, Jailma dos Santos Pedreira Moreira, João Vanderlei de Moraes Filho, 
José Castello, Kelvin dos Santos Falcão Klein e Rachel Esteves Lima, outra vez 
acompanhados de Milena Britto. Como no primeiro, os textos, além do original 
em português, são traduzidos para inglês, alemão e espanhol.

A lista de indicados foi feita a partir dos seguintes critérios: autor ainda vivo; 
variedade estética; diferentes gerações, gêneros literários, estilos e localidades; 
além de serem escritores ainda pouco explorados fora da Bahia. Na intenção 
de demonstrar a diversidade desta produção literária, para além dos escritores 
internacionalmente reconhecidos por representar esta terra, este livro assume 
outras identidades igualmente baianas, com escritos que se conectam de formas 
diferenciadas com o que se espera vir deste estado. A Bahia é tão múltipla quan-
to imensa, e nosso objetivo é cometer a justiça de fazer mais pessoas conhece-
rem as belezas das palavras escritas por estes autores.

Esta iniciativa se alinha às ações desenvolvidas pelo Governo Federal, através 
do Ministério das Relações Exteriores e do Ministério da Cultura, via Fundação 
Biblioteca Nacional, para a divulgação da literatura brasileira fora do Brasil. Com 
a realização pioneira de um projeto específico para os autores da Bahia, preten-
demos garantir espaço privilegiado ao reconhecido valor da literatura baiana, 
apresentando suas novas faces, sua existência plena e tão ativa.

Milena Britto  
Coordenadora de Literatura da Fundação Cultural do Estado da Bahia

Nehle Franke 
Diretora Geral da Fundação Cultural do Estado da Bahia
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A HISTÓRIA DO GATO

para Jorge Amado, de coração

“As coisas velhas já passaram;
eis que tudo se tornou novo.”

Galfredo de Vinsauf (c. 1210 d.C.)

1

Começou com o gato me olhando. Demorou um tempão – e eu ali, sei lá! 
Absorto?
Gato, empoleiro-me na cadeira de balanço e fico a ouvir um sonzinho dife-

rente vindo do mar. Ah, são os navios de Pedro Álvares Cabral. Então não tem 
importância, já estiveram aqui antes. Simpáticas gentes, chegam cansadas.

 Isto não é mesmo uma bosta, Pero? pergunta o Comandante.
Quiçá, senhor Comandante.
Peguem este gato, deve ser selvagem.
Não é não, senhor Comandante. E ele quer-vos falar.
É impertinente, hem?
Quiçá.
 Aproximei-me do homem. Roía as unhas e coçava uma barbinha rala. Que 

devia estar um pouco suja.
Pelo visto, és Cabral – falei.
(Pelo visto, és Cabral, registrou o escrivão)
Sou.
Tenho água fresca na bica – prossegui.
Ahn – ele fez. E dirigindo-se aos seus homens: Rapazes, cuidem bem dessa 

água. Só para beber. – E, coçando a barba, para mim: E onde se toma banho aqui, 
gatinho?

Aqui não se toma banho – respondi.
(Aqui não se toma banho, Comandante, registrou o escrivão)
Pero, escreva aí: aqui não se toma banho.
Já está escrito, Comandante.
E quem ordenou, imbecil?
(Muito bem, Pero, muito bem, registrou o escrivão.)
Não sei onde o descobridor foi se lavar. Pelas quatro da tarde, armou uma 

ANTONIO BRASILEIRO
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geringonça debaixo da mangueira, ordenou trouxessem-lhe hidromel e recli-
nou-se a tomar fresca nos pés. De seus navios, ancorados depois dos recifes, 
velas arriadas, partia a algazarra dos homens cantando arquétipos de fados.

Pois estamos indo muito bem, disse-me o gato. Ou, disse-lhe eu, não im-
porta. Mal nos instalamos e já nos chega um visitante famoso, prosseguiu. Pois 
deves estar ao pé dele. Isto aqui vai ser uma verdadeira feira de visitas… ahn…
sala das visitas… não…

Que é que você tem, gato? Franzi meu sobrolho pra ralhar com o animaleco. 
– Quanta dúvida. Quanta dúvida.

E não há dúvidas? perguntou-me o insolente.
Quer filosofar, hem? Dou-lhe um peteleco na orelha… – Ele se safou. – Dúvi-

das. Dúvidas. É um shakespearezinho, com certeza. Não demoro a acender uma 
fogueirinha pra fritá-lo. Deixe-me ver o tal navegante.

Um preguiçoso, decerto. Varou mares, aportou nessas terras e agora ronca 
como um leitão. Incapaz de discernir, bronco que é, a fantasia da realidade, pen-
sa talvez que veio aqui para dar uma olhadinha apenas, pois deve seguir viagem. 
Capitão é pra isso mesmo. Claro que é pra isso mesmo, não houve nada de mais. 
Refiro-me é à sua opacide ao ver em mim um gato, e não um não-gato. Presen-
tificar-me-ei tão logo acorde.

É uma tarde bonita. Faz-me lembrar meu pai levando-me à Gamboa para ver 
o sol se pondo no mar. Aquele não é o mesmo sol, meu filho, dizia ele. Nos anos 
20, o astro não se punha antes de declamarmos alguma coisa de Olavo Bilac. E 
meu pai parecia declamar mais uma vez, em seu silêncio, os Olavos Bilacs da sua 
fantasia. Pois, daqui a pouco, aquele sol descerá. Mais novo que o sol de meu 
pai? Ah, como dar certas soluções sem esbarrarmos nas malditas reticências? É 
claro que o navegador está ali roncando e não demoro a acordá-lo para tirarmos 
uma prosa. Mas não é também claro que tudo isto é um faz de conta, um pacto 
com o gato, nele metamorfoseado, embora ele ele quando eu o quiser e, tam-
bém quando eu o quiser, eu eu? Bela é a tarde e as palavras, poucas. E tudo vai se 
assemelhando à fantasia dos grandes historiadores, como dirá aquele por nome 
Dilthey, onde um rigoroso nexo causal acaba imprimindo à realidade resgatada 
uma existência maior que a existida.

O varador de mares tange moscas. Deixe-me aproximar.
Dormiu bem, senhor navegante? A nau Catarineta está ali sonhando que um 

certo Pedro…
O homem me olhou com algum espanto: Que é, gato? Que é, gato?
Que gato? redargui zangado.
E, imediatamente, me dei ares de gente, olhei fundo nos seus olhos e ele 

ficou meio atarantado, perguntando “que é gato”, no que aproveitei para tomar 
minha posição senhorial.

Sabe de quem é esta casa? perguntei-lhe, não sem insolência.
Mas o burro do homem só fez resmungar um “gato maluco”, levantar-se de 
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supetão e dirigir-se, descalço, à orla das ondas. Vai afogar-se, pensei. Nem arre-
gaçou as calças para entrar no mar, sequer arrefeceu o ritmo das passadas. E o 
vi afundar-se rapidamente até desaparecer de todo, a água fazendo ploc ao se 
fechar em cima de sua cabeça. Alguns minutos depois, reaparecia lá adiante, na 
superfície da água, já pronto para subir a escadinha de corda pregada no cos-
tado do navio. Seus homens, inclusive os que o haviam acompanhado em terra, 
agora também lá, jogaram gorros pra cima.

Hi-hi – riu baixinho o gato. – Estamos sós agora. Bem, é claro… Na verdade… 
– tornava a gaguejar, o shakespeare.

Ué – exclamei. – Ouvi mesmo o gato rir?
Encarei o animal, mantinha-se tranquilo, a observar as últimas velas desapa-

recendo no horizonte. Eis que se dava a comprovação do fenômeno: o gato era o 
gato, eu era eu. É possível que não tivesse dado aquele risinho, mas isso não tinha 
importância agora. Importava, isto sim, a nossa existência em separado. Ali estava 
ele, despedindo-se dos visitantes; cá estava eu, cheio de lembranças. Meus amigos 
poetas estavam imbuídos de uma crença cega na felicidade para todos. Isto era o 
que lhes dava grandeza. Mas eu sabia que não era nada disto. Sabia-o e detestava 
sabê-lo. Feito para a ilusão, descobri, a contragosto, a verdade.

No desfiladeiro das Termópilas, Leônidas, trezentos soldados e eu enfrenta-
mos até a morte o rei do Inferno. A História lá sabe quem venceu. Mas não faz 
mal. Ela que fique com sua consciência pesada. Acaso não são vãs as verdades 
se não nos pusermos loucos?

Ou loucos ou mal-encarados – acrescenta o gato, com aquele seu risinho 
dístico.

Mas precisávamos entrar em casa. Ou não entrar.
Sabe, gato, na verdade nunca estive com Leônidas coisa nenhuma. É que 

gosto de construir frases bonitas.
Vejo bem – disse o gato. – Por isso…
Por isso? Inquiri sobre as reticências.
Por isso você está aqui, não?
Que aqui, gato? pus-me a embrabecer com os enigmas do animalzinho. 
Que deseja insinuar?
Ora – ele sorriu amarelo. – Pensei que você já soubesse.
Soubesse, gato? Soubesse?
E deveria estar esmurrando uma mesa se mesa houvesse. Mas precisava 

mesmo esmurrar uma mesa. Corri até o interior da casa e trouxe-a.
Pronto – disse, cravando-a na areia. – Continuemos nossa conversa, gato 

idiota.	
Não sei mais onde parei – ele disse, procurando recordar-se.
Não sabe? Pois procure saber. Imediatamente – ordenei.
Por que imediatamente?
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Por quê, por quê?
Você, por acaso, não abriu estas gavetas? apontou-me ele.
Ahn?
Abra-as – ele diz.

2

Então apareceu Tzu. E disse:
Sou Tzu.
E sentou-se ao meu lado.
Reclinados na areia da praia quais estátuas maias, apontávamos a franja de 

espumas sobre os recifes e o lugar em que os navios de Cabral haviam ficado.
Seres como nós, Escatimburo – dizia-me –, necessitam de duas certezas: 

uma, para não duvidarmos de nós mesmos: outra, para fingirmos acreditar no 
que eles creem. Só assim não nos metem em camisas de força.

Tzu era um poeta. Eu acabara de fechar este caderno quando o vi aproximar-
se à minha direita.

Eles se foram mesmo? Perguntou-me.
E encarava-me com seus olhos oblíquos, forçando-me a sorrir ou querer sorrir.
Eles? Pensei em perguntar, mas não perguntei.
Os navegadores – completou Tzu. – Os navegadores que estiveram aqui.
Ah, você os viu também? Pensei que somente eu os havia visto, eu e o gato.
Tzu procurou pelo gato, mas o safado não estava ali naquele momento e 

senti uma vergonhazinha, Tzu poderia imaginar que eu não era bom dos miolos.
Durante alguns dias, só nós dois vivíamos ali. Grande parte do tempo mantí-

nhamo-nos calados, quer catando ostras para cozinhar, quer consertando a cer-
ca de varas ou os caibros da casa. À noite, conversávamos. O gato se aproximava 
naquelas horas e acompanhava tudo que dizíamos, ora voltando-se para Tzu, ora 
para mim. Tzu costumava mostrar-me algum poema que havia feito durante o 
dia; chegava para perto de si o candeeiro, tirava um papel em branco do bolso e 
lia. Perguntei-lhe uma vez:

Se você já sabe o poema de cor a ponto de nem precisar copiá-lo no papel, 
por que então não dispensa este papel?

Ele me encarava com seus olhos de menino, como se muito espantado. Eu 
repetia, ele ouvia bem e permanecia espantado. Eu deixava, então, pra lá.

3

Disse que dormi para efeito de retórica, que dormi e sonhei. E agora estou 
novamente acordado. Mas é tudo retórica. Quem dorme? Quem sonha? Esta é 
uma história feliz – isto não é o bastante? Tzu tocou-me o ombro:

Você estava meditando?
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Eu?
O mar está tão calmo – prosseguiu ele. – Há pouco, vi leões rondando à sua 

volta e temi que lhe fizessem mal. Você estava tão absorto.		
Leões?
Eles se sentaram diante de você e se puseram a observá-lo. Pareciam…	
Interrompi Tzu:
Olhe, Tzu, tudo que faço é viver sozinho. Conheci um sujeito que se levan-

tava diariamente às quatro da madrugada para escrever. Fez isso a vida inteira. 
Encheu duzentos cadernos com aquela letrinha apertada. Que colocava neles? 
Tudo. Ora um poema, ora um lembrete.

Desordenadamente.
Desordenadamente, como sua vida.
Como sua vida?
Como uma vida, não é mesmo? A ordem é o caos.
O mar está calmo.
O mar nunca está calmo, Tzu. Para onde foram os leões?
Entraram no mar.
Você é simpático, Tzu. Gostaria que você existisse.
Por quê?
Por quê? – Calamo-nos um instante. – Sabe, Tzu, o pior mesmo é a porcaria 

da vida.
Mas isto que você está dizendo…
…a porcaria da vida?
…seria algo interessante para os ouvidos?
Não, não seria. 
Falemos de leões.
Sim, falemos de leões.
Tzu tornou a me repetir que leões andaram me rondando, mas que eu estava 

de olhos fechados.
Os leões fedem – disse-me. – Ao imaginá-los, esqueci disso.
Você os imaginou? Ahn…
Tzu fechou os olhos um instante. Pensava nos leões.
Estou pensando nos leões – ele disse.
Eu sei.
Mas os leões não existem.
Mas você pensava neles.
Eu sei.
Tzu tornou a fechar os olhos. Ao abri-los, encarou-me:
E eu não existo.
Eu sei. Você é uma invenção minha.
A grande arte nasce do silêncio. Eu poderia inventar mil histórias se soubesse 

a explicação de algumas coisas. Mas sempre duvidei que se pudesse explicar o 
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que quer que fosse. O que fazemos todo o tempo é dar nexo ao caos. E o caos 
carece de outro sentido senão o de ser o que é? Não há nexo. As obras-primas, 
a rigor, são falsas. Por trás delas, o que existe mesmo é a nossa impossibilidade 
de compreender.

Eu pensava nessas coisas enquanto Tzu se distraía a deixar escorrer da mão, 
lentamente, um tênue fio de areia. O homem que inventou a ampulheta deve 
tê-la idealizado num momento assim. Quando a areia escorreu completamente 
da mão de Tzu, ele a abriu contra o sol e soprou os grãos esparsos que restaram 
presos.

Contudo – observei –, alguns grãos não saem com um simples sopro.
Tzu olhou-me e sorriu, como se eu o tivesse surpreendido.
Mas eu posso retirá-los assim – ele disse, fazendo menção de espaná-los 

com a outra mão.
Sim, pode. Mas, para quê?
Tzu era um poeta. Criei-o para não me sentir tão só.

O gato apareceu há pouco, esfalfado, contando que os navegadores estavam 
de volta.

Na enseada – apontava ele.
Os navegadores?
Sim, Cabral e outros. E outros – acrescentava.
Acalme-se, gato.
E mulheres também.
Vamos até lá.
Fomos até lá. – Bom dia, senhora – eu disse.
Eram umas mulheres espevitadas que me olharam com espanto. E se puse-

ram a rir, escondendo a boca com as mãos brancas, como se assim escondessem 
o riso. Pensei mesmo que estivessem falando uma língua estranha. Só havia elas 
por ali e até imaginei que os navegadores fossem elas e o gato se tivesse enga-
nado.

Pero! gritaram elas, subitamente alvoroçadas.
Era o escrivão. Pero abraçou-as, não sem alguma descaração, pois lhes boli-

nava os peitos, e veio assim abraçado e estendeu-me a mão.
Vamos demorar mais um pouquinho em sua terra – disse ele. – Trouxemos 

as mulheres.
As mulheres, como entendi depois, não eram de ninguém em especial.
Elas gostaram de você - informou Pero, com um piscar de olho. Ele devia 

estar também um pouco bêbado, falava engrolado. Umas das mulheres se apro-
ximou de mim e futucou-me, como se para certificar-se de que eu existia. As 
outras riram.

Não ligue, são maluquinhas – disse Pero.
Acabei ficando também meio idiota e passei a futucar uma e outra e elas 
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riam com tudo aquilo. Em poucos minutos, já rolávamos pelo chão, e como ves-
tiam muitas saias umas por baixo das outras, acabei por encher os olhos de areia 
e perdi a graça. Pero, com pouco pudor, tentava tirar as roupas de uma, que ria 
sem parar. Brincavam de gato e rato e desapareceram no mato. Foi quando se 
ouviu uma trombeta.

Só então percebi que havia um navio no mar. As mulheres pararam de rir e 
tornaram a gritar por Pero, muito apreensivas. É alguma ordem, pensei. Como 
se tudo voltasse à realidade. Sacudiram a areia das roupas e fiz o mesmo. Pero e 
sua garota apareceram, sérios. Novamente a trombeta. As mulheres correram e 
senti uma pancada na cabeça.

Não sei quanto tempo levei desmaiado. Estava grudado no chão, com o cor-
po emaranhado de cordas finas, os braços e as pernas abertos e também amar-
rados ao chão. Tinha que franzir os olhos, pois o sol ofuscava.

Muito bem, senhor Gulvério – ouvi dizerem-me por trás de minha cabeça. 
Reconheci o homem, era Cabral.

A primeira coisa que pensei foi no desmaio. Teriam dado com algo em minha 
cabeça? Nunca havia desmaiado antes e a coisa não parecia tão mal. O filho da 
puta queria que eu falasse sobre as cidades. Pode parecer estranho eu passar de 
vez para este assunto, mas explico, nada há de estranho quando a gente explica 
uma coisa. Cabral estava de pé por trás de minha cabeça, de modo que eu o via 
de um modo bastante desengonçado: não que eu me sentisse humilhado por 
vê-lo de baixo para cima. Aliás, ele não tinha nada daquela posição de senhor 
ou tirano, como poderiam imaginar os fracos, mas de um volume grotesco e 
desengonçado que só fazia me incomodar. Queria que eu falasse das cidades. 
Eu lhe disse:

Minha opinião sobre as cidades é esta: ficar falando sobre elas é estar gos-
tando delas. E detesto cidades.

Sim, sim – concordou ele. – Mas há um motivo para sua…?
Há. 
E então?
Olhe, rapaz, levei anos para descobrir os motivos, embora, no fundo, já sou-

besse de tudo. Inclusive você deve saber de tudo. Se continuarmos tratando 
deste assunto, levanto-me daqui e esguelo-o.

Você está amarrado.
Fechei os olhos. (Não tenho certeza se estava ainda desmaiado.) O gato ron-

ronou em meu ouvido, alisou o pelo em meu rosto e abri os olhos.
Você estava meditando? – perguntou-me ele.
Eu?
O mar está tão calmo – ele disse. – Vi leões passeando em volta de você e 

fiquei tremendo de medo de lhe acontecer alguma coisa. 
Leões?
Eles até se sentaram por aqui e ficaram a observá-lo…
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Tratava-se de uma repetição. Tudo aquilo já havia ocorrido, não sabia quan-
do nem como. O gato prosseguiu, ou penso que o fazia, e talvez eu estivesse a 
dialogar com ele, mas o que se passava em mim era aquele diálogo já não mais 
repetindo um diálogo passado, mas acontecendo outra vez no futuro, e mais ou-
tra vez, e mais outra – numa sucessão inacabável, não a ideia do diálogo, mas o 
diálogo mesmo, e sempre completo a cada vez. Até que já não me incomodei em 
segui-los, contá-los, vivê-los. Ficou uma espécie de marulho de onda na cabeça 
– o ruído característico do existir: o existir, puro. Então foi que associei a conversa 
do gato com a de Tzu. Tzu, o poeta. Devo ter esboçado um sorriso ao pensar nele.

4

Minhas impressões sempre foram assim: duravam pouco. O navegador, com 
sua camisa de mangas frufruadas, encardida, com a cor mesma da nobreza inútil, 
o navegador insistia para que eu falasse das cidades.

As cidades do futuro, Escatimburo – pedia ele, chamando-me pelo nome, 
não sei quem lho havia dito. – El Rey é um boboca que sonha em emprenhar 
quinhentas mil mulheres para povoar este matagal. Pediu-me para que meus 
homens deixassem aqui as sementes, como se esta terra estivesse apinhada de-
las, as mulheres, enquanto ele discutia com os cartógrafos a possibilidade de 
mandar para cá uma expedição de esperma refinado. Mas aquela gente que ele 
planeja mandar só pensa mesmo é em fazer sonetos. Estou irritado hoje, como 
vê. Fale-me da porcaria dessas tais cidades. Pero anotará.

Eu disse que estava deitado? Pensei em repetir uma frase de Diógenes: Escu-
ta aí, ó cara, destapa o sol. Mas o nosso almirante era um garotão e decidi sen-
tar-me. Umas corditas estalaram em volta de meu corpo, esfarelaram-se em três 
segundos e o vento as carregou. Pero apareceu com um calhamaço de papel, um 
pote de tinta e uma pena de pavão.

Toda cidade é uma frouxidão – comecei.
Um momento, amigo – pediu Pero. – Deixe-me desempacotar esta papelada. 

Pronto.
Eu disse – disse eu –: as cidades são invenções dos frouxos, dos que não ca-

çam mais, dos que não roubam mulheres, dos que não matam o vizinho…
Sim, sim – fez Pero. – Estou a acompanhá-lo. – e escrevia: “Senhor, posto que 

o Capitão-mor desta vossa frota, e assim os outros capitães, escreveram a Vossa 
Alteza a nova do achamento desta vossa terra nova…” – Continue, amigo, sou 
ágil no escrevinhar.

Olhe, Pero, sua barriga já passa um pouco da conta. Quando eu tiver sua 
idade… Que idade você tem mesmo?

Quarenta e nove.
Quando eu tiver sua idade, pedirei a quatro ou cinco senhoras impolutas que 

dancem sobre minha barriga…
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Senhoras…?
Impolutas… cada manhã. Assim não me verão jamais com esta pança.
Hei de tirá-la muito em breve, em Calecute – disse o escrivão e riu.
Sim? – inquiriu Cabral. Pedia com certeza a continuação do meu relato.
As cidades? Ora, rapaz, diga a seu rei que inunde esta zorra de esperma, con-

forme deseja. Daqui a quinhentos anos não passaremos de uma republicazinha 
movida a cordéis.

Desculpe-me – disse o almirante. – Não quis irritá-lo. Também sou de parecer 
que El Rey sonha.

E quem não sonha? – perguntou Pero, com ar de sábio. Observâmo-lo de 
trevés, ele tossiu, coçou o queixo com o bico da pena, sujou-se e fez um sorriso 
escabriado.

As histórias não têm fim, não é, Escatimburo? – falou-me Cabral, mal filoso-
fando ele também, no seu ar de crítica ao pobre escriba. – O rei na corte, nós 
aqui. Você me informando que tudo é sonho e, no entanto, daqui a uns dias 
partiremos para as Índias. Vamos desaparecer e aquelas ondas ali se manterão 
iguais. Gostaria mesmo era de foder com umas lisboetas que deixei acenando 
no porto de Belém.

(Quero pôr ordem a algumas coisas. Primeiro, o cenário: esta casinha na 
praia, uma frondosa mangueira, os recifes dividindo o mar com uma franja de 
espumas. Depois, o tempo: o descobridor português salta cinco séculos, o nar-
rador recua cinco e, no entrechoque das ilusões, preenche-se o ócio. Por fim, os 
personagens: o narrador, o gato e narrador-gato; o poeta Tzu, que, a rigor, não 
existe; e Cabral e Pero, espécie de corpo e cabeça, não se sabendo qual dos dois 
o mais dispensável. Entremeiam também uns sonhos, mas os sonhos podem ser 
postos entre parênteses.)

Nada deve ser posto de lado – berrou, de repente, Cabral. – Esta merda deve 
prosseguir como aquele maluco quer. Ele não quer uma nação? Pois terá a nação 
que quer. Escreva aí, Pero: a terra é toda maravilhosa, não tem cobras, não tem 
muriçocas, não tem onças pintadas… etc etc. Tudo aqui é muito ótimo. E apres-
semo-nos com a descoberta. Navegar é preciso. Tenho razão, Escatimburo?

O homem estava irritado e coçava ainda mais a tal barbicha.
E aí foi tudo inacreditável. A marujada afluiu subitamente à praia, as mulheres 

se empetecando aos risinhos e nós – quero dizer, eu, Tzu e o gato – displicente-
mente atônitos. Enquanto prestávamos atenção a um grupo aqui, o que estivera 
ali desaparecia. E ao voltarmos as vistas para o de cá, o local estava vazio. Pero 
Vaz, sobre um montinho de areia, as pernas cruzadas, anotava qualquer coisa. 
Aproximei-me.

Que está acontecendo, Pero?
Vamos zarpar. O Comandante deve ter sonhado.
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Só por isso?
Só?
E então, enquanto escrevia qualquer coisa, foi me contando o teor daqueles 

sonhos do Comandante.
Ele vê longe, séculos à frente. E sabe o que ele andou vendo? Esta praia. Atu-

lhada de gente seminua. Por ali assim, umas barracas de pano. Lá por trás, umas 
carroças ágeis, mas sem alimárias.

Hum!
…sem alimárias.
Você está anotando isso aí? perguntei.
Aqui? Hum hum. Concluo apenas o informe: Deste Porto Seguro, da vossa 

Ilha de Vera Cruz, hoje – que dia é hoje? Sexta-feira? – sexta-feira, primeiro dia 
de maio…

Voltei-me para Tzu. Esse cara é um maluco mesmo, hem? – pensei em per-
guntar-lhe. Tzu olhava o mar distante, os navios sumindo. Rapidamente. O gato 
afiava de leve suas unhas em minhas canelas. Abaixei-me para acariciá-lo.

Você falava sozinho? perguntou-me.
Ahn?
Olhei em torno, Pero não estava mais. Nem Tzu. Nem os navios.
Gato! – exclamei. – Gato! Gato!
Na minha mão, apenas a areia fria da praia. Finíssima, escorria-me por entre 

os dedos. Alguns grãos brilhavam, momentaneamente, mais que o sol.
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VAQUEIRO GENARO

Os passos confiantes sob a luz pura do dia. A fronte confortada porque sabe 
de caminhos acesos dentro dele por sentimentos de esperança, desejos 

forjados com ardor num chão duro a mostrar-lhe que homem algum é o dono 
sozinho deste mundo. Deus não deixou a terra para o desfrute de um apenas ou 
de alguns e a canga para muitos. E atrás dos que formam a maioria filhos e netos 
repetem o descompasso, vindo deixar a vida, nunca se livrando dos mesmos la-
ços. A mesma coisa todos os dias para os encangados, trabalhar muito, o ganho 
mal dando para o de-comer. Cada um vai se tornar adubo da terra no final, numa 
vala que nunca enche. Passos por caminhos que fazem aflorar pensamentos que 
chegam agora dos longes molhados de suor, urdidos nas horas trabalhadas com 
facão, machado, foice, ferrão e laço. Depois de tantos anos vividos com o tra-
balho sugado nos pertences de Vulcano Brás, misturando-se com sentimentos 
moídos, remoídos, nada vai lhe tirar da cabeça que está perto de acontecer o 
que andou com ele como um sonho acordado, produzindo a terra rações iguais, 
água clara para todos.

Raios de sol resvalam no chapéu de couro, redondo como o capacete peque-
no de um guerreiro. Brilham no gibão como uma armadura de couro, nas botas 
que envolvem os pés, as pernas e até as coxas. Destemido, sem hesitar nas ideias 
acesas com a certeza de vitória, caminha para o acerto de contas final com Vul-
cano Brás e seus jagunços. A figura do rude guerreiro move-se no gesto agudo 
a atravessar as camadas de luz que descaem do céu azul com nuvens gordas. 
Vento de amanhecer sopra ligeiro como brisa no rosto sob a pele cor de cobre 
curtida pelo sol. Suas artes de bem cuidar o gado são comentadas e afamadas 
por todos os cantos da Zona do Ouro. Sua maneira de jogar o laço certeiro faz 
admirar até os mais velhos vaqueiros. O jeito seguro tão dele de conduzir boia-
das sem perder uma rês na marcha longa por léguas tiranas. O som fundo do 
berrante, profundo, pelos campos distantes, o aboio manso sem igual naquelas 
paragens. Berrante que faz calar a natureza ao redor, e tudo o mais quando 
repercute ao longe. Aboio que atrai e reúne sem esforço não sei quantas reses, 
chegando muitas delas aos pulos, alegres pelo capim viçoso.

Não contava as vezes que viu o sol nascer e se deitar na sela do cavalo, os 
novilhos que castrou, ferrou, formando as boiadas que engordavam nas encos-
tas da Serra do Viradouro. Era o melhor para operar gabarro em burro e extrair 
calo na rês, outro por ali não existia para tirar bezerro atravessado na barriga da 
vaca, custando a parir. E todo o esforço que teve com o gado de Vulcano Brás 

CYRO DE MATTOS

(Trechos do romance Os Ventos Gemedores, Editora Letra Selvagem, São Paulo, 2014.)
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apenas foi para terminar assim mesmo, de mãos vazias. Ali mesmo na Vila do 
Pati., sem o seu pedaço de terra para semear e colher. Cercar os pastinhos e ter 
umas vaquinhas de leite, abater alguma que estivesse velha e aproveitar a carne 
pra ser vendida como charque na feirinha da vila. 

Na armadura de couro, chapéu como capacete, aprendera a amar o sol, a 
chuva, o vento, as estrelas, luares de relva. Mas vozes na capanga diziam de 
mãos estúpidas, que não perceberam a passagem ligeira do tempo, tão ocupado 
esteve na lida com os rebanhos de Vulcano Brás. Pelos campos imensos onde 
buscar as vacas com a cria para o serviço da ferra e contagem exigia esforço, 
habilidade, coragem. Demorava dias quando a vaca escondia-se com a cria na 
capoeira grossa. A vida havia passado num repente, nem deu conta que o ontem 
do amanhã foi um instante da noite para o dia. 

O rosto gordo de Aparício Pança-Farta alarga-se com o sorriso de quem quer 
agradar ao que chega de cara enfezada. “Quero 30 chifres de pólvora, 40 caixas 
de bala, muito chumbo e cartucho”, a voz segura do vaqueiro Genaro. Entre as-
sustado e imbecil, o olhar de Aparício Pança-Farta. “Ainda há tempo, Genaro, pra 
desistir dessa doidice do levante. Vulcano Brás sempre achou que dobra qual-
quer doença, só que dessa vez não tem como escapar, está no fim mesmo, se já 
não estiver morto. E o que vai acontecer com sua morte todo mundo sabe. Tra-
balho pra muitos nas roças pra ganhar o de-comer, enquanto serras, vales, rios, 
roças, matas, pastos com muito gado, a vila, tudo que aqui neste velho mundo 
sem fundo pertença a Vulcano Brás vai passar dele pra mulher e filhos.”

Lâminas afiadas no peito do vaqueiro Genaro as observações de Aparício 
Pança-Farta. Pontas agudas furam os pontos mais longínquos do seu corpo. O 
rosto magro apanha uma careta que repuxa os olhos cintilantes de ódio. Apa-
rício Pança-Farta sempre contra quando escuta algum ruído mais forte contra 
o jugo de Vulcano Brás, pensa vaqueiro Genaro. Só não consegue esconder o 
proveito que tira em tal atitude, uma vida que leva satisfeito como o único que 
possui armazém na vila com casa de negócios. O armazém sempre sortido de 
ferramentas para o campo, munição para arma de fogo, pano de roupa, barrica 
de aguardente, latas de querosene, mantas de carne charqueada nos cavaletes, 
sacos de açúcar, farinha e feijão, além de coisas miúdas.

 “Cada um neste mundo cumpre a sua sina”, voz de Aparício Pança-Farta 
querendo convencer. “Como os dedos das mãos não são iguais, uns poucos na 
vida mandam e a maioria vem pra obedecer.” Vaqueiro Genaro diz que o mun-
do rola no erro, “as vacas nunca parem pra muitos, pra uns poucos até os bois 
pegam a parir.” Observa que é chegada a hora de corrigir tal desacerto nestas 
bandas daqui. Abelardo Pança-Farta não acredita que isso possa um dia acon-
tecer. Vaqueiro Genaro diz que a terra só vai ter valia neste mundo do Japará 
quando qualquer vivente puder pisar no seu próprio pedaço. É preciso tomar as 
rédeas do único mandão dessas terras por aqui. Esta é a nossa luta, a gente não 
vai esmorecer agora. Abelardo Pança-Farta insiste em convencer vaqueiro Ge-
naro para desistir de querer enfrentar Vulcano Brás com sua gente. “A liberdade 
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ganha com sangue não tem valia.” A reação de vaqueiro Genaro vem com uma 
cusparada forte no piso de cimento esburacado do armazém. Os olhos de raiva 
para cima de Abelardo Pança-Farta. “Vejo que já escolheu seu lado. Digo praque-
le que estiver do lado de Vulcano Brás quando for chegada a hora do levante: a 
gente não vai ter pena desse maldito! “

Aparício Pança-Farta ficou alarmado com o que disse o vaqueiro Genaro. As 
bochechas tremelicam no rosto avermelhado. Nervoso, sonda nas prateleiras as 
coisas pedidas pelo vaqueiro Genaro. Procura ao lado, em cima, embaixo, por 
trás do balcão, nos cantos. Moscas vão e voltam no voo sem direção. Zumbem 
em torno do saco de açúcar, assanhadas, algumas chegam a pousar nos braços 
cabeludos do dono do armazém. 

As mãos trêmulas afastam a manta de carne charqueada em cima do bal-
cão. No caixão arrumam a pólvora, as caixas de bala, os cartuchos e o chumbo. 
Passa o lenço no rosto gordo, enxuga o pescoço molhado de suor. Expressão de 
espanto dos olhos fixados nos passos do vaqueiro Genaro, saindo do armazém 
com outro homem, este carrega na cabeça o caixão com a munição de boca para 
as armas de fogo. Até que os dois homens desaparecem por um dos becos que 
vai dar numa das ruas por trás da praça. 

Vincos no rosto são marcas que o tempo fez no serviço de campear o gado 
pelos pastos de Vulcano Brás. Veste o peito uma camisa puída por baixo do gi-
bão de couro de zebu, feito por mãos que bem sabiam criar o gado. O que um 
ou outro tanto deseja naquelas léguas é um dia se tornar vaqueiro competente 
como ele. 

Desviam-se do matadouro Vaqueiro Genaro e o outro homem, a carregar na 
cabeça o caixão pesado. Aparecem na rua de chão arenoso onde lá no fim ho-
mens estão à espera que eles cheguem logo até a casa abarracada. 

Queima nos pensamentos a visão que o vaqueiro Genaro vai tendo com os 
casebres em ruínas, alguns escorados com madeira roliça, outros com as paredes 
esburacadas. Foram erguidos num pequeno espaço da terra arrendada a Vulca-
no Brás. O pagamento pela ocupação do casebre em terreno do único dono vem 
em forma de um dia de trabalho dado de graça na semana, ora nas roças de 
cacau, ora nas matas, ora nos pastos, durante trinta anos. Aquele que morre an-
tes de completar o tempo de aquisição definitiva do pedaço de terra arrendada 
perde o casebre para Vulcano Brás. 

Roceiro que faça a besteira de não votar nos candidatos escolhidos por Vul-
cano Brás quando é tempo de eleições na cidade distante. Aquele que foge para 
o mato para não votar, por exemplo, no outro dia amanhece no meio do tempo, 
ao se deparar com o seu casebre derrubado da noite para o dia. Os caminhões 
vêm apanhar as levas dos roceiros numa estrada de barro, onde fica o ponto de 
embarque a cerca de umas vinte léguas da Vila do Pati. Ninguém sabe escrever 
o nome, assim mesmo votam graças às artimanhas de Vulcano Brás, que entrega 
a cédula de votação para colocar na urna já marcada com o nome dos seus can-
didatos. Todos sabem que aqui neste fim de mundo Vulcano Brás é o dominador 
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de viventes e coisas. É o delegado, o juiz e o prefeito, até padre só entra nos seus 
domínios se for chamado. 

Dentro da casa abarracada, os homens mostram-se preocupados. Uns estão 
fumando o cigarro de palha feito com o fumo picado na mão a canivete. A cane-
ca com café quente passa de mão em mão. O que está sentado no caixote velho 
diz que café quente se bebe pelo cheiro, o outro fala que é como o sentimento 
da união, fortalece a respiração e esquenta o peito.

Os que estão sentados num banco comprido, no lado de fora, levantam-
-se com a chegada do vaqueiro Genaro, acompanhado do homem que carre-
ga o caixão na cabeça, o suor respingando o rosto. “Bom dia, gente. Descul-
pem meu atraso.” Manda colocar o caixão em cima da mesa, destampando-o 
a seguir com o martelo e um pedaço de ferro em forma de estilete. Contente 
mostra as caixas de bala, o chumbo, a pólvora e os cartuchos. Homens que 
estavam amolando as ferramentas de trabalho aproximam-se dele, inspe-
cionam o caixão com a munição de boca para ser usada no combate que se 
aproxima. Pequena multidão logo se forma em frente da casa abarracada. 
“Todos sabem do nosso propósito. Agora é não ter medo de enfrentar Vulca-
no Brás com sua gente”, a voz irada impõe-se como pequena onda levando 
coragem a cada um dos homens calados. Um calor forte circula nas veias 
como nunca havia acontecido, nesse instante em que se reúnem com os rosto 
sérios. 

Os homens passam em silêncio, o rosto endurecido de cada um deles a olhar 
para frente, sabendo que irão caminhar numa estrada perigosa. De repente o 
inimigo poderá aparecer com força superior a deles, em qualquer trecho dessa 
estrada. À frente da marcha o vaqueiro Genaro e o caçador Guinó como o ho-
mem encarregado de levar a bandeira branca, na qual se vê escrito em letras 
vermelhas: TERRA DE TODOS. Logo atrás deles dois o índio Camamu e o negro 
Julião, cada um puxando uma fileira comprida de homens, que seguem com os 
passos firmes..

A marcha move-se vagarosa, cada roceiro leva dentro de si a lembrança dos 
dias trabalhados com mãos calosas, que nunca descansam de sol a sol. Dias com 
picada de inseto, às vezes de cobra. No íntimo de cada um deles o bicho cascudo 
alojou-se, corrói os nervos e sentimentos lentamente, sem nunca parar na fome 
invisível. Das mãos retesadas pendem machado, pedaço de ferro, espingarda, 
repetição, clavinote. No cinturão de cipó garrucha, revólver, facão; nos ombros, 
enxada e foices como pontos de exclamação.

Os homens de cabeça erguida passam pela rua onde fica o casebre do va-
queiro Genaro. Das janelas e portas, mulheres, velhos e meninos acompanham 
os homens que desfilam carregando todo tipo de arma, os rostos de animal 
atento. Os passos tiram sons fundos da terra de barro batido. O vaqueiro Genaro 
conduz a marcha com os olhos imóveis no rosto vingativo. A repetição na mão, 
cartucheiras de bala atravessadas no peito. 
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Um menino, no batente da porta, tira uma musiquinha na flauta de osso de 
gavião. A melodia triste é levada pelas camadas quentes do vento, vai se afas-
tando da vila até encontrar na memória de léguas distantes homens trabalhando 
nos domínios de Vulcano Brás. Canto aguerrido então nasce de gargantas infla-
madas, um som bárbaro que vem da terra e desenha letras de fogo no dorso das 
léguas, chamando nessa hora o sol para iluminar um sonho, que no início era 
tímido, cresceu aos poucos e se tornou inevitável finalmente.

Vamos guerrear
Pra ganhar o chão
Que a vida aqui
Não é boa não.

Vamos guerrear
Pra ganhar o chão
Que a vida aqui
É de um só mandão.

Vamos guerrear
Pra ganhar o chão
Que Vulcano Brás
É filho do Cão.

A marcha dos homens puxada por vaqueiro Genaro desaparece, pouco a 
pouco, numa descida do morro. O preto Julião leva uma foice amolada no om-
bro, machado na mão, e o índio Camamu, um arco e flechas envenenadas. 

Julião é um mulato atarracado, cabeça grande enterrada nos ombros. Fora 
tropeiro de Vulcano Brás até quando teve forças suficientes para tocar a burrada 
carregada de cacau por trilhas e atalhos, serras e baixadas. Amansador de burro 
brabo como não havia outro naquelas léguas despovoadas. O bicho botava fogo 
pelas ventas pior que o demo, saltando aos corcoveios, caía com ele grudado no 
pelo. Teve costelas quebradas que foram soldadas pelo tempo.

 O índio Camamu chegava bêbado ao armazém de Aparício Pança-Farta e 
saía em estado pior, tropeçando nas pernas. Contou certa vez que Vulcano Brás 
enxotou seu povo das terras deixadas pelos ancestrais. Chegou montado num 
cavalo negro, tão negro como a noite mais negra, a jagunçada formando um 
cinturão em torno dele, as repetições engatilhadas. Ele disse que os índios eram 
os invasores das terras dele, saíssem logo de onde nada lhes pertencia. Os ín-
dios que não quiseram sair, os jagunços mataram, e os que não quiseram mor-
rer como Camamu correram para a selva. Queimaram a aldeia, mataram quase 
todos, o rio correu sujo de sangue. Camamu tomou até um tiro, não morrendo 
porque Deus foi cuidadoso com ele. 
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De lá pra cá, Camamu veio levando a vida trabalhando nas roças de Vulcano 
Brás. Passava fome com mulher e filhos, às vezes trabalhando doente. Mas nunca 
havia esquecido o que certa vez dissera Baetá, a índia mais velha da tribo, índio 
toma pancada, morre de sofrimento, mas não trabalha pra branco como escravo. 

Queria de volta suas terras para reunir seu povo de novo na aldeia Pinapá. 
Não tinha dinheiro neste mundo que comprasse suas terras, vai servir de adubo 
delas se matarem ele, mas delas não saía mais com seu povo quando elas fos-
sem reconquistadas. 

UMA MULHER

Da janela do casebre viu quando os homens passaram crescidos em suas fi-
guras guerreiras. Escutou o canto de guerra renhida, puxado por vozes so-

lidárias numa entonação forte a se repetir nos ares da vila como algo especial. 
O canto que saía de vozes pungentes penetrava no peito dos que vieram ver a 
marcha, formando dentro deles sentimentos ligados em surda revolta, vergonha 
e desprezo. A marcha passava dando àqueles que ficavam na vila a esperança de 
que agora iam se libertar do jugo de Vulcano Brás. 

Depois que eles desapareceram na curva da estrada, entre os primeiros avan-
ços da tarde com o seu bafo frio de começo de inverno, o canto dos homens na 
marcha ainda ficou batendo nos ouvidos por algum tempo.

Move-se no casebre apressada, fecha portas e janela, pondo travas com pau 
de sapucaia. Acende a vela no prato de barro do pequeno altar, improvisado 
num caixão velho forrado com saco de aniagem. O pequeno altar no canto da 
sala com um Cristo de madeira pregado na cruz, um Santo Antônio de barro, 
uma Santa Bárbara na moldura antiga sem vidro, comida nas bordas por cupim. 
À santa guerreira pede que proteja os passos do vaqueiro Genaro e dos que 
seguem com ele na marcha, entrando nessa hora no Vale das Garças. Pede que 
a santa combata ao lado deles, dando coragem a todos eles nos momentos pe-
rigosos da porfia. Desfia pela boca murmurante um padre-nosso, uma ave-maria 
e cinco salve-rainhas. Termina a reza com cânticos de reza, tendo vibrações por 
toda a extensão da pele. Ajoelhada, o peito contrito. 

Porque firme na crença de que a santa guerreira não falha em momentos de 
perigo como aquele, que aflige a muitos dos que ficaram na vila, tem certeza 
que a dona dos raios e ventos haverá de guiar os passos do vaqueiro Genaro e 
dos que lhe seguem, protegendo-os quando chegar o momento da refrega com 
Vulcano Brás e seus jagunços.

Vai até o galinheiro onde apanha a gamela para catar o feijão que ainda res-
ta na lata. Sopa rala de feijão serve para enganar sua fome e dos filhos à noite. 
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Trechos do romance Os Ventos Gemedores, Editora Letra Selvagem, São Paulo, 2014.
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Acende o fogão a lenha para cozinhar o pouco de-comer com um pedaço de 
charque e farinha. Sabe que hoje não é diferente de ontem. De manhã o café fra-
co, que é bebido com gosto de água, depois de temperado com açúcar preto ou 
rapadura. Quando há, cada filho ganha um pedaço de bolacha dormida. Bicho 
do pé não para de incomodar quando está junto do fogão fumacento. Melhor 
bicho do pé do que berne na cabeça, impaludismo, mordida de cobra e a danada 
da fome que nunca sossega de roer as tripas.

No quintal ergue o rosto, impelida por uma vontade que não existia antes. 
Fixa os olhos na Serra do Virote e depois na do Viradouro. Depois de tantos anos 
isso agora acontece, fixar os olhos nas serras, encarando-as de frente sem nada 
temer, sem que sinta aquele enjoo e tontura. Como se a sensação opressiva que 
elas causavam fosse retirada dela bruscamente e levada para algum lugar dis-
tante. Os olhos não suportavam ver certa paisagem pesada vinda das serras.O 
sangue fugia das veias, o sol rodava na mente, se tentava fixar os olhos no des-
tamanho e altura de todo aquele peso terrestre lá nos cumes. No abafo do corpo 
e alma as vastidões de Vulcano Brás, lonjuras impossíveis de reter na mente. 

Lembra o que vô Isidro disse debaixo da velha ingazeira. Os olhinhos negros 
e vivos, cabelos de bucha, brancos, já beirando os cem anos. O velho mandin-
gueiro da vila falou que um dia não muito longe as serras iam sair do lugar e 
rolariam lá do alto num estrondo de fim de mundo. Derrubariam as matas, so-
terrariam as roças de cacau, acabariam com as pastarias. Quando tudo ao redor 
fosse silêncio pelos confins de Vulcano Brás, no amanhecer mais belo quanto 
puro, um só pastor ia descer do céu para guiar os novos rebanhos com o seu ca-
jado manso. O que mais ia emocionar era o pastor anunciar o novo reino de São 
Saruê com todas as mãos comendo numa só mesa. Novas sementes iam ser lan-
çadas no chão, nasceriam novos ramos verdes de luz, rações abundantes, água 
boa com muito peixe para todos. No lugar do despotismo de Vulcano Brás, o sol 
ia se levantar com fartura de amor, a manhã como se fosse o paraíso nascendo 
de novo. Quando disse aquilo, parecia que um espírito de luz estava no juízo de 
vô Isidro, falando por ele daquele jeito naquele momento. Com aquela voz man-
sa, baforando o fumo puxado no cachimbo de barro. Ele soprava a fumaça aos 
poucos em cada roceiro, que vinha para tomar um conselho, receita de remédio, 
resolver desavença, enfim, aproveitar da sua bondade, encurtando esse caminho 
que existe entre a terra e o céu.

À noite era comum acordar aos gritos. Furavam o silêncio claro inchado pela 
lua na vila. Mãos queriam arrancar a pele do rosto, sob o desespero de algo que 
não podiam afastar dela, olhos encandeados não queriam ver. Vaqueiro Genaro 
exasperava-se, os meninos choravam alto. Ele bradava contra o inferno que tinha 
por viver naquelas bandas. Visões danadas da mulher não se afastavam com 
as pragas cuspidas por uma boca irada. “As serras, Genaro, as desalmadas, elas 
mesmo, vêm rolando pra cima da gente.” C
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Depois que os homens chefiados por Genaro passaram cantando aquele 
canto de desejo ferido, de repente uma coragem tomou conta dela, sentindo en-
tão naquele momento que não ia ter mais medo de fixar os olhos sem pressa nas 
serras. Certeza da vitória que os homens levavam na marcha brotou do sangue, 
circulou nas veias, voou na esperança com uma sensação que não sabia como 
explicar. A marcha dos homens com suas armas rudes de combate, vaqueiro Ge-
naro de feitio destemido, vibrando naquele ponto da mais pulsante luz refletida 
com igualdade na vida.

Num passado já longe, desembarcou no navio-gaiola em Porto Verde, uma 
cidade de praias alvas, que nada mais era que poucas ruas estreitas, alguns so-
brados, uma praça sem grama, um hotel pequeno, uma pensão, o comercinho 
novo perto do cais. Os barracões perto do cais para abrigar os forasteiros. Jamais 
havia feito uma viagem de navio pelo mar. O navio-gaiola jogava muito, seme-
lhava brinquedo nas mãos poderosas das vagas. Subia e descia. As horas não 
queriam passar, monótonas, enfadonhas, o navio-gaiola arrastando-se naquele 
mesmo movimento do mar. Quando passou pela barra, avistou o naviozão com 
homens que acenavam na proa. A bandeira azul com a cruz amarela tremulava 
no mastro grande. O navio-gaiola passou pertinho daquele bicho enorme, de 
tão pesado amassava o mar, aboiando quando apitava, soltando fumaça pela 
boca larga do bueiro grande.

O navio-gaiola bem vagaroso pelo canal estreito e raso. Admirada com as 
casinhas como que pregadas no morro alto, parecia um focinho de cão, entran-
do pelo mar. O desembarque festivo, alguns velhos davam graças ao Bom Jesus 
porque haviam chegado sãos e salvos daquela viagem demorada pelo mar. Gen-
te jovem revelava a feição viva do rosto por ter chegado às terras do verde sem 
fim. Alguns diziam até que o inferno da caatinga havia ficado no passado para 
sempre, enterrada em seus rastros da desgraça.

Quase uma menina, a inocência no rosto de ruge, laço de fita nas tranças, 
blusa branca com o bordado de florzinhas no seio. O pai Amadeu pensava em 
encontrar o paraíso nas terras afamadas do Japará. Terras boas, que dão tudo 
quando é plantado, estações temperadas com sol e chuva. Queria esquecer a 
paisagem agreste que queimava tudo, labaredas de dia, bafo febrento no cre-
púsculo. Era chegado o tempo de dar como acabada a semeadura do não. As 
marchas constantes com o bando de cangaceiros pela terra seca, rachada e de-
serta. Em verdes léguas queria retomar o rumo da vida sem pressa, ter o seu 
pedaço de chão, uma roça de cereais já contentava. No velho aprendizado do 
sonhar queria plantar. Na terra generosa colher, desfrutar e sossegar.
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QUILOMBOS
Memórias I

Queria ver você negro
Negro queria te ver
Se Palmares ainda vivesse
Em Palmares queria viver.

O gosto da liberdade sentido, cravado no peito
Correr, sentir os campos ter a vida
Angola Janga
Terra de negros livres
Ali toda vida
Toda raça, raiva, vontade
África
África (tão subitamente roubada)
Sonhos (tão subitamente assassinados)
Liberdade (tão subitamente trocada pela escravidão)

Memórias II

Negro correndo livre
Colhendo, plantando por lá
Se Palmares ainda vivesse
Em Palmares queria ficar.

O ódio do feitor é pegajoso, fecundo
Ele pode emprenhar até mentes mais estéreis
Com seu pênis de chicote.
Os feitores esparramam se gozo
Nas costas dos malungos
Guinés, Ardras, Congos, Agomés, Minas, Cafres
E o sangue jorrou com tanta força
Que em Angola, fui Nagô, irmão de Haussá
Jeje, Tapa e Senty.
O cheiro nauseante do esperma da tortura
Fez com que ficássemos juntos, usando nosso ódio mais comum.

JOSÉ CARLOS LIMEIRA
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Sonhos I

O rei de Portugal
Mandou ao meu povo matar
Se Palmares ainda vivesse
Em Palmares queria estar

Cumbe na Paraíba, Alagoas, Macaco e Subupira
Mangueira, São Carlos, Portela na Avenida
São quantos?

Ontem morri em Andalaquituche, Tabocas, Amaro, Acotirene
Hoje no Juramento, Borel, Turano, Salgueiro

Morro subindo morro
Rolo ladeira cada dia com decidido ar de defunto novo
Quando desce a noite, vejo em cada fundo de prato o refelxo da luz da vela
E sonhos pra devorar

Sonhos II

Te vejo meu povo feliz
Teu sonho querendo sentir
Se Palmares ainda vivesse
Pra Palmares teria que ir

Você já pensou se Domingos Jorge Velho e sua malta
Não houvessem tido tanta sorte?

Já pensou naquele país da serra da Barriga?
Sei que talvez não,
É difícil imaginar uma terra
Onde não fosse possível ver
Uma negra Ter que mostrar a bunda
Abrir as coxas, tirar das entranhas o pão de cada dia
Onde não fosse possível ver
Criancinhas
De dez, oito, seis anos
Voltando às quatro da manhã
Depois de vender chicletes e o último resquício de dignidade
Nos cruzamentos da cidade.JO
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Insônias

Saudades das Tuas noites
Fogueiras que eu não vi
Palmares, Estado Negro...
(vivo pensando em ti)

Como não estar
Na podridão do Mangue
Nas ratazanas da zona
Na multidão de bucetas infectas
Como não estar no barulho da britadeira
Na comida azeda, na marmita fria
Como não estar na fome do meu filho
Já nascido com jeito de morte
Como não estar no lio das madames
No cheiro da gordura da pia
Nas bostas dos barões boiando na latrina
Como não estar no trem lotado, no barraco caindo
No camburão, na porrada nos dentes
No lodo. Do fundo de cada cela
Como, se tudo isso sou eu?

Quilombos, meus sonhos
Sofro de uma insônia eterna de viver vocês

Vivo da certeza de renascê-los amanhã,

Se um distinto senhor vier me dizer
Para não pensar nessas coisa
Vou Ter de matá-lo, com um certo prazer.

Por menos que conte a história
Não te esqueço meu povo
Se Palmares não vive mais
Faremos Palmares de novo
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CALIGRAFIAS

I

Na poeira de um tempo impreciso,
as histórias do silêncio,
ninhadas de signos sem tradução.

Silêncio na carne.
Silêncio que sente a areia passar.
Tempo para a solidão do poema.

Cultivamos os nomes.
Criamos semblante para cada nome.
Para mostrar nossos nós – a palavra.

Com os olhos marejados
a vertigem cresce:
suas roupas são de luz e de som.

O pasmo nos sobressalta
e gozamos de tudo.

II

A poesia de um tempo sem siso
e sua estranha ninhada de histórias
das entranhas do silêncio.

Nosso heroísmo é trágico
e as parcas são infinitas.

Temos apenas a ilusão das coisas
e o caminho é irreversível.

Retornar – apenas para o Nome,
para o ser que não tem nome.

JOSÉ INÁCIO VIEIRA DE MELO

(“Pedra Só”, 2012)
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EXERCÍCIOS CRÍSTICOS

Eu sempre tive o desejo incontinenti de salvar o mundo,
sempre escolhi por companhia os que não medem o tempo
e andam para cima e para baixo a praticar cigarras,
os que têm por fortuna o dia todo – todos os dias.

Sempre cri ser o redentor de toda miséria humana,
então resolvi me coroar de espinhos 
e por trono escolhi o cravejar da cruz,
tenho esse sorriso triste, essa lágrima de sangue.

Eu só acredito nas coisas que não vejo
e sinto em cada estrela uma Madalena a luzir,
e mesmo sabendo que Deus não existe
em cada criança percebo a Sua Face esplendorosa.

Trago comigo todos os pecados do mundo
e sou o cordeiro imolado que alimenta o delírio,
por isso a glória e a humilhação do vinho:
não é nada fácil ser juiz da própria loucura.

GÊNESE

Sabe, moça da encruzilhada,
quando te encontrei foi um assombro.
Tu trazias estampada no semblante
a indagação que me acompanha.
O mais espantoso é que também
eras a resposta que sempre busquei.

Não aquela resposta exata, matemática.
A verdade que tua chegada me trouxe 
foi a das abelhas zunindo no romper da aurora
em busca do mel das flores das algarobeiras,
foi a dos cavalos galopando na boca da noite
sonhando com touceiras de capim e éguas luzidias.

(“Decifração de abismos”, 2002)

(“A infância do centauro”, 2007)
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Ah, moça, tu estás no centro da Rosa dos Ventos,
pra onde deres o passo é caminho o que há.
A gente olha pra cima e não vê limite:
é tudo um azulão que não acaba mais.
Mas basta dar meio-dia, o limite aparece,
e não é longe não: bem na boca do estômago.

Sabe, vou te dar um chapéu do tamanho do céu,
que é pra te proteger dos devaneios solares
e pra que todos te percebam e apontem para ti:
“olha lá a moça que sombreia o mundo”.
E todos vão te olhar e todos vão te aplaudir
e o arco-íris vai ficar preto-e-branco de inveja.

Aí, um passarinho, desses bem miudinhos
que trazem uma sanfona de cento e vinte no peito,
vai aparecer e assobiar uma cantiga doce:
e a gente, espiando dentro dos olhos,
começa a sentir um monte de estrelas pipocar.
É isso, quando te encontrei, nasci.

REGISTRO DA FALA DO SILÊNCIO

O que mais tem falado em mim é o silêncio,
mas um silêncio plural – de fogo –
que com sua língua escarlate abrasa as palavras 
e as queima antes de serem.

Um silêncio de lá, de longe – das plagas interiores –
que fala o tempo todo sem dar nome ao dito.

Em sonho é imagem: e vejo, inebriado,
a sua cara – semblante formidável:
tão formoso quanto pode ser um deus.

O silêncio, este que fala e de que tanto falo,
é um hieroglífico poema,
e estes versos: tradução e codificação.

(“Códigos do silêncio”, 2000)
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TIA AURORA

A casa de tia Aurora é um lugar
dentro do meu sentimento.
Tem um curral, um imbuzeiro,
dois bois vermelhos
e um vento cheio de azuis.

Eu lembro tanto da casa de tia Aurora.
Eu só não lembro direito da tia Aurora.

Dizem os mais velhos que ela
só saía de casa de manhãzinha
e que, apesar da cara de totem,
ela era mesmo um mantra.

E era só ela abrir a porta
que o sol se espreguiçava,
os passarinhos faziam piruetas
e o dia sorria.

Tia Aurora tinha esse jeito
de começar!

(“Pedra Só”, 2012)
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A BAILARINA

DOMINGO

Não via a hora da estreia do comercial. “Vai passar no horário nobre, e o bairro 
inteiro, aliás, a cidade inteira se tornará um buchicho só no dia seguinte!”. 

À tarde, fora buscar o cachê da sua participação e, junto com as outras dan-
çarinas, assistiu ao filme já editado. Faltava apenas a inserção da logomarca do 
produto. A coreografia, por demais ensaiada no estúdio e na escola de balé que 
frequentavam, ficou perfeita. Os passos finais, em slow motion, culminavam com 
o salto de todas em direção à câmera. A colega de perfil mais nórdico e mais 
próprio, segundo o diretor, mostra, na palma da mão, o copinho do iogurte 
anunciado – o produto disputando a tela com os sorrisos sadios das moças por 
breves segundos de imagem congelada.

Às 19 horas, a sala estava apinhada de gente, assim como a janela do cô-
modo. Quem possuía TV em casa ouvia as reclamações de quem não possuía o 
aparelho. Todos consideraram mais emocionante assistir ao comercial na casa 
da artista.

Plim Plim... A emissora anunciou a pausa na programação. Os moleques lar-
garam as bolas de gude na nesga de barro onde brincavam e se enfiaram por 
entre as pernas dos adultos. A irmã da bailarina, na varanda, interrompeu o beijo 
e adentrou a sala arrastando o namorado pela mão. Os comerciais que se suce-
diam, mesmo os mais tolos, nunca tiveram um público tão atento e silencioso.

Começou. As moças dançavam como as cabeças dos espectadores. “Cadê 
ela?! Cadê ela?!” “Ali, ó. Aquela de roupa azul.” “Mas são várias! Bem que a TV 
poderia ser maior, né?”, observou um vizinho. “No final fico mais visível”, disse a 
dançarina aflita. “Psssiu!”, repreendeu a mãe. Para aquela platéia, os 30 segundos 
foram eternos. Quando o balé iniciou os movimentos finais, a bailarina inclinou-
se instintivamente para a TV. Na tela, no canto superior direito, uma tarja branca 
com o nome do produto apareceu e foi escorregando em diagonal. Foi entran-
do... entrando... e parou, escondendo ao fundo seu rosto negro tão bonito.

Naquela manhã, mamãe acordou de mal com as palavras. Quando saímos do 
quarto, cada um a seu tempo e ritmo, já a encontramos muda. Ou quase. 

Era domingo, dia em que mais cantarolava, e sua introspecção nos deixou inti-
mamente em estado de alerta.

Durante o café, meu olhar interrogava os quatro menores, que me davam 
de ombros. Tuninho, o mais novo de seis anos, além dos ombros, mostrou-me 

LANDE ONAWALE
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as palmas das mãos, o lábio inferior e arregalou os olhos em negativa. Mamãe, 
vindo da cozinha, o surpreendeu no exagero deste gesto, mas, graças aos seus 
chinelos, encontrou os demais com olhos fixos no pão que ia do prato à boca. 
Papai não estava conosco, pois dobrou o turno de trabalho, e só chegaria à noite. 
No seu lugar, a mudez sentara-se à mesa. E poderia ter feito uma ceia farta...

Ao longo do dia, tentando decifrar aquela hóspede incômoda, fazíamos re-
trospectivas do nosso sábado. Eu, com quinze anos incompletos, dirigia os in-
terrogatórios. No fundo, não esperava revelações das minhas irmãs e irmãos. 
Aquele silêncio era absolutamente estranho a todos nós. Um silêncio quase sem 
pausas, sem resmungos. Feito somente de respiração. 

Poucas coisas a deixavam tão assim: para si mesma, e nenhuma delas, que lem-
brássemos, havia acontecido. Não havíamos brigado a ponto de bater um no outro, 
nenhum vizinho se mudou deixando dívida na sua quitanda, nem papai se atrapa-
lhara na compra de mantimentos para a casa, ou roupas e sapatos para nós. Aliás, 
estas confusões eram o que mais faziam mamãe zangar-se – e calar-se. Eu imaginava 
que por causa do constrangimento de ir trocar os alimentos, ou pedir à costureira 
vizinha para acrescentar nesgas nas roupas, fazendo-as caber em algum de nós.

Nada disso ocorrera, entretanto, e ainda que houvesse ocorrido, o silêncio 
daquele dia era maior que tudo. Seria preciso ter acontecido todas aquelas coi-
sas juntas para que as palavras sumissem, como sumiram. Desde que viemos da 
Bahia, foi a primeira vez que me senti numa casa estranha, numa cidade estra-
nha. Eu tinha certeza que papai resolveria aquele enigma. Mas a que horas ele 
chegaria? Naquela época, o Recife sendo bem menor que hoje, do Pina até o 
Engenho do Meio era quase um Capibaribe! 

O fim de tarde na “avenida” de pequenas casas em que morávamos – na 
verdade um beco sem saída – foi quieto, como sempre, mas achávamos que a 
culpa estava em mamãe; que sua mudez, não se contentando em ocupar toda 
a nossa casa, saíra à rua, calara o mundo, e por isso a noite chegou sem ruídos.

No quarto havia dois beliches. Uma das camas de cima era só minha, a outra, 
da irmã logo depois de mim e do caçula. A irmã e o irmão do meio, que ainda 
faziam xixi na cama, dormiam nos leitos de baixo. Aquela visita inesperada e 
misteriosa nos arrastou mais cedo para o quarto, e cada um de nós teria uma 
companhia ao dormir. Pedacinhos de silêncio.

Eram 23:45h. O que me assustou mais não foi ter sido acordado diante da-
quela luz acesa, e sim estar ouvindo a voz de mamãe novamente. Ela sacudiu 
levemente minha perna e chamou meu nome, até me ver sentado na cama pro-
tegendo os olhos da claridade. Fez o mesmo com todas as crianças.

Nem o rumor de tampas e panelas sendo mexidas, que nos chegava da co-
zinha, nem o estrondo das duas frases que mamãe iria nos dizer eram, naquele 
momento, mais importantes para mim que a sua própria voz. E quando ela acor-
dou o último de nós, sumiu ao corredor, retornando alguns segundos depois 
com três crianças pela mão. Parou na porta do quarto e disse:
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– São seus irmãos. A partir de hoje, dormem com vocês. 
E saiu do quarto, fechando a porta entre ela e nós.
Aos poucos, fomos tirando aquela mudez de debaixo dos nossos lençóis. 

Cochichando, eu acalmava os menores, lembrando que éramos sempre solidá-
rios com as pessoas, e daríamos um jeito de acomodar os pequenos no quarto.

Mas custou fazer dormir a queixa de que papai poderia ter avisado...

anunciou o coveiro com certa satisfação, como se prestasse 
um grande serviço ao público. Na pequena multidão que ainda 

cercava o túmulo, diversas pessoas, pronta e discretamente, se puseram a anotar 
o número anunciado. O próprio coveiro, pedreiro, tirou um lápis preso na orelha 
e, arrancando um pedaço da lápide branca do túmulo vizinho, anotou a dezena 
que certamente seria sorteada no jogo de bicho logo mais. Findado o ato, os 
parentes próximos do morto já afastados do túmulo, aquela aglomeração dis-
persou-se.

Um cortejo ralo de almas viventes subia, lento, a ladeirinha de saída do ce-
mitério. Os familiares, em pequenos grupos, retornavam custosamente ao seu 
próprio mundo, cada um abraçado às suas memórias em relação ao falecido. 
Conjecturavam a morte.

A mãe, D. Ismênia, e o filho mais novo saíam, outra vez, tão juntos e sós do 
cemitério. Nuvens precipitavam-se em gotas; a chuva alimentava suas lembran-
ças... Dinho, como era chamado o caçula, ainda não se refizera plenamente da 
morte da irmã que o criou, oito anos antes. Nem a mãe. Com a morte de Rosa, se 
Dinho perdia uma segunda mãe, D. Ismênia enterrava a primeira das suas “crian-
ças”. A vida pelo avesso. Rosa era uma filha confidente, daí um sentimento de 
orfandade particular entre mãe e filho. “Meu dengo... minhas candongas”, a irmã 
dirigia-se a ele carinhosamente. Naquele enterro, Dinho sentira como se qual-
quer outra morte - até a da mãe! - seria uma morte menor, aceitável. Mas ainda 
à porta do cemitério, como que lendo seus pensamentos, a mãe o advertiu:

– Uma morte nunca prepara a gente pra outra...

***

E assim estava a família, despreparada, quando chegou a notícia do acidente 
no setor de produção da refinaria onde Roberto, o filho mais velho, trabalhava. 
O almoço dominical calou-se imediatamente, e quase todos voltaram os olhares 

MUKONDO

“84!” , 

Aos tatas Esmeraldo Emetério de Santana (Seu Benzinho), in memorian,
e Esmeraldo Emetério de Santana Filho (Chuchuca)
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para a matriarca. Sem dizer qualquer palavra, D. Ismênia levantou-se diligente, 
após afastar o prato com a comida. Não tinha pressa ou vagareza. Continuando 
a mastigar o que lhe restava à boca, providenciava sua ida à refinaria. Os adultos 
dividiram-se: uns choravam baixinho, reprimindo os maus presságios, uns toma-
vam as mesmas providências da mãe e outros a seguiam pela casa ajudando-a 
a preparar-se. Ela não olhava para trás, nem para os lados. Andando, largava uns 
chinelos e calçava outros – alguém apanhava os primeiros. Antecipando-lhe os 
gestos, uma filha lacrimosa procurava brincos adequados, enquanto outra lhe 
trazia o relógio e colocava em seu pulso. Um dos filhos que a acompanharia foi 
à própria casa, no andar de cima, trocar de roupa. Raimundo, o Dinho, que estu-
dava em Salvador e chegara naquela manhã, iria com a roupa do corpo.

***

Muita gente já se aglomerava no portão da refinaria e os três iam passando 
em ziguezague por entre as pessoas. Não havia pressa, mas alguma ansiedade 
os fazia elevar os olhares acima das cabeças à frente enquanto andavam. Aos 
pedaços, o relato do acidente ia chegando à família, narrativa que ora repetia-se, 
ora avançava com mais ou menos exageros:

– ... aí o óleo subiu num rojão e torou o braço do cabra! Foi aquela misturada! 
Era preto, era vermelho, era preto, era vermelho...

– ... diz que tavam futucando o lugar de sair o óleo e aí...
– Parece que ele foi dar a mão pra socorrer o camarada...
– ...a segurança é mínima...
Cruzaram a portaria e caminharam até a recepção. Lá, o clima não era de 

curiosidade, espanto, ou dúvidas: era o desespero. O funcionário de Serviço So-
cial, após ler a lista de nomes dos mortos, – foram cinco – informava que a 
empresa já havia providenciado o traslado dos corpos para o Instituto Médico 
Legal.

Ao ver D. Ismênia e os filhos chegarem, uma velha veio ao encontro deles, 
deixando o marido e as filhas para trás. Braços abertos, lágrimas em profusão.

– Ninha, ô Ninha!, clamava a D. Ismênia, olhando para cima e balançando a 
cabeça negativamente. - Nossas criança, Ninha! Nossas criança!

D. Ismênia estacou e os filhos a ultrapassaram pela primeira vez, indo buscar 
mais informações. A anciã a abraçou, desabando a cabeça e o pranto sobre seu 
peito: - Ô Ninha, nossas criança... nossas criança... repetia e repetia.

***

– Mas isto não é justo, minha mãe, ponderava Iara, uma das filhas.
– Não. Já disse. Esse povo que fique lá com seus batuques. Eles têm a religião 

deles, e nós temos a nossa.
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– Concordo com mamãe, disse Dinho, apoiado por outra irmã. Será que nem 
da alma de Roberto saberemos cuidar?

– Gente, vocês não estão sendo sensatos, insistiu Iara e, virando-se para a 
mãe: – Eu também acho mamãe que nós e as pessoas do Maiangê somos de 
religiões diferentes, mas a nossa religião não era a de Betinho, a delas é que era.

A discussão ocorria na manhã do sepultamento, numa acanhada sala forne-
cida pela administração do cemitério. Roberto era tata de um terreiro de can-
domblé, um auxiliar direto da mãe-de-santo, cargo que exercera muitos anos e 
com dedicação. O Terreiro Munzo Maiangê enviou uma delegação para comuni-
car à família a necessidade de realizar alguns rituais para o falecido. Não disse-
ram quais, mas o que fosse precisaria obter a permissão de sua mãe biológica, 
tanto quanto da orientação da mãe-de-santo. Iara, que passou a ser a filha mais 
velha após a morte de Rosa, era a mais próxima do finado Carlos, seu pai, como 
também de Roberto. Além disso, era naturalmente conciliadora.

Quando, por fim, D. Ismênia foi convencida, todos saíram. Eram sete horas 
da manhã. Uma das filhas de D. Pureza, a velha chorosa do dia do acidente na 
refinaria, estava à frente da comitiva religiosa – seis pessoas: três homens e três 
mulheres, duas das quais serviam café, cuscuz e mingau, na entrada do cemité-
rio, oferecidos pela comunidade do terreiro. “Até aí, tudo bem!” – dissera um dos 
irmãos de Roberto, ao saber da oferta. A comida franca atraiu gente de vários 
outros velórios.

A sala onde repousava o corpo do petroleiro morto estava vazia e a quietu-
de se espalhava pelas demais dependências do cemitério. Nos banquinhos de 
madeira à frente daquela sala, pessoas recostadas em colunas e paredes ainda 
dormiam o sono profundo começado às altas horas, após muitos causos con-
tados. Ocupando um dos bancos, quatro emissários do Terreiro Munzo Maian-
gê aguardavam, pacientemente, o veredicto da família. Àquela hora, e desde às 
5:30h, eram os únicos guardiões do morto. Levantaram-se, quando a família se 
aproximou.

– Podem comunicar à mãe de vocês que, quando precisarem, ajudaremos no 
que for possível – comunicou D. Ismênia.

Todos cumprimentaram a mãe do seu irmão-de-santo e Iara, a quem tinham 
como cúmplice. Já iam saindo, quando a senhora ainda disse:

- Vocês estão indo ou vindo da feira?
O grupo parou, entreolhando-se surpreso, ao que ela apontou para a sacola 

na mão de um deles.
– Ah! Estamos voltando. Nós fomos cedo – explicou a líder do grupo.
– É que preciso avisar a Seu Matias das Cabras a hora do enterro, mas eu 

mando um dos meus, obrigado – completou a senhora, observando o grupo se 
afastar com suas roupas alvas, “brancas como a morte... como a transcendência”, 
foi o que seu filho, um dia, tentara lhe explicar.

Ao passarem apressados pelas moças do café, uma delas chamou alguém da 
comitiva.
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– Dandeji! Como foi lá?
Um homem de uns 24 anos regressou até elas e informou sorrindo:
– Tudo bem. Ela disse que, quando precisarmos, eles ajudarão no que for 

possível.
Deixou as moças com igual sorriso nos rostos, e voltou rapidamente para se 

incorporar à comitiva, sendo repreendido pelos demais que não interromperam 
sua marcha. Até a hora do enterro, para alívio de D. Ismênia, ninguém foi fazer 
qualquer ritual e ela julgou que o bom senso havia prevalecido lá entre eles...

***

Tata Dandeji passou parte da noite anterior ao enterro treinando as cantigas 
que conduziriam o caixão até o túmulo. Nunca havia feito isso e seguiu à risca a 
orientação de um mais velho quanto ao ensaio. Pode, mas seja reservado. Já em 
casa, trancou-se no banheiro e pôs-se a zunir as cantigas para uma noite pacien-
te. Entretanto, apesar de seus esforços de pronúncia da língua, de seu preparo, 
quando o caixão saiu, seu canto não passou da primeira fase:

– Tambo Wafa... – logo foi interrompido por um coro de vozes femininas e 
provectas:

– Segura na mão de Deus! Segura na mão de Deus... – cantaram, com força, 
D. Ismênia e outras beatas da paróquia.

O jovem encheu os pulmões se preparando para a disputa, mas o olhar de 
outro tata conteve seu ímpeto e Dandeji expirou, devagar, o seu desapontamen-
to. Sentiu-se vingado quando alguns Inkisis incorporaram em filhas e filhos-de-
santo que acompanhavam o cortejo. Kaiango, Kavungo, Inkosi, Kitembu... Para 
ele, foi como se aquelas sérias e silenciosas presenças, com seus olhos fechados 
e seus pés descalços, entoassem os cânticos que ele desejava e pairassem sobre 
todos, acompanhando o cortejo até o seu final.

***

Um dia após o sepultamento, alguém se lembrou de Vovó Juca, a avó do 
falecido marido de D. Ismênia. Em meio às tristezas e demandas que uma morte 
exige ninguém se lembrou de dar à velha Juanina uma importância maior do que 
a que lhe era reservada no cotidiano: a comida e a bebida depositadas na mesa 
da sala de sua minúscula casa, nos fundos da principal. Pratos e copos recolhidos 
e lavados logo após o uso. Uma rotina imposta, de certo modo, pela própria an-
ciã. Vovó Juca, mais reclusa que nunca, já arrastava com dificuldade seus 96 anos 
e estava ainda menos disposta a contar histórias no tamborete da porta de casa, 
seu horizonte, e “de onde ainda se vê o céu”. Em verdade, aquele esquecimento 
era porque sabiam que ela sempre estava a par das coisas à sua volta, com opi-
niões sinceras sobre aquilo que apreendia – o que poderia ser, inclusive, motivo 
para não se querer ouvi-la.
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A casa de D. Juca, agora um apêndice da principal, era a construção mais 
antiga daquele terreno e assistiu as moradias se expandirem para os lados e para 
cima em torno dela. Foi na porta da casinha que Iara, encarregada de dar a no-
tícia, encontrou a bisavó. Ali, onde transbordava suas reflexões pelo olhar, pelas 
raras palavras, pela fumaça do cachimbo. Como todos faziam antes de falar com 
a anciã, Iara aguardou alguns instantes em silêncio. Ninguém jamais questionou 
a origem deste ritual, nem seu significado. Quem chegava simplesmente ficava 
em silêncio, como a esperá-la, talvez, retornar de algum lugar desconhecido. 
Quando julgou conveniente, Iara falou baixinho.

– Vovó... Betinho... – e emendando a pausa da bisneta, ela disse mornamente 
e olhando para o céu:

– Foi pro sererê... – é o que sempre pronunciava quando lhe contavam de al-
gum falecimento. Após tantos anos, Iara achou que era o momento de perguntar 
sobre isso.

– Sererê, Vó?
D. Juca pitou o cachimbo e suspirou com a fumaça:
– ...é lugar de quem nunca veio... pr’onde vai quem nunca vorta intero... – e 

não falou mais naquele dia.

***

A missa pelo sétimo de falecimento Roberto Luz coincidiu com o início das 
cerimônias fúnebres – Mukondo – consagrando o 21° ano de morte do Tata 
Inkisiani Sinésio Diangongo, sacerdote que fundou o Terreiro Munzo Maiangê. 
Seriam sete noites. Dinho retornara da capital e, ao saber das atividades reli-
giosas, comunicou à mãe a decisão de ir ao terreiro do irmão em uma daquelas 
noites. A natureza dos ritos não o amedrontou, e até aguçou seu interesse. Iara, a 
mediadora, não poderia acompanhá-lo, mas nada a temer: ele já notara a grande 
disposição que a gente do candomblé tinha para a paz.

– O que você perdeu lá? Você parece que não crê nem mais em Deus, quanto 
mais naquelas entidades, reagiu a mãe.

– Se o espírito de Betinho pode baixar lá, alguém da família deve estar pre-
sente... quem sabe não tem algum recado pra nós, retrucou Dinho, num misto 
de ironia e desafio.

Sendo o caçula, Dinho foi o que menos vivenciou os conflitos religiosos entre 
a família e “o povo do Maiangê”, como D. Ismênia referia-se à comunidade do 
Terreiro. Tais conflitos foram agravados com a iniciação de Roberto, levado ao 
terreiro pelo próprio pai, Seu Carlos. O patriarca da família Luz frequentou por 
quase três décadas aquele Terreiro, sem ter tido coragem de iniciar-se, pondo 
em risco o namoro ou, depois, o casamento. Quando o filho mais velho, ainda 
menino, demonstrou gosto pela religião, ele festejou consigo mesmo. Dez anos 
depois, Roberto iniciou-se e Seu Carlos, que costumava dizer que morreria feliz 
“só por isso”, faleceu quatro meses após a iniciação do primogênito. Tata Wi-
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zanvulá. Foi como Seu Carlos chamou o filho, do dia da Confirmação até a sua 
própria morte, abolindo o nome Roberto Carlos, como o seu. No íntimo de to-
dos os parentes, com uma ou duas exceções, habitava um ciúme pelo fato de a 
comunidade de terreiro ter conquistado os dois “principais” homens da família, 
na época.

Dinho crescera em meio a esse enredo. Contudo, o ambiente universitário da 
Capital e, sobretudo, as reflexões que chegavam até ele, suscitadas pelo Movi-
mento Negro, não lhe permitiram exacerbar, como os demais parentes, os sen-
timentos de antagonismo em relação ao Terreiro Munzo Maiangê. Mas daí, à 
crença...

***

Anoitecia. Embora nunca houvesse entrado no Maiangê, Dinho sabia onde 
ficava o Terreiro. Às vezes era preciso parar numa ou noutra casa para receber 
condolências.

– Sua bênção, D. Rôxa.
– Ô, meu filho! Deus que lhe abençoe! Diga a sua mãe que eu tô muuuito 

sentida, viu?
E mais adiante:
– A benção, D. Guilhermina.
– Deus que lhe dê saúde, meu filho! Meus pesmes, viu? Ó, diz pra Ninha que 

eu num fui na missa, mas que amanhã eu passo lá. Eu num ando muito católica 
com esse padre muderno, não... – justificou-se.

Pelas ruas calçadas, sinuosas e íngremes que seguia, Dinho era empurrado 
por pensamentos e sentimentos díspares. “Há 30 anos isso aqui deveria ser um 
brongo só! E aquele pirralho ainda vinha acompanhando o velho brôco... Haja 
fé!” “... mantiveram seus sistemas religiosos sob tanta adversidade!” “Não custa 
agradecer pessoalmente...” “Será que aqueles feiticeiros adivinham que estou 
indo lá?” “Acho melhor voltar daqui...” “Mas eu quero ir...”. Para além da curio-
sidade, movia-o um tímido desejo de conciliação, um estranho sentimento de 
gratidão que, longe da mãe, batia as suas asas incertas.

O vento soprava em seus ouvidos, como se também quisesse dizer-lhe algo. 
Após dobrar uma esquina, seu coração deu saltos. Um batuque surdo chegou 
até ele e, olhando para o final da rua, à esquerda, divisou as copas das árvores do 
terreiro, em contraste com os muitos telhados fora do espaço religioso. O som 
que lhe chegava crescia em volume e acelerava seu coração. A dez metros da 
porteira do Maiangê, conseguiu controlar-se, mas quase ao pisar no batente do 
grande portão foi novamente surpreendido. Um homem, que não percebeu sua 
aproximação, arremessou um punhado de farofa branca para a rua e, como ele 
estava bem atento, pôde desviar-se sem ser atingido. Acompanhando o senhor, 
um rapaz com outros recipientes na mão. Por um breve instante o homem o 
olhou – Dinho teve a impressão que com discreto contentamento – e logo con-
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tinuou a atividade, derramando outras porções na rua. Objetivos e calados, os 
dois viraram-se e retornaram para o salão. Dinho não os seguiu imediatamente. 
A dúvida, senhora dos seus passos. E agora? Pareciam tão ocupados... Quem 
sabe voltar outro dia? Fingia observar as árvores ou a rua enquanto decidia o 
que fazer.

Quinze metros separavam a porteira da porta ampla do barracão, que estava 
totalmente aberta e, por ali, o Mukondo derramava na noite as suas melodias. 
Todos viram, portanto, quando o homem de camisa vermelha e calça bege aden-
trou o Terreiro, mas nem todos acreditavam no que viam. Ele posicionou-se na 
janela e ficou a observar o ritual. Algumas senhoras, com os olhos arregalados, 
juravam estar vendo o finado Roberto. Dinho realmente guardava muita seme-
lhança com o irmão.

– Cruz credo! Até eu achei que era – disse uma senhora ao cruzar por outra, 
aliviada do susto.

Várias coisas o colocavam em destaque, a começar pela novidade da sua 
presença. Nenhum dos outros filhos de Carlos jamais havia cruzado aquela por-
teira. Como todos os participantes da cerimônia estavam dentro do barracão e 
vestidos de branco, aquele homem na janela parecia um incômodo foco de luz. 
Dinho, numa certa medida, previu e preparou-se para aquele estranhamento e, 
assim, permaneceu comodamente como espectador, resistindo a dois convites 
para entrar e sentar-se. Entretanto, foi polido.

– Não, obrigado. Eu já vou me retirar.
O som que ouvira ainda na rua vinha do centro do salão. Sentados de frente 

para a porta, dois homens tocavam palhas em potes de barro e outro batia numa 
cabaça com duas varinhas. À frente deles, homens e mulheres revezavam-se 
dançando. Vinham, cada um à sua vez, de diversos pontos do salão, regressando 
para seus assentos nos grandes bancos de madeira – algumas poucas pessoas 
ocupavam cadeiras de alto espaldar. Havia quem dançasse inquieto com aquela 
presença na janela, olhando de canto de olho para confirmar que não era uma 
visagem, esperando ver apenas a noite e mais nada.

Dinho estava intrigado, pois esperava ver uma mesa, com as pessoas em 
volta, de olhos fechados e mãos dadas, emitindo preces e invocando espíritos de 
pessoas falecidas. Para ele, o ritual espírita encarnava o padrão de comunicação 
com os mortos. Em vez disso, via o que lhe pareceu uma festa... Mas havia uma 
sobriedade no ar, apesar de alguma conversa, dos risos, da dança. Ele percebia 
certa reserva no comportamento das pessoas, que distinguia aquela cerimônia 
das outras que já vira em Salvador, acompanhando colegas e professores uni-
versitários a Terreiros famosos. Diferentemente do gestual tranquilo das pessoas 
mais idosas, ele observava que as mais novas traziam uma leve aflição nos mo-
vimentos. Entretanto, cantavam. O solo era de uma voz feminina que Dinho não 
via onde estava.

– Mukondoiô tata kamukondoiô... 
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Pensou em Mãe Nesinha, filha de Sinésio Diangongo e atual responsável pelo 
Munzo Maiangê. Fixou o olhar em duas mulheres gordas, tentando adivinhar 
qual delas seria a líder do Terreiro e lembrando o livro de um pesquisador sobre 
candomblé: “As Iyás... mulheres fartas, com seus grandes óculos quadrados e 
suas filhas-de-santo em volta da saia”. “Mas onde estavam os mortos?” Também 
se perguntava, correndo o barracão com olhos em busca de algo sobrenatural. 
Uma mão tocou seu braço e ele se assustou. A senhora sorriu-lhe amável e disse:

– Você não é o filho de Carlos? Vem. Tá chuviscando e a Neengwa Lundwe-
mim pede pra você entrar, falou apontando alguém dentro do barracão. Sentada 
numa cadeira, estava uma velha magra como sua mãe, porém um pouco mais 
alta, de olhos graúdos e rosto sereno. Sorrindo e sem parar de cantar, a sacerdo-
tisa fez um discreto aceno com a cabeça, indicando a fileira de homens à direita 
do salão.

Dinho ia repetir sua recusa para a senhora ao seu lado, quando ouviu, tinha 
certeza, o nome de seu irmão falecido. Voltou o olhar rapidamente para D. Ne-
sinha, esperando que repetisse o nome de Roberto. Ela não o fez, e seguiu en-
toando cantigas que ele não entendia, mas de onde, por vezes, emergia nomes 
familiares, como o do finado Ladu, do Terreiro da Serra. 

Dinho já se deixava impressionar pelo que imaginava ser o sentido daquela 
liturgia, e achou melhor ir embora. Queria se distanciar dali do mesmo modo 
como as vozes das pessoas lhe pareciam fazer... Ele, porém, não conseguia mo-
ver-se, pois o que via retirava de si toda a ação: o homem que dançava diante 
dos potes era Manoel Carvoeiro, morto muitos anos atrás! Dinho não lhe via 
bem o rosto, e logo já não estava certo de ser quem pensava. Sem voltar-se para 
a porta, o homem encerrou sua dança e cedeu a vez a uma velha toda envolta 
em um largo xale de pano ao pescoço, toda curvada sobre si. Dinho não pôde 
refazer-se do primeiro susto, pois mesmo que ela estivesse de costas, não tinha 
dúvida de que a conhecia... Quando acabou sua dança, a velha voltou-se e lhe 
sorriu. Aquele riso, sempre tão raro e atraente, lhe fez dar um passo atrás espan-
tado. Era sua bisavó Juca! Recuando um pouco mais, se expôs à chuva. Várias 
sensações o arrebataram. Suas vistas turvavam e sentia a pressão de uma mão 
sobre seu braço aumentar, amparando-o. Faltava-lhe o chão. As gotas de chuva 
arremessadas em seu rosto foi a sua última sensação consciente, que lembraria 
para o resto da vida. Seu corpo rodopiou e, nele, Kaiango veio à terra pela pri-
meira vez.
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                             Guardar uma coisa não é escondê-la ou trancá-la
Antonio Cicero, “Guardar”

Voltei. Abri a gaveta que havia se tornado um armário. Desenrolei a frota de 
barquinhos de papel. Decidi transcrever tudo, à caneta. Mas aqueles papéis 

avulsos não tinham rota. Davam voltas, isso sim. No umbigo, disse um supereu. 
Não senhor. Suprimi essa parte do texto para não levar outra bronca de Edith e 
ouvir pela milésima vez que eu não era uma romancista de verdade. De verdade, 
ela dizia inclinando um pouco os óculos para me fitar, enfática.

Voltando: eu comecei assim, me terminando. Tirei o figurino de personagem 
- que sou - e me pus a narrar. Era isso sair da gaveta: me pôr nua, me expor à 
diagnóstico.

Está tudo aqui transcrito, neste rolo de papel, à caneta. É o retrato do artista 
quando moça. É uma página inteira e só. É um emaranhado de fios. Romance 
não é mais novelo, tento explicar a Edith. Eles não permitirão, ela diz, em tom de 
sentença, não te deixarão passar. Eles quem?

às 10:21:00 
Luíza olhou cada aresta da casa desmontada, tentando guardar pra si um 

pouco dela própria, que se desdobrou por aqueles cantos e cômodos naquele 
último ano. A radiola não estava mais lá e mesmo assim Luíza ainda ouvia Do-
mingo, com Caetano e Gal, disco que a fez um dia querer trilhar o caminho de 
volta, sem que soubesse – e isso talvez já supunha naquele ponto da história – 
que voltava para um lugar imaginário, onde o nascimento era o único fato, mas 
não sabia das estações, nem dos rios, nem nada que não fosse mero recorte 
do grande painel que construiu de sua cidade natal, por vezes folclórica, outras 
tantas ideal para que começasse tudo outra vez, para que enfim tudo mudasse.

Só que ela escolhera um caminho mais longo. Antes de voltar, Luíza atraves-
saria sua primeira grande fronteira. Luíza iria para o estrangeiro, virar uma es-
trangeira. Seriam dois trajetos, duas mudanças: de uma cidade à outra e depois 
a próxima, a primeira de todas. E por isso, nesta cena, Luíza olhava solene para 
aquilo que não chamaria mais de casa dali a alguns instantes, que já estava mais 
do que nua, só habitada pelo o que deixara pra trás – alguns móveis, frascos, 

LAURA CASTRO

(Trechos do romance “Breu”, que integra o livro-objeto Cabidela: Bloco-de-Máscaras, de Laura Castro. 
Publicação independente, de 2011.)
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potes vazios de sorvete, produtos pela metade – e dizia adeus a tudo e também 
àquela janela, que naquele momento era a presença mais forte da cidade, posto 
que estampada de árvores. Decidida pela partida, mas com grande amor por 
aquele chão e pela vista daquele fim de asa, o seu território, Luíza trancou pela 
última vez o apartamento 523.

Ajeitou a mochila nas costas, com o coração num disparo só, e encontrou-se 
com o motorista que aguardara dizendo você está atrasada e reclamando que 
os olhos ainda estavam borrados da noite anterior e que provavelmente ainda 
estava com álcool no juízo. Ele não sabia que o que lhe doía era a grande inter-
venção de agulhas que fizera no corpo e que a partida era tão aguda quanto a 
cicatrização daqueles rabiscos na pele. E que a noite anterior foi nada mais que 
a sensação de que não havia mais tempo, e caminhava nua pela casa com os 
amigos que tentavam um registro de seus passos e riscos, fotografando tudo em 
três, dizendo eu te mando tudo por e-mail, e ela, repito, andando nua pela casa 
feito alguém já sem norte e ao mesmo tempo preparando mapas, guias, endere-
ços e todo o resto para a partida. Sorria de desespero, se o fazia. Por que diabos 
havia escolhido algo tão grande, tanta mudança numa só? Luíza e seus amigos 
– os co-autores – se demoraram horas naquele quarto construído para que fosse 
cenário, encenando sem dramaturgia uma peça cuja personagem principal era 
a despedida. Sendo que a despedida estava inscrita no corpo de Luíza e datada. 
Tinha hora pra acabar e já não tinha mais tempo para dizer adeus aos amigos. 
Já não tinha mais copos nem cadeiras nem sossego. Me desculpe, meus amigos, 
mas preciso morrer um pouco. Enviaria a mesma carta para muitos destinatários, 
depois, com tempo, mas agora precisava sair de cena.

Ela foi o trajeto todo meio surda, talvez nem tão solene como antes, por-
que sabia que voltaria à capital. Estava deixando pendente uma defesa. Mas ela 
percorreu o trajeto ao aeroporto com o que agora suponhamos que seria uma 
felicidade clandestina, uma vez que é isso o que chamam do sentimento furtivo 
que nos fala alto ao corpo, afiado ao coração e mesmo assim é intensamente 
oculto, pois incógnito. Chegara. Era hora de descer. Desça, Luíza, vamos, disse 
ele, enquanto ela ainda se demorava recostada no banco do carro. Ele fez algu-
mas recomendações – e ela ainda meio surda – e no meio delas ela o abraçou 
forte, mas muito forte mesmo, talvez materializando nele a despedida de todo 
o resto, e foi a única vez que Luíza chorou naquele adeus, e chorou de medo, 
rápido, mas alto, sem que pudesse disfarçar, tomando seu pai nos braços porque 
naquele instante sentiu muito medo de ir embora, de atravessar fronteiras e de 
mudar de vida. Por que diabos havia escolhido algo tão grande, tanta mudança 
numa só? Depois disse, sem limpar lágrimas nem nada, pois havia sido um choro 
seco, quase como um uivo, obrigada por me comprar essa passagem, por me 
deixar passar. Obrigada por me dar teus braços para que eu possa alçar este voo. 
Obrigada por me ensinar que a vida pode se navegar sem medo e sem bússola. 
Obrigada. Eu dou notícias quando puder. Tchau.
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às 23:46:00
Deixei de lado os pretéritos e escolhi voltar ao presente para falar do passa-

do, para coreografar a grande roda. Cato algumas tachinhas de ferro e perfuro 
o bloco na tentativa de grafar um trajeto. Escurece e não posso mais ler minhas 
anotações. No entanto, a única luz, a da tela, ilumina meu rosto tal qual um ho-
lofote e não abro mão deste prazer por nenhuma letra ou item sequer que me 
guie. Vou assim, tateando as teclas e formando palavras no breu, só guiada pela 
cena que eu mesma indico aqui, no instante-já e neste feixe de luz que me põe 
no palco. Recorro ao monólogo para lembrar-lhes como cheguei aqui. Preciso 
do ato, da narração em ato para organizar essa montanha de post-its que agora 
estão escuros na mesa.

Começo pelo retorno, mas levanto um pouco para deitar-me e relembrar a 
partida. É domingo e nada é tão veloz assim num domingo.

às 19:02:00 
Luiza Breu me reapareceu na sombra de uma grave tempestade que se for-

mava, há dias, no céu da cidade. No escuro do cômodo, entre as nuvens negras 
da janela, que antecipavam a noite que não terminaria, avistei a moça, recostada 
na parede, a recortar cicatrizes no próprio corpo. Ao seu redor, bacias de água 
onde boiavam restos de folhas de papel.

Ao notar minha presença, ela me olhou fundo, com os olhos inchados e disse 
“os abismos. novamente os abismos”. E assim, pôs-se a perguntar, repetidamen-
te, a cada retalho, entre lágrimas negras de lápis de olho, por que eu não havia 
lhe dado enredo melhor. Diferente, ao menos, questionava furiosa.

Não fui capaz de verbalizar um só signo, como se tivesse em minha frente um 
fantasma que me roubava a voz. Continuei apenas mirando a cena, de um canto 
do quarto, onde só era capaz de mover os olhos e escutar, junto com a tormenta 
das águas que já desabavam, os refrães que Luiza Breu repetia em ladainha.

Quando a noite se espalhou uniformemente em seu manto, ela saiu de cena 
e era agora eu quem, sem dar-me conta, repetia os mesmos gestos, como que 
tomada por aquela aparição já ausente. Percorri cada uma das feridas da carne, 
lhes devolvendo vida, solfejando as mesmas notas das partituras de Breu. Nova-
mente os abismos, a velha espera, o abandono canalha de Luiza.

Já consciente da manobra, então, acendi os abajures de lâmpada negra, em 
busca de respostas e alguma luz. Foi quando me deparei com as minhas letras, 
em pedaços encharcados de papel, inundando todo chão do quarto. Ela havia 
derramado as bacias de mentira antes de partir, me obrigando a permanecer 
presa, como ela, ao que eu criei. Foi assim que fugi, novamente, para a terceira 
pessoa. Era a única saída para conter a enchente em que se transformou aquele 
novo canto.

às 03:55:00
Sempre virá. A solidão não existe. Nem o amor. Nem o nojo. Odeio quando 

te enganas assim, girando entre as panelas. A vida é agora, aprende. Ainda outra 
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vez tocarão teus seios, lamberão teus pêlos, provarão teus gostos. E outra mais, 
outra vez ainda. Até esqueceres faces, nomes, cheiros. Serão tantos. (...)

Tenho medo de continuar. E não suportaria parar, ondas de Iemanjá.
Caio Fernando Abreu em Dodecaedro

Começo da noite: eu disse à 4ª pessoa, citando Rosa: o que a vida quer da 
gente é coragem. Mas ela foi embora antes, e perdera o mais grandioso dos 
momentos.

Começo do dia, fim da odisseia, só as 3 agora: tá vendo, Doralice, a vida só 
se dá pra quem se deu; pra quem se deu no início, sem pedir nada em troca; 
nada além do que o universo ofereça, no horário que for, mesmo que haja aula, 
trabalho ou faltas demais no sábado de manhã.

Foi a mesma conclusão da semana que antecedia o carnaval. E me lembrei 
da primeira noite de Paco na velha cidade. Depois de uma longa seca e outonos 
invernos e meses de abstinência de seu passo, eu disse, de manhã, com a cara de 
ontem: viver é melhor que sonhar; viver é melhor que lembrar, Paco.

Saímos do inferninho com o dia claro de verão e não hesitamos em nos jogar 
no mar, de jeans e tudo, embora tenhamos trazido mais areia do que lavado a 
alma suja de madrugadas de esperas e saudades.

O que mais nos intrigou, no entanto, foi o cheiro de lavanda que nos invadiu. 
Lembro, como se pudesse sentir aquilo tudo de odores, cores e sons, quando 
nos aproximamos da beira, para primeiro molharmos os pés, naquele espetáculo 
imenso de pedras, ondas de alto diâmetro e pouca faixa de areia. Respirei um 
cheiro forte de alfazema, o mesmo das oferendas de Janaína no dois de feverei-
ro. Inspirei de novo. Novamente o mesmo cheiro. Olhei pra Paco com os olhos 
arreganhados de crença e dúvida e, antes que dissesse qualquer coisa, Paco me 
perguntou se eu também sentia aquele cheiro forte que nos invadia. Com a con-
firmação um do outro, outra presença se fez entre nós.

Foi o primeiro dos muitos dias de mágica.
E foi ali, no buraco do Rio Vermelho, que começamos a entender, através dos 

sentidos, a força estranha da terra de todos os santos.

*

Fui catar pedras naquele sol inacreditável nas primeiras horas de dia claro, 
depois de o dia anterior ter desabado em tempestade que impediu os mais 
prudentes a não arriscar nada naquela sexta-feira. Era uma linda manhã que se 
formava enquanto nós dois e toda a trupe ibérica passávamos a chuva grossa 
no calor suado de mais um inferninho. Catei as pedras nas poças de água da 
maré incrivelmente baixa para um mar de ressaca. Avistei uma pedra grande, 
dessas que guardariam boas recordações numa prateleira. Duvidei que estivesse 
solta, mas estava. Sei que, sem muito pensar, virei de costas e, vendo Antônio 
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sentado abraçado aos joelhos em cima de uma pedra, disse “magma”. Mostrei a 
ele, em uma das mãos, vermelha e molhada, aquilo que era como um presente, 
qualquer coisa como uma oferenda. Afirmei, sem nem saber se era geografica-
mente correto fazê-lo, isso era magma, era vulcão. Olha, antes, não seria capaz 
de segurar assim, sem me queimar. E agora é frio, é sólido e, ó, era parte dessas 
pedras grandes e agora é só um pedaço. Foi a chuva que partiu essas rochas 
que trago nas mãos, os dias de tempestades de ondas e caldos que soltaram 
esses pedaços, pensei e não disse, já que nem tudo acompanhava a cena pela 
oralidade. O gesto já era por si só carregado de sentido. Mas disse, toma essa 
pedra, a maior delas, leva contigo como um pedaço de lembrança sólida deste 
alvorecer. Toma essa manhã que lhe enviaram, esse pedaço que a terra te cedeu. 
Eu coloquei a pedra na mão de Antônio e disse: era assim que teu povo devia 
ter aportado nesta terra: sabendo pegar só o que ela oferecesse. Antônio me 
olhou com seus ardentes olhos de mel e, naquele sorriso doce de quem estava 
em trânsito, de quem partiria a algumas horas dali, me disse, o que tomei como 
sincero pela solidez daquilo que ele guardava em um dos bolsos, que nunca se 
olvidaria daquele instante.

Eu nada pedi, nem roubei.

**

Os estrangeiros brincavam de circo na praia do buraco. Eu, nativa, andava em 
direção ao ponto da praia onde quase morri naquela quinta-feira de carnaval. 
Quanto mais me aproximava, mais forte as ondas me buscavam na beira, como 
se tivessem ímãs as minhas pernas.

***

Olhamos por muitos minutos o espetáculo das ondas. Olhamos em silêncio, 
por muitos minutos. Era bom o silêncio para observar aquilo. Não precisava de 
palavras para entender porque não era algo que se entendesse: só os olhos eram 
capazes do prazer estético de assistir a particularidade de cada uma daquelas 
ondas quebrando no mar. Aquilo não se traduzia, não se fixava em idiomas.

Rúlio quebrou o silêncio me dizendo que queria um barco para sair navegan-
do. Como um Marinheiro, perguntei com auto-ironia. Si. Tem que ter coragem 
pra furar essas ondas e alcançar o alto mar, né? Rúlio respondeu que exatamente 
essa era a graciosidade de se navegar; e era meio como o ciclo da vida, o rede-
moinho das horas. Como os surfistas são corajosos, disse rindo, já com a cuca 
encaracolada na onda; já longe, talvez numa ilha. Mas eu queria era estar todo 
cercado de mar, ele disse. É, afinal, os surfistas sempre voltam pra terra, e estão 
com o pé amarrado numa cordinha, complementei a fala. Eu queria um barco, 
Rúlio disse, e queria só ver mar na minha frente.

Voltamos ao silêncio.
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****

Lembrei que ela havia me dito que era melhor assim, que era melhor não 
dizer adeus. Despedidas são doloridas, ela disse e eu não esqueci. Era melhor 
não cometê-las.

Chegada a hora, já com o sol a pino, recusei-me a rabiscar endereço, a gravar 
números, sem nem saber quão dolorosa seria, horas depois, aquela perda de 
terra firme, a impossibilidade para sempre de retorno, de cruzar nossas rotas no 
mapa. Nunca mais veria aqueles olhos de sal, esses olhos de mel. Mas Antônio 
levara na pedra, a maior delas, a miudeza de minhas palavras e a imensidão 
daqueles minutos mágicos que só a nós foi dado. Eu levaria apenas, ou melhor, 
tudo aquilo que se resumiu aos fios laranja, ressaltados pelo sol na barba negra 
que roçava em meu verso, enquanto dormia no trajeto de despedida. Foi só a 
metáfora daquele instante que levei comigo. Aquilo e um gosto amargo da ma-
drugada-dia. O gosto de quem chegou tarde. 

O navio de Antônio partiu logo, horas depois.

*****

De volta ao quarto, quando incrível e ocultamente a chuva já molhava a jane-
la, ainda na mesma manhã, como se o sol tivesse sido secretamente só para nós, 
Doralice me perguntou por que sempre tinha que acabar. Eu disse que não sabia, 
mas era bom o que já havia sido, ainda que eu mesma tentasse me dissuadir da-
quele gosto de fim, dissolvendo em outras doses a sede que Antônio deixara em 
mim. Depois de todas as pedras distribuídas, me restaram duas. Escolhi a mais 
bonita delas e dei a Doralice.

Dois dias depois, rumamos, novamente com a 4ª e agora mais a 5ª pessoa, 
para o centro histórico da cidade. Caímos numa praça, num bairro chamado de 
Santo Antônio e cosmicamente tudo recomeçou no semblante de riso de novos 
marinheiros a nos apontarem o mar de estaleiros na escadaria da cidade alta. 
Doralice, eu bem que te disse.

Mas não espere nada, Doralice. Isso lá é tolice.
às 11:03:00

 
Agora já podes entrar.
Senta.
E continua quando a escolha certa é parar.

Depois de um longo silêncio,
A senhora destino entra, senta, sorri.
Com o rosto inteiro sorri.
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Como um corpo que dança, sorri.
Cada ruga, uma lembrança.

Cansadas as pálpebras
se curvam
e os olhos se fecham para ver-se

(Léo Mackellene no Livro dos mais pequenos silêncios )

A profissional de saúde disse que é uma bomba de endorfina a paixão. Que 
nem droga, pode virar vício, advertiu. É químico, nada mais. Somos viciadas em 
endorfina, ela disse. Mas, olhe, o iodo da cidade litorânea deixa a vida mais fácil 
e lânguida.

*

Ceci me aparece com sua palidez defunta na luz amarela de um dia de sema-
na. Ela vem, anda um pouco, saindo do quadro de depressão do seu quarto de 
bonecas. Ela recorda amores nos meus ouvidos, me narra as cartas do 1º amor 
e ensaia a valsa dos 15 anos no círculo da pista de cooper. Já sei e mesmo assim 
ela diz que queria voltar atrás. Eu disse calma, que não se flui o que não é fluído. 
A paixão é uma coisa que te pega por trás e dá uma rasteira, Ceci. Por isso, pode 
andar olhando pra frente, distraída. Eu não sei passar, me disse. Eu também não 
sei. E agora?,provocou. Não espero. Até quando? Passo.

Meu tempo de menina me fita naqueles olhos carentes de vida real. Vejo o 
tempo que não passou, porque empacou na espera. O tempo que ficou na vida 
vazia de dois.

Ceci é a 5ª pessoa. A 5ª pessoa era Ceci.

**

Éramos cinco naquele dia. Relutei em sair de casa, destruída pela ressaca do 
anteontem, mas cedi ao convite insistente da 3ª pessoa. Impus uma condição 
entretanto: que a gente fosse pro lado de lá. E eu exigi, até o final, que o trato 
fosse cumprido.

Foi assim, com um cácácá mal-humorado de palhaça bêbada, de voz grave e 
palavrões sujos, que integrei aquela orquestra de agudos femininos abafados no 
carro que seguia confuso para o centro da cidade.

Paramos numa praça, finalmente por unanimidade, dessas com igreja na 
frente, crianças ao redor e, no caso desta, com um batuque ecoando vindo não 
sei de onde enquanto as carolas cumpriam seu dever na missa de domingo. 
Meus olhos foram imediatamente hipnotizados pela vista para o mar da cidade 
baixa.
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Um largo muro nos separava do despenhadeiro que ligavam as duas cidades. 
Encontrei um coração inscrito na pintura descascada da pilastra e parei na cal-
çada para enquadrá-lo. Foi nessa hora que João e Pedro atravessaram a rua de 
pedrinhas, intersectaram nossas retas e tremeram a minha foto.

Pedro tinha um par de contas verdes nos olhos que imobilizou os meus por 
todo o tempo daquele súbito e improvável encontro. Mas foi a voz de João que 
ouvi primeiro, quando, outra vez no impulso da aceleração do anteontem, fui 
atrás de movimento. Ele estava parado e só, na porta da igreja, enrolando um 
fumo, quando pôs seus olhos gelados e silenciosos sob os meus.

Começou ali e eu já estava no ciclo.
E foi Ceci que os convidou para sentar no bar da cruz, quando descemos to-

dos a ladeira. Nenhuma delas teria tal impulso naquele momento, incluindo eu, 
que já havia ensaiado um.

Éramos cinco naquele dia. João escolheria qualquer uma das 5 para atacar. 
Talvez até mais umas do que outras, incluindo a mim. Mas ele sentou do meu 
lado, por acaso. João sentou do meu lado e Pedro uma cadeira depois. Ceci 
continuou à minha esquerda, doida pra que um deles fosse aquele que viria lhe 
tirar do abismo. Um dia viria, essa era a única certeza nos seus longos dias de 
nada. Mas Ceci tinha uma gagueira infantil, e continuou invisível para o destino 
e inaudível para os desconhecidos.

Ninguém seria capaz de ouvi-la, a não ser nós 4, que mesmo assim não 
aprendemos a deixá-la falar.

***

Entrei na casa como se algo mais forte que meu corpo, que diga-se de pas-
sagem estava absolutamente adormecido, me puxasse atrás da porta. Quando 
penetrei a primeira delas, um cheiro absurdo de memórias me encontrou. Tive 
águas nos olhos e arrepio nos pelos quando imediatamente inspirei o cheiro da 
casa de minha vó pelas narinas. É o cheiro da casa de minha vó esse, dividi com 
os estranhos, que não entenderam quão imenso era o espaço pra onde aquele, 
físico, havia transportado meu corpo.

Era um cheiro de casa. Uma casa com cheiro de muitas décadas que descas-
cavam a tinta das paredes, que enchiam de cupins as portas, que mofavam todo 
o resto, mas que fazia, e fez, daquele chão terra firme para os meus pés.

Reencontrei o cheiro da casa de minha vó ali. O cheiro que já não havia. O 
cheiro, há muito morto no passado, da casa do corpo de minha vó que já não 
existia, da alma de todas nós que viemos de dentro dela.

Entrei naquela casa que virou abrigo, gaiola, mas que sobretudo deixou ou-
tro cheiro em mim. Um cheiro novo, químico e lânguido. Ali me estendi todo 
ciclo junino de santo antônio, são joão e são pedro. Ali expandi o ano que enfim 
se movimentava pra fora, pro lado de lá, no colo da casa de João.
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Curei a terra no chão de sua casa, na casa de seu corpo. Tirei as sementes das 
mãos, pus na janela com o sol, para secá-las, e me adentrei nas quatro paredes. 
Sarei a insônia e fechei a ferida aberta pelo sal. Dormi, deixando um pouco de 
me perceber, para que aquele fluxo me levasse, sem pensar nem narrar nada. 
Foi a partir dali que entrei em ação. Na verdade, foi a partir dali que reconheci a 
ação, pois ela já havia começado.

Eu já estava no ciclo quando cheguei ali. Mas foi João quem me levou para 
sua casa, me tirou do mar, me pôs no chão e me deu um pouco de terra para que 
eu pudesse arrastar pé.

Para chegar em João criei rotas nos grandes e pequenos veículos de trans-
porte, atalhos em becos e esquinas. E foi com ele que voltei a me aventurar no 
bonde. Subi, desci, andei, várias vezes, como num passo de dança nunca com-
pleto, pois nada daquilo se coreografava. Era impossível grafar o meu movimen-
to com João.

Por isso, segui, distraída, passeando pelos caminhos cruzados das novas li-
nhas em folhas e janelas, por texturas outras nas histórias dos intervalos do 
ponto.

Corria sangue novo nas veias da minha cidade. E eu começava pelo centro, 
que era a margem dela.

****

Eu queria ser que nem você, me disse, com seus olhos de inveja branca.
Somos iguais, Ceci, temos partes idênticas dentro de nós. Eu também rodo, 

rodo, rodo, até cair. Assim, apaixonada mente, como você. Só que agora, aqui, 
estou aprendendo a usar o bonde.

Deve ser o ciclo do retorno.
às 10:04:00

Tem umas coisas que saem redondas, outras não. Tem textos que sobram, 
que deixam um fio solto aqui ou ali, tem coisa que a gente fala e não diz, quis 
dizer a ele. Quis mostrar que o começo não tinha duas pontas, que era apenas 
repetido e que era assim mesmo, se derramava e às vezes sobrava, deixando 
texto demais pendurado no varal.

- Por que você está chorando?
- Porque nada será como antes. Nunca mais. Pra sempre agora.
- E isso é triste?
- Só sei que me faz chorar. Capto das horas esse sentimento, esse gosto de 

última vez, sabe, e fico de nuvem cheia.
-
-
- Por que você está chorando?
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- Porque estou ficando mais velha. Porque o tempo me atravessa. Por isso.
-
-
- Por que você está chovendo?
- Porque está nublado, não vê?
- Não.
-
-
- ...
A outra se viu nos olhos da protagonista. E a dona protagonista avistou a 

senhora destino, que havia sentado ao seu lado naquele dia de acasos e nunca 
mais levantado, embora não percebesse. E ao mesmo tempo foi como se o pas-
sado a tivesse levado ao novo tempo, pois foram as 5 companheiras de infância 
que lhe conduziram até ali. E depois daquele dia Luíza se fez drasticamente ou-
tra, o que a levou novamente para longe das outras 4. Ela, que era a 1ª pessoa, 
afinou-se com a 2ª - que lhe soava por vezes estranhíssima no modo de conju-
gar a vida - para experienciar agora, naquele ponto da história, uma 3ª pessoa. 
Quanta coisa tinha passado e aquilo tudo tinha cara de começo, pois era ainda a 
primeira leva de texto da nova história, do novo desafio de viver sem rascunhos e 
do que nunca caberia apenas num livro só, mas que cabia, unicamente, naquele 
instante, dentro de si.

Luíza estava prenha. De um novo tempo, estava prenha. Quis andar devagar, 
mas já tinha acelerado o tempo e foi ele quem a capturou para a temporada de 
esperas, esta mesma de semanas lunares de gestação, quando se prepara outra 
pessoa e o tempo parece parar para poder assistir, incrivelmente, a olhos quase 
nus, a germinação, a transformação de semente em broto.

A prenhidãoagoniou-lhe. Desesperou-lhe. Julgou-se numa rota torta, pois 
partia de cálculos e aquele rumo era incerto e misterioso por demais. Na ten-
tativa cega de mover-se, lançou-se às tempestades, navegando sem sair do lu-
gar. Foram muitos náufragos até perceber, nalgum dia de bonança, que o velho 
marinheiro, como nenhum outro que passou, continuava ali, por vezes molhado 
de suas nuvens cheias, outras tão seco que capaz de aquietá-la, quase sempre 
silencioso e ameno enrolando um cigarro de palha no canto do convés, mas 
com os olhos muito vivos, o corpo todo presente. Neste dia, quando percebeu, 
soube que era ele a segunda pessoa e quis construir uma canoa para a chegada 
do terceiro.

Então Luíza assobiou suas memórias de mar, relembrando histórias, que feito 
ondas não voltam mais, deixando no mar as velhas saudades, frases, promessas. 
Assobiou as lembranças soprando-as para longe, e pôs-se então a preparar a 
terra para construir uma casa. Por fim, entrelaçou as mãos às do outro, rodopiou 
num passo mudo feito pirueta e, sem juras, cálculos e planos, abriu a porta de 
uma nova vida que estava prestes a nascer.

às 22:54:00
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LUCIANY APARECIDA

PARA ANTONIO

CONTOS ORDINÁRIOS 
DE MELANCOLIA 

Sou Benta. Possuo um filhozinho de 41 anos. Aplico em minha cria meus mé-
todos. 
Ele era todo errado. Errado porque nasceu. Errado porque não teve pai. Er-

rado porque demorou de me trazer a felicidade. Errava todos os dias. Castigado 
todos os dias. 

Quando menor abria seu olho até esbugalhar. Ele ficava muito engraçado. 
Queria que ele visse melhor a culpa da merda que era minha vida. Ele me tomou 
o tempo e por isso nunca pude gozar. Ele era o crime. 

O Esférico - olhos de parede - gosta de tudo que eu faço, ele merece tudo 
que eu fiz. Ele gostava! Comecei a medicá-lo aos três, dava as pastilhas e ficava 
assistindo. Sono. Leseira. Embolo. Olhar manso, boca semi-aberta de galinha. 
Adorava ver ele assim. 

A minha vida foi espera. 
Minha vida é peso. 
Eu sou queda. 
Às vezes colocava o Zoiudo no canto da garagem e brincava de acelerar o 

carro e acender os faróis. O imbecil melava os pés e o chão. À noite, quando qua-
se morria afogada por ondas gigantes, derramava pouco a pouco água gelada 
no Cara de Galinha. 

O menino começou a me parecer um bicho quando vi aquele pinto se desen-
volvendo. Certeira. Virei veterinária. Esperei o pênis ficar na idade do pai, enche 
a boca de esperança, amarrei os braços para a boa ventura e zás. Deixei ele ver 
tudo. Ele merecia, ele gostava. Ele queria. Limpei os lençóis, joguei o que pesava 
fora e parei de cair. 

Trago o gozador sempre comigo, limpinho e seco. Pele sempre enrijecida é 
só usar.

(Contos do livro inédito de Ruth Ducaso Contos ordinários de melancolia. Obra selecionado pela Bolsa 
de Criação Literária SECULT/BA e Fundação de Cultura do Estado da Bahia/2013)
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DIA DE FEIRA

Voltei pra casa. Era sábado. Bati palma. Dei três pancadas no portão. E avancei 
a história. 
- Sandro! Tu não me ouve mais? Gritei. 
- O sol ta quente Sandro! Expressei agonia. 
- A feira tava cheia! E tu me deixa esperar assim?! Acusei. 
- De novo Sandro!? O que tu quer?! Quebrar a porta do quarto?! Sentenciei.

- Avia rapazinho traz a feira pra cá. Interajo com o único. 
- Toma teu dinheiro, vai embora! Pago o espectador. 

Fecho o portão. E volto à história. 
- Sandro, disse bem perto pra ele não ter saudade do desenho feio do nome, 

carne fresca ou salgada? Sussurrei cantando. 
- Ensopado de legumes com carne com osso pra gente sentir aquele cheiri-

nho do repolho impregnado de carne, hum? Falei com a boca cheia d’água.  
- Oh Sandro tu ta tão bonito assim. Admirei. 
- Tu nunca foi tão bonito. Elogiei. 
- Por mim nem te lavava, fazia assim. Imaginei o trabalho. 
- O vermelho deu mais vida a tua pele. Minha observação de arte.
- Filho! Me ajuda, vamos, pra bacia. Clamei. 
- Oh meu filho como tua perna é bonita! Sou toda admiração. 
- Olha que bonita! Mostro.
- É bonita, mas vai dá um trabalho. Me lastimo. 

Fiz tudo sozinha, Sandro nunca me ajudou. Limpei, esfolei, separei as partes, 
reservei os legumes, apreciei a cabeça de repolho crua, antecipando o cheiro e o 
sabor de sua textura enrugadinha e fina.

Dia de feira é o melhor dia pra carne fresca com osso. Acordar cedo. Cer-
tificar-se do descanso do animal. Ir pra feira, andar na feira, cumprimentar os 
conhecidos, todo mundo tem que ver, reclamar do menino, todo mundo tem 
que ouvir, escolher os legumes mais brilhosos. Comprar devagar, escolher bem, 
demorar na barraca de melancia, reclamar que queria uma inteira, mas sozinha, 
nunca pode carregar. Chamar um rapazinho diferente do de costume pra carre-
gar suas compras até em casa. Chamar na porta de sua própria casa, monologar 
no interior. Despachar a principal testemunha. Servir no almoço de domingo 
ensopado de legumes com carne com osso curtida do sábado. Deixar que sua 
mãe, a indigesta imagem do almoço de todo domingo, chupe os ossos na mesa. 
Lamentar mais uma vez do filho. Apreciar o repolho no prato, alimentar-se da-
quele fio de carne que se adere a pele enrugada amarelo-xixi do repolho cozido 
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com carne de osso curtida do sábado, se despedir dos indesejos da mãe. Respi-
rar aliviada. Acomodar-se sozinha no sofá. Abraçar uma a uma as folhas soltas 
de papel reciclado da nova edição limitada do livro de poesias do Quintana e 
sentir-se satisfeita.

Terça ou quinta. Escolho o dia na moeda. 
Qualquer dia é dia de caçar. Mas naquela cidade eram esses os dois dias de-

dicados a sangrar homens na afiada faca de ponta fina.
Gosto de sangrar, sentir o cheiro fresco da carne vermelha. Deixar o animal 

paradinho. Dominado. Furar no rio exato do pescoço, naquela curva que tem 
uma raiz de árvore juntadora de caso que ramifica. 

Corpo parado, corpo duro, água pesada, corrente grossa. 
O caminho da água a gente não domina. 
Invento um caminho pra o rio correr quentinho, sem melar a carne. 
Viro o corpo pesado. Lasco os órgãos. Nasce o lixo da placenta do macho, 

aguaceiro. Cuido para os afluentes seguirem ao encontro do rio. Reservo as pe-
ças sem função em baldes de guardar sujeira. 

Faço o corte na pele. Atrás do pescoço, naquele ponto que o macho se sus-
tenta. Touro valente. Touro forte. Só sirvo aos touros. Aos bois mansos não sirvo 
tigela de flor. Não monto alçapão. 

Corto o couro fora a fora. Estiro o couro todinho. Prendo bem as pontinhas 
daquela forma de merda que todos os dias me pede pra deixar de andar na rua. 

Quebro as costelas e enterro minhas mãos nos pulmões, sangue morno, bu-
chas macias de ar. Com dedos excitados puxo essas esponjas vermelho anêmicas 
de seu conforto. Lambuzo os dedos de prazer. 

- Qual o formato desta nuvem? E daquela? 
 Destrincho os ossos sem retirar a carne. É pra deixar pesar. Ossos sem carne 

descansam. Esses não merecem descanso. Se oferecem demais ao prazer. 
O macho não resistiu ao sono. 
Paixão precisa de rio caudaloso pra fazer medo. 
Saio desse, quero outro. 
Os machos querem meus cuidados todo o tempo. Dou-lhes ramalhetes duas 

vezes por semana. É isso que eles querem quando desfilam em minha frente. 
Guardo o couro pra me gabar. Descarto os ossos pra quem ainda queira carne 
usada. Brinco com as peças sem função até enjoar. Poco bexiga, empino pau 
mole, amasso geléia de fígado. 

Dou-lhes prazer. É isso mesmo que eles querem.

O QUE OS MACHOS QUEREM
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Zoilda casou aos vinte e sete anos. Casou preocupada. Achava que não iria 
mais casar. Mas casou. Que alívio aquele dia. Não sabia por que tinha medo 

de não casar. Não sabia o que era o casamento. Não sabia o que era a sua vida. 
Zoilda não sabia de nada. Via que ali, pelos arredores da casa que morava tinham 
mulheres assim. Mulheres que ocupavam a casa de outras famílias. Mulheres 
sem casa. Zoilda sabia que queria uma casa. Porque até ali não lembrava de ter 
tido casa. Mãe morta, cedo Zó perdeu a casa. 

Um ano de casamento o primeiro filho. – Já deu. Pensou Zó. – Não quero 
mais ter filhos. Vieram os cinco. Veio a fome. Veio o vício. Marido bêbado. Zó 
mãe, sem querer, seis. Zó aguentou tudo. Marido bebeu, filho bebeu. Filho be-
beu muita água. Água estragada por peixes doentes. Fim de um filho. 

Zó aguentou tudo, Zó continuou contando seis. Zó aguentou até. Meninos 
grandes. Zó tinha uma casa. Era sua. Parece que era isso que sempre quis. Não 
iria mais sair dali. Escolheu o melhor canto da casa. O mais quente. A beira do fo-
gão. Acendia o fogo todas as manhãs. A lenha queimava o dia, a noite. Ela ali ao 
pé da quintura. No canto que era seu. Sua casa. Estranhados os filhos tentaram 
remover a mãe daquele canto. Os vizinhos. Os parentes. – Sai Zó. Vem ver o pé 
de jaca. – Vem ver a Laranjeira cheinha de água. Assim cheinha até por cima. Zó 
não sabia mais falar com a boca. Dos olhos caíam as palavras. A casa de Zó era a 
casa mais triste. Zó era a mais triste. Zó pensava que tinha casa e que queria sair. 
Mas não podia mais. A quinturinha do fogo colou sua boca. Seus pés. Zó queria 
dizer isso aos filhos. Queria que todos soubessem que ela não saia dali porque 
a quinturinha a segurava. 

A família casou, mudou, viajou, chorou, ía e vinha. Dois filhos ficaram. No fo-
gão Zó. Ao redor da casa o cachorro, o pai, o bêbado, o apanhador de. O bêbado 
enticava Zó. Zó derramava água quentinha. O pé de jaca enchia. Cheirava. Perfu-
mava o canto do fogão. Zó queria ver a árvore. As jacas. Os bagos. O amarelo. O 
visgo. Era o visgo da quinturinha. - Será que tinham passado visgo de jaca? Zó 
olhava todo o seu corpo a busca de um visgo de jaca. Queria se descolar. Queria 
ir ver o pé de jaca. 

O bêbado começou a sentir Zó estranhada de si. Parece que começou a en-
tender sua vontade de jaca. O bêbado torturou a mulher quentinha com o dese-
jo da jaca, com o cheiro, o cheiro. O cheiro. O cachorro aprendeu com o bêbado 
e passava correndo pela cozinha com um amarelo pedaço de jaca. Soltava no 
terreiro, se lambuzava. Se jogava na terra como rindo de mim. Todos os cachor-
ros riem de mim. Todos os bêbados riem de mim. Odeio todos os pais. Odeio Zó 
que não sai desse canto. Assombro a casa com um vento frio. Passo por perto 
dela. Assopro sua orelha. Resfrio os pés dos meninos na sala. O cachorro e o 
bêbado me vêem. Riem de mim. Vento ainda mais forte dentro da casa. Resfrio a 
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quinturinha. Confundo a tonta colada na parede. Abro todas as janelas da casa. 
Plá! Plá! Plá! Correm. Fecham as janelas. Eu estou dentro da casa. Movimento o 
lixo no chão, as roupas soltas, os tapetes, os panos. Na cozinha, as panelas. Não 
quero mais me ver na beira do fogão. Não quero mais depender da quinturinha 
do fogo. Vlá! Vlá! Vlá! Es-p-a-lho o Fogo. Ela cai. Abro as janelas. Ao redor da 
casa o cachorro grita e se joga no terreiro. O bêbado cospe toda a água que 
bebeu na casa, quer apagar o fogo. A casa é minha. Sou quinturinha. Multiplico 
o fogo. O bêbado corre. O cachorro ri. O bêbado é o apanhador de. Os meninos 
não existem mais.
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A TARDE DE UM FAUNO

No futuro, todos falariam do menino que se jogou do edifício. O que teria 
acontecido com ele? Esse seria o mistério. Uma moradora do sétimo andar 

diria: 
— Eu vi ele cair, tão pequenino, pelo poço da escada, lá do último andar. 

Dezesseis andares. Tão alto, não podia ter sobrevivido.
Mas o corpo, o corpo ninguém acharia. Davi estaria longe. Ia voar para mui-

to longe, uma distância que ninguém imagina e que pra medir é preciso dizer 
de um longe aonde nunca se chega, um longe de onde não se pode voltar. Ele 
voaria. E pra voar bastava ter pensamentos felizes, como nas histórias de fadas. 
Seu corpo ficaria leve, sem mais nenhum peso da dor que levava. Era só flutuar. 
Um vento o sopraria para longe, onde o destino o aguardava outro, feliz e para 
sempre. Para sempre, como nos contos de fadas, a alegria que não acaba. Era 
só atravessar o buraco na parede, abrir sua capa azul de super-herói e lançar-
se do décimo sexto andar. Ele calculou tudo. Os olhos estavam voltados para o 
alto porque era esse o seu objetivo: o alto, o céu quase vermelho daquele fim 
de tarde, as nuvens cinza da cidade seriam vencidas e, lá em cima, por cima de 
tudo que havia, nuvens cor-de-rosa. Ia subir acompanhando a tarde, a medida 
de seu voo. E, então, mesmo a tarde sumiria no horizonte. Restariam as estrelas 
da noite. Ele procuraria aquela mais brilhante que fica à direita de quem vai, e 
depois outra, tão intensa quanto a primeira. Nesta, viraria à direita e voaria muito 
tempo até reencontrar novamente o sol e seu calor. Não mais a tarde que morre 
no horizonte da cidade, com suas cores fortes demais por causa da poluição, 
como aprendeu na escola. Seria um sol de amanhecer, com um amarelo novo 
e brilhante. E toda sua vida seria assim como o calor que surge para aquecer as 
gotas de orvalho da noite, todas as coisas brilhando como só é possível quando 
se amanhece pela primeira vez. Bastaria ter pensamentos felizes, quando seu pé 
esquerdo acompanhasse o direito, que já estava em pleno ar. Os dois pisariam o 
nada. Um único passo. O salto. Voar. Bastava ter pensamentos felizes.

Mas ele não tinha. Nada que pudesse lembrar era um pensamento feliz. Ten-
tou imaginar um futuro alegre, algo bom. Nada. Tentou imaginar o Fauno levan-
tando-o do chão como daquela vez em que tropeçou na entrada do prédio. Ele 
o agarrou pela cintura e o pôs de pé. 

— Machucou?
Quis correr de vergonha, mas seu corpo inteiro estava paralisado. Uma des-

carga elétrica paralisava seus nervos. Ia morrer ali. Era uma presa vencida. O cor-
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po reagia involuntário, convulsionando entre as pernas. Com muito custo correu 
para a escada, seu refúgio. Ninguém usava as escadas. Queria ir para casa se 
esconder. Chegou mesmo até a porta do apartamento no quarto andar, mas 
desistiu. Sabia que estava vermelho. Sua mãe notaria. Resolveu subir para o úl-
timo lance da escada lá em cima, onde o décimo sexto andar se liga ao terraço 
do prédio, lugar abandonado e que há muito tempo era seu esconderijo. De lá 
podia ver as janelas do quarto e da sala do apartamento do Fauno, e mesmo 
uma parte do banheiro ele avistava por uma pequena janela. Os apartamentos 
de fundo tinham janelas para o poço central. E ali do alto da escada, pela parede 
vazada, ele podia avistar tudo de vários apartamentos. Era assim que ele gastava 
suas tardes fora de casa. Logo que estava liberado de almoço e deveres, fugia. 
Batia atrás de si a porta do apartamento e esquecia de tudo. O pai e a mãe de-
sapareciam de sua vida. Ele ficava só no mundo e podia ser o que quisesse, um 
aventureiro, um mágico ou um cientista. O alto da escada era seu castelo e seu 
observatório. Lá estava o Fauno em casa, tirando a roupa. A camisa e as calças, a 
cueca. Estava inteiramente nu. Davi podia vê-lo inteiro caminhando pela sala. Era 
um corpo forte e branco. Peludo. Os pelos negros do peito desciam pela barriga 
num caminho estreito e se espalhavam entre as pernas. Coxas, bunda, tudo era 
coberto por uma pelagem negra de fios longos, em contrate com a brancura 
da pele. Também nas costas, apenas no alto, uma penugem preta começava e 
se estendia até os ombros e escorria pelos braços até os nós dos dedos. Todo 
o corpo era um feixe de músculos, como uma estátua grega, como uma gravu-
ra, como a gravura no livro de mitologia. O menino logo reconheceu naquele 
homem o fauno de seu livro. Era o mesmo corpo musculoso e peludo. O rosto 
era também marcado como o da gravura: forte, sobrancelhas grossas e negras, 
como duas asas de corvo. Mas, de tudo, Davi ficou impressionado com as pernas 
fortes. Ele parecia ser menos humano da cintura para baixo, como um animal. E 
mesmo os pés, se não eram cascos de bode como os de um fauno verdadeiro, 
eram tão marcadamente embrutecidos... A primeira vez que Davi o viu, ele estava 
deitado na cama e alisava o próprio corpo. O menino, em sua pouca vida, não 
podia entender o que se passava. Até mesmo aquele corpo tão extraordinário 
era novo para ele. Em nada se comparava ao do pai, tão absolutamente neutro. 
Se lhe perguntassem por que ficou tão fascinado por aquela visão, não saberia 
dizer. Já tinha visto outros vizinhos nus nas suas expedições. Eram sempre muito 
engraçados de ver. Já tinha visto colegas da mesma idade, curiosos que estavam 
de comparar-se. Mas ali, vendo o vizinho nu tocando o próprio corpo, sentia 
algo diferente. Era como se ele tocasse de longe o corpo do menino. Se passava 
a mão no peito cabeludo, era como se alisasse o peito liso do menino; se des-
cia sua mão para as pernas fortes, tocava na distância a perna fina do menino. 
E quando manipulou o próprio sexo parecia agarrar o menino e tentar fazê-lo 
crescer, esticar e produzir o gozo remoto. Gozo? Para ele era apenas um estra-
nhamento, uma sensação boa e aflitiva, como um bombom de açúcar que, tão 
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doce, tira o sabor das outras coisas. E mesmo esse sabor era algo sem descrição, 
sem modos de contar para os outros. Naquela tarde, a primeira, o pequeno Davi 
soube que tinha encontrado alguma coisa. Soube sem saber. Ele aprendeu um 
cheiro novo no corpo e fugiu assustado. Desceu as escadas correndo e voltou 
pra casa. Nem teve medo do que pudesse encontrar. Ele sabia o que encontraria 
e a certeza espantava o medo. Ele precisava de algo conhecido e familiar, preci-
sava de um refúgio para o próprio corpo que teimava em ser outro. Precipitou 
em si a noite e abriu a porta. Nem eram três horas da tarde.

No dia seguinte, à hora da libertação, estava no hall de seu andar. Ao con-
trário dos outros dias, não sentia o alívio de deixar o apartamento. Estava tenso. 
Queria subir as escadas e olhar. Tinha pressa e tinha medo. Foi subindo devagar 
sem prestar atenção às janelas dos apartamentos que surgiam pelo vazado da 
parede. Não viu o morador que escondia garrafas vazias embaixo da cama, ou 
que a velha do nono dormia no sofá com um seio à mostra com uma ferida an-
tiga que ela cobria com um lencinho puído. Outra moradora, Dona Heloísa, pro-
curava sua gata perdida. Morena. Ela sempre deixava o bicho escapar e depois 
ficava procurando de apartamento em apartamento. Davi gostava de esconder 
a gata e se divertir fingindo ajudar a velha. Ele, então, achava a gata e ganhava 
doces como recompensa. Tantas janelas abertas. Parou apenas no décimo quar-
to andar para ver o apartamento do ator. Era assim que sua mãe e os outros mo-
radores o chamavam. E quando diziam ator, o olhar tinha um jeito diferente. Era 
como se dissessem o contrário. O porteiro ria dele pelas costas e a mãe lhe disse 
um dia para não falar com ele. Não era ator de televisão, isso ele sabia. Todas as 
tardes era possível vê-lo em casa mexendo em vestidos coloridos, costurando 
alguns. Ele sempre costurava. Um dia, quando pulava da escada no andar dele, 
foi surpreendido.

— Ei! Vai voar — disse o ator, quando viu o menino com um pano amarrado 
no pescoço. — o que você está fazendo cá em cima?

Davi disse que estava brincando.
— Mas com essa capa? Não tinha nada mais bonito? Olha, vem comigo. Eu 

vou lhe dar uma coisa.
Davi o acompanhou até seu apartamento. Era um quarto e sala. Todos os 

apartamentos dos fundos eram assim. A sala estava abarrotada de vestidos em 
cabides, em cima do sofá, numa máquina de costura posta no canto, em todo 
lugar. Na mesa, junto com pratos e xícaras usados, estavam tesouras, linhas, fitas, 
retalhos de tecido e um pote de botões coloridos. Davi entrou desconfiado.

— Não tenha medo. Sente aqui.
Ele tirou alguns vestidos do sofá para abrir espaço. Davi lhe perguntou se ele 

era ator como diziam no prédio. O rapaz olhou para menino. Parecia ser jovem 
ainda, mas não era. Em torno dos olhos já começava a se instalar um leve can-
saço.

— Foi isso que lhe disseram? É! Talvez eu seja um ator, mas de um persona-
gem só. Esse aqui.



68

Ele pegou um vestido no cabide e pôs junto ao corpo. Depois apanhou uma 
peruca de mulher, cabelos pretos longos, e colocou na cabeça. Davi se assustou. 
Não tinha visto a peruca ainda.

— Absoluta Taylor! Este é meu personagem.
Fez uma careta engraçada enquanto balançava a peruca sobre a cabeça e 

fazia o vestido dançar em frente a corpo. Davi riu da brincadeira. Ele lhe contou 
o que fazia. Fingia ser uma cantora, se vestia de mulher e se apresentava todas 
as noites numa boate. O nome da cantora era Absoluta Taylor, um nome engra-
çado, achou Davi.

— É! Vendo pelo seu lado, é engraçado. Não era pra ser, mas é.
Também fazia vestidos. Fazia para usar e para outros atores. Ganhava dinhei-

ro assim.
— Você quer que eu lhe faça uma capa?
Davi nem acreditou naquilo. Queria. 
— Como?
Davi queria uma capa azul. Podia ter estrelas? 
— Eu tenho esse tecido aqui, veja.
Era um tecido de cetim azul. Um azul escuro.
— Posso por umas estrelas também.
Davi agradeceu. A capa ficaria pronta em poucos dias. Durante esse tempo, 

ele passou a ir à casa do rapaz todas as tardes. Ficava olhando ele trabalhar e 
ouvindo histórias e brincadeiras. Ele cantava em uma boate, já sabia, mas fazia, 
também, festas infantis vestido de palhaço. Nunca mais fez, mas ainda tinha a 
roupa. Era um palhaço vermelho e amarelo, a gola de babado enorme. Tinha um 
chapéu cheio de luzes que acendiam. O rapaz vestiu a roupa e pintou o rosto. 
Davi passou a tarde mais feliz de sua vida rindo das brincadeiras do vizinho. 
Uma outra ocasião, ele vestiu a roupa de Absoluta Taylor e cantou uma música 
em inglês. Era uma música triste, mas muito bonita. Assim eram aquelas tardes. 

A capa ficou pronta. Uma capa azul cheia de estrelas. Era uma capa de su-
per-herói, mas podia ser também uma capa de mágico, só faltava a cartola e o 
coelho.

— Olha, vou arrumar um material pra fazer uma cartola pra você. Preciso de 
papelão, de um tecido preto. Quando eu achar, eu te chamo. Experimenta aqui.

Ele colocou a capa no menino. Era larga e tinha estrelas bordadas, feitas de 
um tecido prateado. Amarrava no pescoço como um colarinho de camisa, basta-
va abotoar. Mas tinha um problema, arrastava no chão.

— Eu fiz grande porque você está crescendo. Se fizesse do seu tamanho não 
ia ficar voando. Quando você correr ou saltar da escada, vai ficar legal.

O menino vestiu e saiu pelo corredor. A capa voava. Nessa época, ele ainda 
não tinha surpreendido o Fauno. Nem mesmo usava o último vão da escada 
como esconderijo. Foi justamente a capa que o fez achar o lugar. Quando ela 
ficou pronta, ele viu que não podia levar pra casa. A mãe não ia gostar que ele 
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tivesse conversado com o tal ator do décimo quarto. O pai, então! Foi aí que ele 
descobriu o esconderijo. Era um lugar deserto. No alto da escada, onde havia o 
alçapão para o teto do prédio, tinha um patamar. Estava sujo e era perigoso. Para 
subir até lá ele passava por um lance de escada que tinha um buraco na parede. 
Dava medo, mas também era fascinante olhar para baixo daquela altura.

Foi aí que ele viu o Fauno deitado em sua cama. Era uma visão inexplicável, 
como se um deus dormisse entre os humanos. Lembrar do fauno do livro foi 
imediato. Ele já tinha uma sensação de perplexidade ao olhar o desenho, uma 
hesitação em passar as páginas. O fauno de papel estava deitado sob a sombra 
de uma árvore e segurava uma flauta próxima à boca. Estava no gesto de iniciar 
uma música e sorria um sorriso entre sedutor e maléfico, como quem convida 
e já anuncia: é uma armadilha, você vai se perder. Davi se perdia. Ficava horas 
olhando a gravura. Levava ela consigo para o colégio, para os sonhos, imagi-
nava o fauno caminhando pelo bosque espantando os animais, correndo atrás 
das ninfas da outra gravura, participando de batalhas e escapando de perigos. 
Era sua fantasia preferida. Agora, ali em sua frente, o próprio personagem lhe 
aparecia, desta vez sem as tintas do livro. Era a carne viva. Ele se mexeu na cama 
e escapou do campo de visão de Davi. Ele teve de descer três degraus para re-
cuperar a visão. Via entre os furos da parede e, ao mesmo tempo, não era visto. 
O Fauno começou a se acariciar e o toque no próprio corpo atingia o pequeno 
Davi em seu esconderijo.

Da escada do décimo quinto andar Davi podia ver Absoluta Taylor em seu 
apartamento. O vizinho vestia sua roupa de mulher. Experimentava as formas, 
colocava enchimentos no peito, escolhia uma peruca. Estava entretido com os 
preparativos para a noite. Davi não lembrou da cartola. No dia anterior, antes 
de subir até o alto da escada pela primeira vez, ele só tinha cabeça para a car-
tola que ia ganhar para fazer de sua capa de super-herói uma capa de mági-
co. Naquele momento ele só pensava no que encontraria lá em cima. Deixou o 
novo amigo com suas roupas e subiu. Não havia ninguém. As janelas estavam 
abertas, mas ele não estava lá. Davi ficou decepcionado. Foi procurar sua capa 
nova e vestiu. Não quis brincar com ela, ficou sentado num degrau no alto da 
escada olhando pelo buraco. Ficou quase a tarde toda naquela posição, espe-
rando. Podia ver toda a altura do prédio e as várias janelas abertas dos vizinhos. 
Lá embaixo, Morena passeava pelo playground. Logo Dona Heloísa ia sair para 
procurar a gata. Ele pensou em descer e salvar a gata com sua capa de herói e 
já ia descendo as escadas, quando avistou o Fauno. Ele apareceu na sala. Devia 
ter chegado da rua e o menino não o viu. Estava só de cueca. Parou no centro 
da sala e começou a fazer exercícios primeiro em pé, depois no chão. Usava pe-
sos. De vez em quando ele ia até o quarto e se olhava no espelho admirando o 
resultado. O corpo inteiro suava. Quase uma hora depois, parou. Tirou a cueca e, 
nu, começou a arrumar uma roupa na cama. Depois de tomar banho, vestiu-se e 
saiu. A tarde acabava. Davi tinha de voltar ao apartamento. Voltar para casa era 
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sempre doloroso, era como voltar ao buraco de onde já se conseguira escapar. 
Ele sabia o peso da terra e de como sufocava alguém que fosse enterrado vivo. 
Aquele dia, porém, o seu sofrimento era diferente. Ele tinha de deixar o Fauno. 
Não podia segui-lo aonde quer que fosse. Guardou sua capa num saco e desceu. 
Podia apenas esperar a próxima tarde. 

E ela veio. Vieram muitas tardes como aquela. Ele observava secretamente o 
Fauno. Ele fazia exercícios todos os dias, quase sempre estava nu ou de cueca. 
Davi começou a ficar atento a tudo sobre ele. Logo soube que ele dormia até o 
meio-dia, enquanto ele estava na escola. Passava as tardes em casa e saía logo 
que anoitecia. Voltava tarde, muito tarde. De seu quarto, Davi ficava observando 
a entrada do prédio, à espera dele. Nunca pode vê-lo chegar. Dormia antes. Ha-
via dias em que ele colocava uma música e dançava. Começava vestido. Depois 
ia tirando peça por peça, conforme a música avançava. Ele se contorcia e passava 
a mão pelo corpo. Eram umas roupas esquisitas, fantasias de cowboy, soldado, 
marinheiro. Um dia ele vestiu uma roupa de mágico, com cartola e tudo. Davi 
reconheceu a capa igual a sua, ou quase. Era preta, tinha um forro vermelho, mas 
tinha as mesmas estrelas prateadas, o mesmo colarinho de camisa. E aquela car-
tola? Teria sido Absoluta Taylor quem tinha feito? Eles se conheciam? Davi logo 
teve a resposta. O Fauno na casa de Absoluta Taylor. Experimentava uma roupa 
vermelha. Davi não sabia explicar o que se passava, eles foram para o quaro e 
fecharam a janela. Ficaram lá um bom tempo, até que anoiteceu. Quando Davi 
foi pra casa, eles ainda não tinham reaparecido. Todas as luzes do prédio se 
acenderam, menos lá. Tudo estava apagado e secreto no apartamento do ator.

Ele não queria ir mais à casa do ator. 
— Você não foi mais lá em casa. Quando vamos fazer aquela cartola?
Davi hesitou. Tinha raiva do rapaz. Não sabia por que, mas tinha. Por outro 

lado, queria saber mais sobre as janelas fechadas. Ele não sabia? Sabia. Seu cor-
po já lhe ensinava. Um alarme obscurecido tinha sido disparado, mas era com 
se falasse uma outra língua. Era preciso traduzir para entender tudo. E as janelas 
fechadas faziam ele imaginar com clareza tudo o que se passava lá dentro. Ele 
não estava lá, mas aquele quarto fechado se escondia dentro dele e queimava. 
Era uma bomba latejando sua contagem regressiva. Quando iria explodir?

Davi acabou indo à casa do rapaz. Queria tocar aquela roupa vermelha. 
— Vou fazer um pouquinho maior pra durar mais tempo.
O rapaz media sua cabeça com uma fita métrica. Davi estava crescendo, ele já 

sabia. A capa era mais comprida, suas roupas eram maiores, a cartola era maior. 
Todos lhe davam algo maior que ele. Era preciso crescer para conquistar as coi-
sas, caber dentro delas. Nada no mundo tinha seu tamanho. Aquelas sensações 
todas que rodeavam sua cabeça e seu corpo também eram assim, maiores, fol-
gadas, distantes. Ele precisava crescer para caber nelas, para entendê-las. O reló-
gio fazia tic-tac e não avançava. Parecia uma eternidade.

— Onde você achou isso?
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Uma calça vermelha. Davi tinha achado. Teve de procurar entre o amontoado 
de roupas, que vasculhou com um ar displicente. As laterais da roupa tinham 
uma costura feita com velcro, fácil de descolar.

— É uma calça de teatro. É feita pra se tirar rápido. Não, não significa nada. É 
só uma calça vermelha. Me dê aqui. 

Ele tomou a peça de Davi e guardou. Voltou a cuidar da cartola.
— Veja, eu tenho o tecido certo. Acho que amanhã está pronto.
Davi deixou o apartamento sem muita expectativa. Já não ligava mais para o 

presente. Pensava apenas no toque daquela roupa na sua mão. Um toque que 
logo se juntaria a outro. Na entrada do prédio, aquela queda. Duas mãos gran-
des e quentes seguraram a sua cintura e o levantaram. O Fauno. Ele o ergueu até 
a altura dos olhos antes de colocá-lo no chão. Nunca esteve tão perto. Olho com 
olho, boca com boca.

— Machucou?
Ele falou com um sorriso discreto nos lábios. Era a gravura do livro que se 

materializava na frente do menino. O mesmo sorriso que convida e avisa: é uma 
armadilha, como um tigre no último instante antes do salto. Botou o menino 
no chão e passou a mão em seus cabelos, bagunçando tudo que já estava ba-
gunçado. Ele correu para a escada e subiu, subiu toda aquela altura de uma vez. 
Quis ir pra casa, mas desistiu. Quando chegou lá no alto, estava quase sem ar. 
Seu corpo pegava fogo. Logo, o Fauno chegou ao apartamento e começou a 
tirar a roupa. Ia tomar banho. Davi podia sentir aquelas mãos ainda quentes no 
seu corpo. Tocou os cabelos que elas tocaram, tocou a cintura e continuou se 
tocando, enquanto relembrava cada sensação, os olhos fixos no homem nu ali 
à sua frente. A bomba relógio do seu corpo latejava cada vez mais rápido, cada 
vez mais rápido, até que explodiu em gozo. O primeiro. O corpo todo se retesou, 
bombardeado por correntes elétricas. Era quase uma convulsão. Davi ficou sur-
preso com aquela novidade de alegria. Um prazer que nunca tinha sentido antes. 
Ele se sentiu como se tivesse crescido, como se já coubesse nas roupas largas. 
Seu corpo, agora, se revelava maior do que era. Ele estava maior. Ficou olhando 
o Fauno tomar banho. Estava no buraco do alto da escada. Nesta hora, ele foi 
descoberto. Da janelinha do banheiro o Fauno o viu. Novamente seus olhos se 
encontravam. O Fauno sorriu. Era um convite? Já conhecia as armadilhas, mesmo 
assim, recuou assustado. Ele não sabia por que, mas tinha certeza que o homem 
não ia denunciá-lo à sua mãe. Qualquer outro vizinho iria reclamar da bisbilhoti-
ce, mas ele não. E Davi tinha mais medo ainda disso. Não ia mais poder ver sem 
ser visto, na segurança de seu refúgio. Estava exposto. Não podia esconder que 
olhava, que gostava de olhar, que precisava olhar. E, se olhava, queria mais, que-
ria tocar e abraçar e se fechar no quarto com as janelas fechadas, tudo apagado 
e secreto. Mas podia? Aquela era uma roupa que ainda estava folgada e que não 
sabia direito como usar. E se aquele sorriso não fosse para ele, e se fosse dele, 
um prenúncio de gargalhada? Já imaginava o Fauno e Absoluta Taylor rindo 
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dele no quarto fechado, achando-o ridículo em suas roupas largas, a capa de 
super-herói arrastando no chão, sem voar, a cartola engolindo sua cabeça. Ele só 
queria fugir dali e se esconder. Se seu refúgio tinha sido descoberto, restava sua 
casa apesar de tudo. Desceu a escada correndo sem nem olhar para as janelas 
dos apartamentos. Ele sabia que estariam todos ali amanhã, sabia que voltaria já 
refeito do susto. Mas não foi assim que aconteceu. 

Nos dias seguintes, não pôde sair de casa. Morena, a gata da vizinha, apare-
ceu morta e a dona acusou o pequeno Davi de a ter maltratado. Ele foi proibido 
de sair de casa uma semana. Não podia fugir. Era como se o destino tivesse re-
solvido marcar o final daquela infância. As brigas, os gritos iam ficar para sempre 
em sua lembrança. Quando voltou ao alto da escada pela última vez, depois de 
tantos dias preso, já não encontrou as janelas abertas, nem as do Fauno, nem as 
de Absoluta Taylor. Quis pular do prédio, quis ter o poder de voar, mas não tinha. 
Quando recolheu os pés do buraco na parede, sabia que nunca mais ia vê-los. 
Sua história a partir daquele momento seria outra. Uma outra vida longe dali, 
sem uma casa de onde fugir, sem a escada como abrigo. Tudo seria uma coisa 
só, dentro ou fora. Foi descendo as escadas lentamente, a capa se arrastando 
pelo chão sujo. Tinha pena de nunca mais ver o Fauno e de nunca mais sentir 
tanto desejo. Os desejos seriam outros. Tão fortes quanto? Outros. Davi sempre 
guardaria cada sensação, aquele único toque, aquele sorriso, a voz.

— Machucou?
Quantas vezes depois quis responder àquela pergunta. Ninguém escapa de 

se machucar nessa vida, pensou um dia, muito tempo depois. Muito tempo de-
pois, ainda tinha pena de não ter ganho o chapéu de mágico e de não ter enten-
dido quem era Absoluta Taylor. Com os anos, sua sala ficava mais e mais colorida 
na memória, com seus vestidos fantasiosos. Soube dela um dia, bem depois, 
através das lembranças de outras pessoas, mas já era tarde para revê-la. Teve 
pena de Dona Heloísa e sua gata Morena e todos os vizinhos que nunca mais 
veria. Sua capa se arrastou por cada degrau daquele Edifício, como se resistisse 
a largar uma pessoa querida. Davi também resistia a deixar o prédio, apesar de 
tudo que aconteceu. Nem mesmo quis ir ao enterro do pai, mas, agora, depois 
que sua mãe tinha sido levada pelos soldados, não podia mais ficar. Chegou à 
entrada do edifício, onde sua tia o esperava, resignado.

— Ah! Aí está você, meu querido.
Ela afagou sua cabeça. Era tão parecida com a mãe dele.
— Bonita capa! Vamos, seu tio está esperando. Pelo menos você vai sair des-

se lugar horrível!
Lugar horrível. Foi a primeira vez que Davi pensou naquele prédio como 

um lugar horrível. Não era assim que pensava até então. Todo o seu mundo se 
resumia àquilo. De algum modo, apesar dos pais, ele não sentia que fosse tão 
infeliz. Uma criança tem sempre todo um mundo secreto que a protege do mun-
do real. O mundo dele era repleto de faunos, ninfas, mágicos e heróis. Deu uma 
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última olhada. Eles desceram a escadinha da portaria e chegaram à rua. Alguns 
moradores observavam pelas janelas entreabertas. A do seu apartamento estava 
fechada. Era um dia de janelas fechadas. Na calçada, um vento forte soprou le-
vantando poeira e cegando o menino. Sua capa foi erguida e por alguns instan-
tes ele experimentou o voo. Teve vontade de nunca mais abrir os olhos, de ficar 
pra sempre como se voasse, bastava ter pensamentos felizes: uma mão surgiu de 
sua lembrança e o levantou no ar. Machucou? Davi sentia que nada no mundo 
podia machucá-lo.
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ROSA DE LUXEMBURGO
Lá longe, em casa, há a prece:
“Que volte cedo, e bem!”.
(Malhas que a história tece).

Em um mil novecentos e dezenove.
Nas pétalas, a mira de um fuzil
devastou a corola dos sonhos
— em 15 de janeiro, e o silêncio.

Palavras?

O silêncio é a maior das represálias.
E nada em ti falava mais,
nas águas rubras do canal Landwehr.

No canal abandonado
que a brisa nem mesmo aquece,
de balas trespassada
—muitas, de lado a lado —,
jaz morta, e arrefece.

Vermelha, essa rosa?
Rosa de sonho e metal —
em busca da face humana.

Morre a cada ano na cidade amada,
Berlim, no horror de suas garras:
a difamação tem sua própria história.

Inimiga da Revolução de Outubro?
De um Lênin dito bárbaro e asiático?

Imaginava um mundo
em que os homens pudessem
cantar nas ruas, libertos
da humilhação, fome, e do medo.

MARIA DA CONCEIÇÃO PARANHOS

(“Poemas da Rosa”)
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Lá longe, em casa, há a prece:
“Que volte cedo, e bem!”.
(Malhas que a infâmia tece).
Jaz morta, e apodrece,
a menina de sua mãe.

A ficção da mácula,
suas raízes profundas,
não tocam mais naquela mulher
em seu pensar indômito,
na rosa da quietude,
irmã das estrelas, cega,
para sempre cega,
para sempre nossa 
rosa da esperança.

QUATRO SONETOS CARDINAIS

1.

Rosa e ouro se mesclam no teu sexo,
tão gaia espera, confundindo a busca
da flor cilíndrica que tens no púbis.
Quanto me atinges, seta no meu peito?

Colho teu sumo em corpo tão trançado
ao teu enlevo, que me rouba o fôlego,
enquanto o brilho dos teus olhos sádicos
esmaga minha boca a insano sorvo.

Tento dizer-te do tremor da casa,
mas só entendes do ganir do lobo
em minha toca a estertorar de gozo,

a trucidar-me com tua adaga em chama,
menos espero, e já me emborcas, louco.
O meu deleite a ti te adentra. Amas?

(“Quatro Sonetos Cardinais” in Delírio do Ver)
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PÁSSARO NO ESCURO

Passavam multidões
no olho entrecerrado,
e um punhal se abatia
e uma estrela transida.

Desdobravam-se filas
de aboio inumerável,
e os rebanhos pastavam
o segredo mais doce.

Houvera uma cancela,
uma cantiga nela,
e o córrego corria
aos pés de vento acesos.

Havia um mastro, e vela,
singrando mares élates,
e a âncora caía
na areia agora muda.

Disseminavam-se sons
rasgando a hora antiga,
e uma adaga fria cortava
os pulsos do domingo.

Caiu uma pedra turva
na limpidez do lago,
e um triste olho do pássaro
minou linfa plangendo.

Os olhos só fitaram,
brunidos na vigília,
o peitoral das trevas
e aquela ave suspensa.
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ROSA VIOLADA

A minha dor não mora em minha casa,
mas num jardim de séculos correndo
em seu tropel mordaz. O tempo abrasa,
e o engenho dessa hora vai sofrendo.

Nas avenidas largas da cidade
os carros atravessam a linha torta -
cavaleiros em motos, sem idade
vieram me abordar à minha porta.

Um levou-me o relógio, outro o anel,
o meu cordão de ouro se partiu,
e o quarto bandoleiro me sorriu,

ao ter o meu olhar dentro do seu.
Sacou da cinta sua arma enrubescida,
beijou-a e deu-me a rosa e a minha vida. 

O DESDITADO

Je suis le Ténebreux, — le Veuf, — l`Inconsolée,
Le Prince d`Aquitaine à la Tour abolie :
Ma seule Étoile est morte — et mon luth constellée
Porte le Soleil noir de la Melancholie.
......................................
Et j’ai deux fois vainquer traversé l`Achéron:
Modulant tour a tour sur la lyre d’Orphée
Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fee.

Gérard de Nerval. “El Desdichado”.1875

A vida pulsa em cada tom, e ouço
palpitando-te o peito a dor e o luto
alaúde lilás. O clarim soa
enquanto o verso, livre, te machuca.

(“Poemas da Rosa”)

(“Poemas da Luz Inesperada”)
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Viúvo obscuro tanges tua corda
na vaza deste verso, casa oca,
e plange o bandolim, perícia louca,
poeta dos silentes que não dormem.

Mas és o desditado, és o bastardo.
Cavaleiro do tempo em espaço vivo
invades, berro bárbaro na boca,

o que não abandonas, deserdado,
mesmo se vendavais te varram a vida,
e o grito da tua chaga purgue e lave

a tua voz extrema de cantor.
Se lá chegares! É que jamais chegas,
jogo de júbilo face ao tormento.

Então teu corpo desce a rampa estreita.
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MARIANA PAIVA

1604

O apelido era a mera repetição de uma sílaba do nome, acrescida de um dimi-
nutivo. Dito assim, tudo ficaria mais palatável: aquele cheiro azedo no can-

gote depois de um dia de trabalho, o tom de voz que se alterava com facilidade, 
a má vontade de acordar cedo. Mas é que havia um apelido que repetia sílabas 
e terminava no diminutivo, então deveria haver alguma esperança, ainda que 
perdida em dias passados, dias de doçura que já iam longe. Se haviam existido, 
por que não poderiam simplesmente voltar?

A primeira casa já deveria ter sido uma pista suficientemente razoável. Na 
porta, brilhavam palavras de plástico com um dos enunciados da Bíblia sagra-
da. Com certeza coisa de outros tempos, o dono do imóvel (ele morava ali de 
aluguel) que deveria ter posto ali. Temente a Deus como era – naquela relação 
estranha de quem não descrê mas também não crê demais – não ousara retirar 
as palavras, e pensando bem nem achava ruim. Era um jeito de se sentir protegi-
do sem precisar ficar acordado uns minutos a mais para rezar. Aquelas palavras 
eram bem práticas.

Do lado de dentro, havia três janelas para a rua feia, um sofá e uma televisão. 
Umas caixas entulhadas de objetos de uso cotidiano se espalhavam pelos can-
tos: do sofá, era possível ver a batedeira, que poderia ser usada para fazer bolos, 
e as panelas de alumínio, que em vez de descansarem cheias sobre o fogão vira-
ram passeio de baratas. E havia ainda os ratos. 

Os ratos se esgueiravam durante todo o dia, fugindo de qualquer movimen-
tação extrema por parte dos humanos. Coexistiam ali, muitas vezes de forma 
silenciosa e sem pistas, a menos que houvesse completo silêncio em frente à 
televisão ligada e os bichos se sentissem à vontade para sair. O lugar favorito 
desses ratos era a parte de trás do sofá, um pano puído que servia de esconde-
rijo. Passavam rápidos nessa hora os ratos: gostavam de aparecer especialmente 
à noite, quando a movimentação era menor, e corriam pela sala enorme e quase 
vazia, de um lado a outro.

Se a ideia fosse vê-los de dia, era necessário então ser mais convincente 
para que saíssem da toca. Uma bandeja de isopor cheia de queijo sobre a mesa 
já seria motivo mais que suficiente para que os ratos aparecessem, mas ainda 
assim eram discretos e rápidos em seu trabalho. Sua presença só seria notada 
quando não mais estivessem ali, quando o plástico filme que envolvesse a 
bandeja já não estivesse mais lá, e os buracos no queijo denunciassem os ver-
dadeiros donos da casa.
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Essa era então a melhor pista: os roomates dele eram ratos. Animais que an-
davam pelos esgotos, fuçavam os lixos, apareciam pelas madrugadas, e que ali, 
naquela casa, estavam perfeitamente ajustados a uma rotina doméstica. Os ratos 
eram bichos de estimação.

A segunda melhor evidência de que aquele apelido de sílabas repetidas e 
diminutivo não daria mais conta de definir seu dono foi a casa seguinte. Os dias 
começavam sempre em sobressalto, com o toque alto do telefone. Sempre era 
problema, coisa que garantia no mínimo três minutos e meio de resmungos 
após o fim da ligação. Ou era isso ou um jeito calado de dizer que era melhor se 
contentar com aquela vida de merda.

O passo seguinte era terminar de despertar e seguir para a cozinha, onde 
uma ou duas baratas de tamanho médio (e não voadoras) o esperavam boiando 
na panela da comida feita há uma semana, na parte abaixo da pia. Do lixo pe-
queno da pia, transbordavam cascas de ovo, pedaços de cebola e farinha, muita 
farinha, pois o que mais se comia naquela casa era farinha. Lá também havia ou-
tros animais: incômodas moscas que rondavam o cestinho de lixo, atraídas pelo 
cheiro de podridão, além de algumas minhocas pequenas que se arrastavam 
pela pia de manhã cedo. 

Com as baratas, as moscas e as minhocas, a convivência não era tão amigá-
vel. A primeira razão disto é que elas não respeitavam nada, eram bichos auto-
ritários, que impunham suas presenças mesmo à luz do dia. A segunda eram as 
visitas, que sempre se chocavam diante da aparição dos bichos na hora do café 
da manhã. Tentava explicar, colocar a culpa em outros moradores. Poucas vezes 
funcionava. Ninguém compreendia como era possível não viver na rua, embaixo 
de um viaduto ou de uma marquise de loja, e mesmo assim escolher coexistir 
com aqueles seres. 

A verdade é que tudo era possível. Se não tivesse nascido para ficar na vertical 
e andar sobre duas pernas, aquele homem seria exatamente como aqueles ratos. 
Era seu exercício diário: esgueirar-se pela vida, passando rápido pelos caminhos 
para que existisse algum espaço seu no mundo de coisas conhecidas. Havia o 
boleto de pagamento do aluguel, sempre pago com atraso pelo esquecimento, 
havia a necessidade de um dia sair e comprar remédio para aquelas baratas. Mas 
havia também a inadequação dele para todas as coisas cotidianas, todos esses 
atos que as pessoas repetem todos os dias de sua vida quase sem se dar conta. 

O homem então era um rato. Preferia se esgueirar pela casa suja, pelas ruas 
sujas e pelas mulheres sujas durante o dia, tudo para poder estar em casa a tem-
po de assistir a primeira novela na TV. Quando chegava, o ritual era sempre o 
mesmo: abria a porta e pisava o chão de casa com suas botinas sujas e pesadas. 
Tirava a camisa, abandonava o molho de chaves sobre a estante, descansava o 
celular no chão e deitava no sofá. Dali mesmo, esfregava um pé no outro até 
descalçar as botas. As meias e a calça jeans ele não tirava.

Dali a cerca de quatro horas, adormeceria na mesma posição que chegara. 
Preferia que o telefone não tocasse – era problema sempre – e não atrapalhasse 
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sua hora de sonhar, que era estar ali em frente à televisão. Se desse sorte, depois 
das novelas teria filme de ação, com muita correria e tiros, perseguição policial 
e traições. A coragem que as baratas tinham, de ser quem eram à luz do dia, e 
ele ali se realizando como o rato, esperando todo o mundo se calar para viver 
em frente à TV. Como sentia falta de sua primeira casa! Deus protegendo na 
hora de chegar, e aquele silêncio de segundo andar. O único som era dos ratos 
se esgueirando. Nunca quis colocar remédio, ratoeira, envenenar queijo, nunca. 
Entendia aqueles bichos. Eles também queriam ver televisão à noite, depois de 
um dia inteiro sem existir.

NOCTILUCA

Martha gostava de festa. Essa era a primeira coisa a saber dela. Não precisava 
de balões não: era só mesmo para lembrar que a vida podia ser qualquer 

coisa extraordinária. Passava os dias planejando a festa da semana seguinte. 
Quando chegava a hora zero, era a vez de pensar num novo pretexto - que 
podia ser o aniversário de alguém ou qualquer efeméride, talvez até mesmo o 
aniversário de 10 anos da morte de seu cantor preferido.

Ter um conceito era o que ela pensava ser mais importante. Ela ensinava 
assim: festa sem conceito não dá certo. Se for uma feijoada, pode virar boteco, 
todo mundo de chapéu. Se tiver brigadeiro, aí é festa retrô com certeza. Muito 
poá na decoração. Martha era do tipo que pensava nessas coisas que quem não 
gosta, contrata alguém pra pensar.

O trabalho de Martha era outro. Saía de manhã cedo para pegar o ônibus 
3657. Precisava chegar cedo sempre para compensar o que não deu tempo de 
fazer no dia anterior. Martha sabia: sempre há algum trabalho a ser feito, a vida 
nunca dá descanso. Só mesmo no dia de morrer, e mesmo assim, só depois de 
virar defunto, porque até mesmo morrer pode dar trabalho.

Buscava pequenas delicadezas para se distrair do cotidiano que se impunha. 
No ônibus, eram quase todo dia as mesmas pessoas. O mesmo sorriso do cobra-
dor, o mesmo “pode deixar” quando faltava troco. Martha sorria para amenizar 
um pouco os dias, as contas que se acumulavam sem trégua na caixa de cor-
reio. E os exames periódicos do trabalho, o oftalmologista que tinha que marcar, 
aquele e-mail para se desculpar por não ter ido à festa da amiga. Tanta coisa 
para fazer. Vinte e quatro horas, oito delas no trabalho, mais duas de correr para 
almoçar e tentar pagar alguma conta no banco. A fila enorme. O engarrafamen-
to, que na ida e na volta do trabalho, dava quase duas horas. Dormir, mais seis 
(que Martha não tinha esse sono todo). Acordar, tomar banho, passar um batom 
e correr pro ponto de ônibus: mais uma. 

Martha tinha cinco horas para viver. Ao final de um mês, ela tinha vivido em 
paz (claro que não totalmente em paz, porque o chefe sempre ligava fora de 
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hora para falar do serviço do dia seguinte) aproximadamente seis dias. Isso se o 
mês tivesse trinta dias. Trinta e um era uma alegria só. E ainda havia os fevereiros. 

Por isso tudo, a festa. Qualquer coisinha, happy hour, cinema com os amigos, 
encontros de família, tudo tinha que ser planejado para ser maravilhoso. Não 
podia ser bom. Martha precisava da vida extraordinária, como aquelas enormes 
tartarugas marinhas que atravessam a linha entre a água e o ar para respirar. 
Queria exatamente aquele assombro de se perceber respirando outra vez, viva.

Viva como o dia em que Cesar apareceu. Como o dia em que, depois de 
terem feito amor, ele pôs a mão dela sobre seu peito. Os dois ficaram quietos, 
respiração acelerada, ele com o coração batendo e ela escutando com a mão. Era 
muito rápido. Cesar e ela estavam tão vivos nessa hora.

	 Só assim Martha abria mão de planejar festas. É que logo que chegou, 
Cesar trouxe consigo um livro, uma flor ressecada marcando a página que falava 
de festa. Ele nem sabia ainda de sua crença na festa como um jeito de viver (ou 
sabia, num daqueles mistérios que não dá para explicar assim tão fácil?). 

Na rádio do primeiro motel que encontraram pelo caminho (R$ 46,90 o perí-
odo de cinco horas), tocava tudo quanto é música romântica. Pela porta principal 
do motel (Cesar e Martha iam de ônibus), às vezes um traficante pedia também 
um quarto, já que era menos bandeiroso do que ficar vendendo nas ruas. Su-
biam sorrindo depois de pegar a chave na recepção cheia de obras de arte. Na 
escada, uma escultura barata de uma vênus branca, a pintura fingindo ser már-
more, uma decadência. E um cartaz de cinema francês no corredor que levava 
aos quartos. Que louco teria decorado o lugar?

Ali não tinha conceito. Nenhuma pirotecnia nem delicadeza como as que 
Martha fazia questão de testar em seu cotidiano, em sua luta diária contra a roti-
na: um vasinho de flores naturais, um carneirinho de pedra na mesa do trabalho. 
Nada. Qualquer música, o traficante vendendo drogas no quarto ao lado, o risco 
de uma batida da polícia, as esculturas baratas, o engarrafamento que dava para 
ver da janela, o quarto sem nenhuma tomada para carregar o celular (só mesmo 
aquela do frigobar). 

E Cesar. Que ia abrindo os botões da camisa, pendurava a roupa num gan-
cho, deitava na cama de cueca, e dizia sempre do mesmo jeito que Martha esta-
va linda. O beijo tinha sempre o mesmo gosto daquele chiclete de canela que ele 
gostava (ela não gostava de canela, mas assim tava bom) e o ritmo era devagar 
no início e depois bem rápido. Quando ambos ficavam sem respirar, Martha tira-
va o resto da roupa e se lançava sobre Cesar. Tudo sempre igual. E os olhos dele 
fechados, as mãos dele percorrendo o corpo dela. 

Não tinha mais música. Não tinha mais traficante vendendo o pó a sessenta 
reais (e tava caro). Não tinha mais as buzinas dos carros do lado de fora nem a 
moça sempre sorridente da recepção. E afinal de contas, quem é que precisava 
tanto assim de tomada em motel? A festa, essa sim, começava num corpo e ter-
minava no outro. Simples, tão simples, sem convites nem fogos de artifício pra 
anunciar.
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DE RUAS E DE QUINTAIS

Consta nos registros de que se tem notícia que os quintais são o primeiro 
exercício de amor às ruas. É lá que as crianças exercem o inalienável direito 

de correr livres, esse que a gente esquece à medida que vai apagando as velas 
sobre o bolo. 

É que os quintais têm qualquer coisa de infinito, especialmente para quem 
é pequeno. São enormes e guardam universos inteiros: são um microcosmo do 
mundo limitado por muros e portões - como eram também os feudos e as pri-
meiras cidades. Quintal é o melhor professor de história que tem.

Foi no quintal da casa de minha avó materna que comecei a amar as ruas. 
Da casa em si lembro pouco; do quintal lembro tudo. Era um infinito de possibi-
lidades no qual morava o cachorro Maradona, cujo nome fora mesmo inspirado 
pelo craque do futebol argentino. Era um vira-lata de olhos verdes e pelo doura-
do, e corria feliz pelo espaço grande.

Se chovesse no quintal, ia chover em mim também. Era bom saber disso 
(embora não pensasse isso na época). Lá estavam ainda restos da vida cotidiana 
que não cabiam do lado de dentro da casa. Uma placa de carro antiga. Alguns 
livros. As cartas da namorada de meu tio, os diários dela guardados por lá. Na-
moravam escondido, a família dela não permitia, e nunca esqueci que foram os 
dela talvez os primeiros versos de amor que conheci. Naquelas páginas, ela, uma 
adolescente, falava da vontade de gritar o nome de meu tio alto, para que todos 
soubessem de seu sentimento. Nunca esqueci disso.

Foi naquele quintal também que tirei uma das fotos que mais vou gostar em 
toda a minha vida: eu com um ano de idade, sorrindo e correndo da câmera, de 
fralda e tênis. A alegria que só a liberdade dá.

Por isso que o quintal foi um ensaio para amar as ruas. Que me perdoem os 
defensores dos apartamentos, com vizinhos que a gente nunca vê e ainda se 
constrange ao encontrar no elevador. Que me desculpe o pessoal da reunião de 
condomínio, do gás encanado, do lixo recolhido às quatro. 

Eu mesma vivi sempre em apartamentos, mas tive essa alegria, que foi passar 
os domingos brincando no quintal de minha avó. Foi lá que eu descobri (e não 
no quentinho do lado de dentro) que a vida é boa, sim, e com um pouquinho 
de distração é melhor ainda. A gente ainda se protege demais: sombrinha para a 
chuva e protetor solar para o dia de sol. 

No quintal, assim como na rua, tudo pode acontecer, e a graça está exata-
mente aí: as narrativas não são lineares. Outras histórias cruzam as nossas, que 
podem ser inventadas como bem queremos. O muro branco pode ser pichado 
com um “Eu te pego, Joyce!”, como vi outro dia. Ou o contrário: o chão da fa-
culdade de Direito pode ganhar uma declaração de amor. Na rua ou no quintal, 
tudo é possibilidade, cores que os olhos nunca viram, vontade de ficar até mais 
tarde.
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Quando Joel foi embora, a moça ficou sem se lavar por três dias. Como es-
tava de férias do trabalho e morava sozinha, ninguém lhe perguntou nada, 

ninguém lhe torceu o nariz enquanto passava, ninguém reclamou. A moça fedia. 
Não tinha nome porque podia ser qualquer moça, dessas que passam seguran-
do a bolsa com medo de ladrão na rua. 

Joel foi embora depois do Natal, que é quando quem não aguenta mais 
enfim pede as contas: é tanto verde e vermelho e tanta Noite Feliz tocando que 
não tem quem suporte o que não quer depois do Natal.

A moça, outra vez. As unhas do pé cresceram, os pelos da perna, a sobran-
celha. Parou de pentear o cabelo. Ao final de três dias sem se lavar, tinha outro 
jeito. A roupa ficava manchada da cor das comidas com as quais ia se alimen-
tando só pra continuar existindo: um pouco do vermelho do molho de tomate 
do macarrão, o marrom do shoyu da salada. Ainda sentia gosto, ainda respirava, 
bebia água, mijava, cagava e dormia. A moça existia ainda, à sua própria revelia.

Ao final de cinco dias já parecia com um bicho, que era o desejo mais íntimo 
dela depois que Joel se foi. Se perguntado à moça qual era sua intenção com 
aquilo tudo, talvez ela apenas respondesse:

- Virar bicho.
De fato, esquecer já ter sido gente seria uma solução e tanto para diversas 

questões existenciais. A moça queria mais: sonhava com uma vida de Mogli, o 
menino-lobo do desenho. Se tivesse sido criada numa floresta, conseguiria seu 
intento de virar bicho (ou quase) sem tanto esforço. Era preciso olhar as cutículas 
da unha crescendo e não desejar correr para a manicure, esquecer do nojo que 
sentia às vezes com seu próprio cheiro à mesa. 

Ficou árida. Os pelos da vagina, antes aparados à moda das maioria das 
moças da época, cresciam desgovernados. As pernas estavam cabeludas. Jogou 
pelo ralo da suíte um por um de seus perfumes franceses. As lingeries tão caras, 
reservadas para momentos especiais, juntou numa sacola de mercado e pôs jun-
to com o lixo do banheiro, no corredor do prédio. 

Estava tão perto de seu intento quando o telefone tocou. Não era Joel. Nem 
ela esperava que fosse Joel. Nem queria que alguém lembrasse dela, mas uma 
semana depois de sumir do mundo, ela atendeu a ligação. 

- Antonia? 
- Oi. 
- Sou eu, Joel
- Eu sei
-Tô ligando porque tô na portaria e tô subindo
	 Joel entrou, como sempre: tirou os sapatos, deixou ao lado da porta, 

passou e sentou no sofá. Olhou ao redor, como era de seu feitio (reparava em 
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tudo), mas sobre Antonia não perguntou nada. Ela ficou parada, em pé, espe-
rando para ouvir o que Joel tinha a dizer. E o reveillon, e o grupo de amigos, e a 
praia que eles iam pegar no dia primeiro? 

- O ano passou por cima de mim, Joel. 
- Você não abandona mesmo essas crendices inúteis de sua mãe, hein?
- Um ano acabou e o outro começou e eu estava dormindo.
- Antonia, não é sobre o reveillon que eu vim falar. E a gente?
- ...
- O que aconteceu com você?
- Você

Eram três horas da manhã e Antonia dormia. Roncava até. No chão, as rou-
pas jogadas: o short e a blusa pelo avesso, a calcinha. A toalha molhada sobre a 
poltrona do quarto. E o cheiro de erva doce do sabonete. 

A janela aberta, a cortina mexendo com o vento do décimo sexto andar. E 
Antonia dormindo, imperturbável. 

 Antes tinha sido o banho, mas parecia mesmo era que Antonia estava lavan-
do o mundo. Nasceu mesmo quando desligou o chuveiro. Enrolada na toalha, 
procurou uma tesourinha para cortar as unhas do pé. Sentou na cama para fazer 
isso. Em seguida entrou no box outra vez, passou um condicionador nas pernas 
antes de passar a lâmina. Se cortou um pouco e até chegou a achar bom: passou 
o dedo para estancar o sangue e depois chupou o dedo.

Vermelho. Nessa hora Antonia já cheirava a erva doce. Já tinha nome outra 
vez. Mas o telefone, esse não ia tocar mais: o fio não tinha conexão com a pare-
de. Nada mais do mistério telefônico: não saber do outro lado da linha, aquele 
número nas agendas de tanta gente, as atendentes de telemarketing querendo 
oferecer seguro de vida cartão de crédito previdência privada, querendo oferecer 
qualquer bobagem. 

 O outro incômodo não chegaria mais além da portaria. Essa parte foi um 
pouco mais trabalhosa para quem só fez tirar o fio da parede. Requereu:

1. Ir até a cozinha
2. Tirar o interfone do gancho
3. Esperar o porteiro atender
4. Falar

E dizer pro porteiro da noite:
- Olha, esse rapaz Joel não sobe mais aqui

M
A

R
IA

N
A

 P
A

IV
A



86

CIVILIZAÇÕES ÁGRAFAS
eu escrevo
porque em 476 d.C
os turcos otomanos tomaram Constantinopla 
e acabaram com o Império Romano
e porque a Peste Negra quase extinguiu os europeus da face da terra e 
por que o Rio Mississípi é o mesmo rio que corre onde eu nasci
e porque o Egito é um presente do Nilo

eu escrevo 
porque Abraão Lincoln e Tupac Amaru 
existiram e tenho claras provas disso
e porque Bartolomeu Dias cruzou o Cabo das 
Tormentas para que Portugal fosse feliz
e porque Vasco da Gama entregou uma carta de D. Manuel I de 
Portugal ao Samorim de Calicute explicando tudo
e porque em 1492 a América foi 
encontrada antes de tudo
porque o homem inventou a escrita e o alfabeto latino

eu escrevo
porque Dylan Thomas cantava seus salmos para o 
homem da mesma forma que o Grande Rei Salomão
cantava os seus a Deus 
porque quando nasci
não havia data importante para celebrar
exceto no dia anterior quando a Bastilha tombou 
e porque o Chade é o coração morto da África
e porque Deus inventou Einstein 
para que Einsten inventasse Deus

eu escrevo
porque os Árabes colonizaram 
uma Europa arrogante e miserável
pagã como as chamas da Santa Inquisição 
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e porque Santo Agostinho era virtuoso
e porque Maurício de Nassau trouxe Franz Post para a Nova 
Holanda e Nicolas Poussin pintou um quadro chamado
a Peste em Ashdod no ano de 1630
e porque milhares de escravos foram trazidos 
da África acorrentados nos navios mercantes
e porque Castro Alves escreveu Vozes D’Africa em língua portuguesa

eu escrevo
porque hoje é segunda-feira
e amanhã vou encontrá-la de novo
e ver seu sorriso mais lindo que a face da primavera nos prados
e por isso ela estará sempre comigo com o céu verde em seus 
olhos e porque descobri que uma parte dela é verdade
e a outra escrevi eu mesmo
e porque quero visitar a Bolívia e a Venezuela
e porque os índios no continente americano estão ameaçados de extinção

eu escrevo
para me vingar do Tratado de Tordesilhas e da malta dos quatrocentos 

[degredados
e para responder à Carta do Descobrimento
aos diários de Hernan Cortéz, Francisco Pizarro e Cabeza de 
Vaca e porque Cristóvão Colombo chegou até aqui
e porque Adão e Eva foram expulsos do Eden – como eu

eu escrevo
porque o fim do verbo é o fim do mundo

A CASA PATERNA
na casa paterna cada porta é um labirinto (são vinte e uma ao todo)
e todas se abrem para mim e me absinto em lembranças batalhas em que 

quedei em silêncio tragédias perdas manhãs sonhos aromas figos cajus

embora seja de adobe – como as casas do Novo México é sobrenatural a 
casa: eis aqui o grande corredor

que vai dar no mistério, onde dormem memórias dos tempos bélicos e por 
isso a casa é uma fortaleza mas inútil para me defender dela e de sua metafí-
sica no porão – profundo e duro como a matéria do tempo a noite é feita de 
ventos, escorpiões e idiomas alheios e lá espectros habitam os quartos onde 
viviam escravos
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tudo se move sem que se mova
tudo é invisível e tenaz como o aço de uma espada e onde sempre sou sem 

nunca haver sido esse muro branco ao redor do imenso quintal tão alto quan-
to as nuvens e já não posso escapar o velho coqueiro desafiando a brisa e os 
sabiás de Gonçalves Dias nos ninhos e esse velho jardim de mitos e alfazemas e 
jasmins

– onde jazem mins

repentinamente outros eus que julguei mortos ressuscitam como fantasmas
como Lázaro ao sair da sepultura

assim sigo: eu dentro da casa e a casa dentro de mim estou certo de que 
jamais sairei daqui vivo

CAQUIS
agora que conheço o sol sobre minha pele 
é preciso retornar para a sombra da grande árvore 
pelo bem das frutas no quintal
pelo doce das peras
pelo amarelo dos marmelos pelo vermelho dos caquis
pelos cajus amarelos e vermelhos pelo bem do vinho nas pitangas e das 

formigas se nutrindo das folhas
pela sanidade dos ninhos que o orvalho acaricia

antes eram as luas afogadas nos riachos da 
noite e corujas revoando pelos prados
desenhando árvores bichos nomes sonhos 
antes era o alaúde que eu dedilhava
como dedilha o vento um arbusto na serra 
num fim de tarde ensolarada de dezembro

agora que já me conheço é preciso me esquecer

GLOSSÁRIO
contra o pó de que sou feito, só mesmo as palavras 
só elas me lavram com seus arados inexistentes e
abrem sulcos na carne em que habito e de que sou 
feito e me preparam para o que não sei
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para o grande mistério da colheita
só as palavras sopram em minhas narinas e me originam
só elas me dão bocas e vozes e me nutrem com sua estranha matéria e
 me fazem homem (Só as palavras fazem o homem possível)

fazem nascer o deserto e o oásis fazem nascer linhas e acidentes fazem 
nascer minhas unhas cabelos

meus pés com que piso na terra e esculpo pegadas e rastros dementes e 
trilhas

bebo as palavras como a terra bebe a chuva e o
rio e urina os cirros e os nimbos e o orvalho leve
como as palavras como se fossem frutas frescas colhidas 
vivas deste quintal numa manhã nímia de janeiro ou março 
como-as como se tivessem cor e forma geométrica
todas as frutas frescas da manhã de um quintal ensolarado 
são palavras
        soltas como roupas secando ao vento no 
varal são pássaros-palavras e pousam sobre mim em bandos e depois
voltam para de onde não vieram

são sóis as palavras tingindo com sua lua todas as cores as peras de mos-
tarda e os abacaxis de amarelo

contra o barro de que sou feito, só mesmo as palavras me libertam de mim 
mesmo

de minha alma

um pequeno lote de terra dentro do qual labuto pela vida
há séculos a alma do homem não passa de um latifúndio improdutivo 
há que se fazer reforma agrária na alma do homem

palavras como limo limeira sobre o 
      lajedo como pedras afiadas
como águas-vivas
como plantas e seiva e 
saliva como fetos
como sal do mar
como ciranda de sentidos
(as plantas sempre voltam seus rostos para o sol) palavras 
como corais de semânticas da escarpa inacessível
como vinhas sobre vinhedos
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como as palavras como a terra come a semente nova
e defeca a grama o húmus a estepe rasteira a manga-rosa doce manga-es-

pada contra o exército da realidade
somente as palavras ateam fogo sobre minha superfície

serão orquídeas selvagens envenenadas de tempo e 
perfume? serão embarcações onde navegam a metafísica e 
os átimos? são as palavras de lírios ou delírios?
ou são as palavras feitas do mesmo que as pedras?

contra o pó de que sou feito, só mesmo as palavras

ouço as palavras assanhando os cabelos do vento
e o vento conversando com os campos no alto da 
noite com suas palavras de ar
há um diálogo entre o vento e os campos e só eu 
sei e só eu ouço porque só eu falo sua língua

vejo pássaros voando dentro do vento como se fossem um 
pedaço do próprio vento tornado em matéria e plumas

somente as palavras semeiam vida sobre meus campos 
somente as palavras semeiam vida sobre mim.

MINHA ÚLTIMA ENCARNAÇÃO

No curso de toda minha vida, fui sempre meu pior inimigo. Me pre-gava pe-
ças de mau gosto, desafinava o piano de meu espírito até estourarem as 

cordas e depois tocava tecla por tecla: gostava de ouvi-las partindo os cristais 
do firmamento.

De tudo faço uma lança e me cravo no peito. Me espero nas noites mansas 
de luar num daqueles casarões, sentado, com a paciência de um assassino. Ouço 
meus passos estrelando as estrelas do céu e se aproximando. Amordaço seu 
brilho com meu silêncio e quando chega a hora da felicidade, salto da escuridão 
detrás do muro e me apunhalo duzentas vezes.

Nunca me permito uma única estrela em minha vida. Se sei de alguma, parto 
de mim numa expedição e não torno até enforcá-la no alto de uma colina para 
que todos vejam. A vida brilha sozinha e sem mim.

         De meu encontro com Rimbaud no inferno
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Deitado na cama e em noites que inventava, engolia a escuridão com os den-
tes para achar o travesseiro perdido entre vestígios do pretérito e as frestas de 
outras coisas para pensar. Depois. Enquanto entretia a vida com mil truques que 
julgava infalíveis, dava-lhe conhaque e vinho, cobre para que celebrasse com 
todos e fizesse de todos felizes. A entorpecia de todas as formas possíveis. Pobre 
de mim, só entorpecia a mim mesmo.

Depois de sua morte, que celebrei com trombetas e clarins que des-ceram 
dos céus, recebi duas cartas assinadas por ela. Ah, por quê? Era ela. De volta. 
Furiosa. A que morreu moribunda, estendida no chão do esquecimento não foi 
a vida, fora outra pessoa.

São meus esses gritos que ecoam do calabouço. É lá onde as baratas e todos 
os insetos me fazem lembrar do que sou feito. Já não reconheço meus braços e 
minhas mãos e minhas pernas. Todos roídos e em carne viva. Luz! Luz! Luz! Pelo 
amor de Deus, luz! Não essa lâmpada de 60w que me olha do teto. Tudo que 
queria era ser como o sol: ter luz própria.

Amanhã é sábado. Vou sair e caminhar pelas ruas para procurar meus peda-
ços que atirei aos cães.

Quero escorrer ao Hemisfério Norte para ver de cima como é a vida aqui 
embaixo. Vasculhei cada meridiano, cada paralelo em busca das coordenadas do 
céu. Deve haver alguma porta secreta, uma fresta.

Se o amor não fosse tão longe, se não morasse do outro lado da ilha, tudo 
seria tão simples. É de lá de onde vêm estes tambores que rufam todas as noi-
tes, como que a nos anunciar. O amigo dos répteis, dos anfíbios e de tudo que 
rasteja e não deixa rastros.

Escrevo com a tinta do silêncio das carícias mortas.
Tudo que toco pega fogo. Que mãos estas! Ah, sempre eu. Preciso escapar de 

mim. Fugir para o Mar da Tranquilidade. Uma cratera calma e sem nenhum tipo 
de gravidade. Navegar feito um asteroide pelo universo do teu corpo. Preciso da 
porta de saída. Mas a única saída sou eu! Espírito pobre esse meu. Sou nordesti-
no comum. Sou de raça inferior.

Por hora me basta o refúgio desta taverna. Me sento numa mesa no canto e 
deixo que o vinho de minha taça transborde até a mesa dos cafa-jestes e de toda 
a malta que orna o lugar fétido. A jogatina começa cedo. Como não tenho um 
tostão furado, empenho a vida de quem dá por mim. O baralho humano não re-
pete cartas, apenas naipes. Por isso somos sós, no fundo. Não há fundos. Rolam 
dados, giram roletas, fazem apostas e a vida é feita então. Às vezes me sinto um 
ás nas mãos de um jogador. Às vezes sinto um outro baralho em minhas mãos e 
que um depende do outro. Lance por lance. Jogo por jogo.

Toda vitória é sempre coletiva. A derrota não.
Se conhecesse bem todas as estações de trem do mundo, ainda assim não 

conheceria um terço do quarto em que durmo. Onde moro. É melhor errar. De 
errância em errância vou me encontrando e me destruindo aos poucos. Não 
quero legar a ninguém essas folhagens de que sou feito. Deveria ter nascido na 
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primavera, quando as flores recheiam os campos com todos os tons de borbo-
letas – amarelas, azuis, lilases. Mas não. Nasci quando as folhas caíam no chão 
feito uma chuva de breu. Quando as árvores envelheciam até perto da morte. 
Ah, o outono!

Vou precisar de muitas outras vidas para consertar todos os erros que cons-
truí nessa. Que desastre! Nada em mim faz sentido. Nada vindo de mim con-
segue dizer nada. O nada encarnou em mim. O que sei é que me falta algum 
querer, alguma peça, algum brio. Não sei como viver. Que alma a minha.

Me perdoem os que me ouvem! Me perdoem todos os que agonizam nos 
umbrais da vida! Me perdoem os que sofrem calados onde nem se pode ima-
ginar! Me curvo diante de todos vocês e imploro vosso perdão! Rezem por esta 
pobre alma que envenenou a própria existência! Me tirem daqui! Me livrem des-
sas correntes pesadas de culpa! Dessas argolas de medo ao redor de meus pul-
sos. Sou cativo de mim. Tudo será em vão. Esse vício pela piedade é legado dessa 
serpente em forma de sangue que escorrega em minhas veias. Fui eu o escolhido 
para a Tragédia da Eterni-dade. Depois de vivo, ninguém mais morre.

O mundo sofre por minha culpa!
Há tantas pessoas guardadas aqui dentro que tudo que não sou eu não me 

interessa. Tenho desprezo. Esse que se pode ver é apenas seu espelho.
Essa igreja me lembra minha infância. Qualquer igreja me lembra minha in-

fância. A gente nunca esquece de quem nos faz pó! Ah, a infân-cia! Como são 
boas as primeiras horas da vida antes da escuridão nascer por trás do sol. A Igre-
ja arruinou os evangelhos. A Igreja é a besta. Vai invadir o século com a mesma 
sotaina suja. Foi por causa dela que eu vim para aqui! Pobre de Jesus que tem 
suas palavras na boca daquela corja. Tragam a Igreja pro inferno e a queimem 
com uma cruz de madeira na testa como nos tribunais do Santo Ofício. Deixem 
nela a marca do pecado. Ah, a heresia!

Eu nasci para protestar, mas não sou protestante. Que lingua me dei. Mania 
de cuspir em tudo.

O lodo já chega à minha boca. Preciso rezar!
Deste lado da cama há mais possibilidade de claridade! Meus olhos estão 

ficando velhos demais para verem alguma coisa. Em tudo espalham uma co-
bertura de poeira e esquecimento que me aterrorizam. Ah, o medo! Outra vez o 
medo! De onde isso surgiu? De onde veio?

Como eu te falava, minha infância enriqueceu muita gente. Antes de nascer 
eu não queria nascer. Então me mandaram. Nasci doente. Tinha um quarto com 
tons medievais onde eu gostava de ficar longe das garras da luz. Me acordavam 
em meio à noite do meu sono. Ouvia sussurros, medos! Era tudo que ouvia! 
Rumores de morte. Antes de saber da vida eu já me cansava da morte. Nunca 
fizemos as pazes. O sono de minha vida evaporou com o passar dos anos e se 
tornou um dia triste de inverno.

Tenho asco por todos os poetas do mundo! Oh, raça de víboras! Assumi 
vosso quinhão de culpa! O inferno festeja os rumores de vossa chegada! Odeio 
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todos os que escrevem melhor que eu. Odeio todos os escritores célebres da 
literatura se engalfinhando feito canibais famintos no silêncio de um restaurante 
francês.

Tudo o que sempre quis foi ser célebre para a eternidade! Traçar uma dessas 
obras que apagam o tempo como a um cigarro aceso. Mas quem sou eu? Aqui 
estou.

O inferno é tudo que não posso.
Tenho asco por todos que pensam e não vivem antes. Por todos que têm 

medo da vida! Todos estes que não sabem e nem querem amar por terem medo 
de perder um braço, um rim. Sumam. Despareçam. Vós tor-nais tudo mais som-
brio. Tenhais pena de vós mesmos pois ninguém mais poderá ter. Façam fila, 
pobres de espírito! Almas mesquinhas! Répteis! Dípteros! Como são inferiores os 
animais que rastejam! Façam fila porque o inferno vos espera com fome!

E eu que amei tanto e nunca amei ninguém e nunca fui amado porque nunca 
me amei. Ao negror desta rosa dá-se o nome de solidão. É isso que me resta, o 
último pássaro. O amargor na boca do céu. O frio rio da noite me busca e me 
encontra morto, sem peixes, caído à beira do precipício. Envenenado. Oh, irmãos 
de baixo da terra! Oh, criaturas medíocres a tecer acalantos para vossa fraqueza! 
Que tristeza a vossa! Mostrai vossas caras ao firmamento! Empunhem suas ar-
mas! A vida vos espera! Saudemos as aves do céu, as aves-palavras. Saudemos 
a todas elas! Me tragam um chá de plumas! Um ácido que dissolva todos os 
metais que tenho na garganta.

Não quero usar o chão para caminhar.
Queria falar mais da minha infância, do meu princípio a meu fim. Gostava de 

subir a serra deitada ao fundo de minha casa e sentir o vento ler suas cartas es-
tranhas enquanto o sol manso abraçava as flores silvestres com a palma de suas 
cores. Era o senhor de todos os campos de flores do mundo. Era belo e irrequie-
to. Um dia veio um homem e abriu um guarda-chuva sobre mim. Tudo mudou.

Antes disso, gostava de me sentar no banco de nuvens da igreja e olhar as 
imagens dos santos, com suas expressões de horror, de martírio. Decorei uma 
por uma. São Pedro, o sério. São José, o companheiro. Santa Maria, a doce. Me 
tornei todos eles. Queria sê-los. Ai de mim, me tornei suas sombras! Ah, eu 
queria ser santo! Ter minha imagem num altar de uma igreja como a Basílica do 
Vaticano. Ver meus milagres pintados por Rafaello Santi, todos os renascentistas. 
Queria assistir uma missa onde os padres lessem meus evangelhos e cantassem 
hinos em latim clássico. Um por um. Cantassem meus salmos como os de Davi. 
Eu queria ser Salomão! O eu é o fim de tudo.

Noutras horas fugia de tudo. Corria para longe. Pra bem perto da luxúria! 
Abria todas as garrafas da luxúria e me servia em doses duplas.

Gostava de andar por caminhos que não existiam para chegar a lugares reais. 
Fazia das portas escuras minha entrada principal. Mas a vida vinha em meu ras-
tro. Escondida em minha sombra. A vida sabia de tudo. A vida nunca se engana 
com seus batedores.
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Preciso me confessar a um padre! Não, a um bispo! Não, a um cardeal! Não, 
ao papa! Não, Deus é melhor. Deus não me faz perguntas. Adeus.

Irei ao deserto do Sinai, como Moisés. Tirarei as alparcas de meus pés imun-
dos. De joelhos pedirei perdão por todas as encarnações de ódio e pequenez 
que tenho tipo. Todas as impurezas que fiz questão de amarrar a mim. A lou-
cura, os delírios, tudo. Direi que quero uma vida nova e simples, dessas que só 
querem uma boa mãe para seus filhos e umas moedas de ouro para que dure 
eternamente. Mas quero ser a encarnação da beleza! Ah, a vaidade, minha maior 
desgraça. Tirarei peça por peça dessa armadura que visto. Ficarei nu diante do 
Senhor. Nu como fui criado. Nunca. Depois de podre, a gente fica pobre. Deus 
sabe mais de mim do que eu dele.

Vou ficar aqui, olhando o mundo pelos olhos da janela de meu quarto, enco-
lhido. O que há no universo sou eu. O resto não existe. Tudo que vejo de perfeito 
é imperfeição de meus olhos.

É por isso que estou aqui.
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TOM CORREIA

Você já deixou de sair com várias garotas que estavam a fim porque não tinha 
um puto no bolso, pra cerveja e pro motel, pra pipoca ou pro cinema, pro 

carnaval ou ovo de páscoa. Você já passou dos trinta e cinco e já abandonou 
todos os seus ideais, sonhos, planos, projetos de vida e está cansado de passar 
vexame sentindo o coração do tamanho de uma pulga quando ouve o barulho 
do carro da companhia de energia parar na sua porta. Você cansou de ser di-
ferente, de pensar diferente, de ouvir músicas diferentes e agora precisa muito 
ser igual a todo mundo. Você está exausto de se sentir um inútil ao ouvir aquela 
musiquinha do vídeo-show sabendo que a essa hora todo mundo devia estar se 
virando, se esfalfando, se esganando. Você tá cansado, muito cansado mesmo 
de malbaratar todos os seus aparelhos eletrônicos comprados com sacrifício pra 
pagar as contas do telefone bloqueado e precisa logo de qualquer coisa que 
possa ser chamada de emprego, de esposa, de família, de casa. Você hoje quer 
apenas laje batida, aniversário de criança feia, sogra mal-humorada até a medula 
como dizia seu pai, e quer se livrar de qualquer questionamento existencial no 
final do dia e nas noites de natal. E mesmo cansado de esquadrinhar os classi-
ficados de domingo, de participar de dinâmicas de grupo sem nexo, de seguir 
regrinhas manjadas pra fazer o currículo perfeito, de ouvir dos ditos especialistas 
em RH como se comportar numa entrevista, você não desiste, quer voltar a fazer 
parte do jogo. Aí então você coloca seu résumé debaixo do braço e enfrenta 
estoicamente a cara amarrada das secretárias das agências de emprego, e a má-
vontade explícita das recepcionistas que olham – quando olham – o papel onde 
tá sua vida profissional resumida, reduzida, distorcida. E quando chega o Grande 
Dia, o dia em que tudo vai começar a mudar, o dia em que deus afinal vai querer, 
o dia em que você vai voltar a ter que pegar dois, três ônibus de rali, imundos, 
empoeirados, e vai voltar a ter holerite, vale-transporte, cartão de ponto, ticket-
-refeição, taquicardia. O Grande Dia tão esperado realmente chegou e você faz 
tudo certinho: acorda bem cedo, faz a barba, coloca uma das últimas (únicas) 
roupas decentes, coloca aquela cueca que sempre te dá sorte, ensaia pelo ca-
minho as respostas que o dito especialista ensinou, e você vai torcendo pra não 
encontrar ninguém conhecido pelo caminho que te dê azar – uma ex-namorada 
seria o fim -, e você sabe que é uma besteira, mas o seu time está mal na tabela 
e isso te influencia te deixando meio pra baixo, com uma cara tristonha de pneu 
esvaziando, mas você não se deixa abater. E mesmo sabendo o que significa ter 
a tal boa aparência dos anúncios, você chega meia-hora antes da entrevista e na 
sala está todo mundo muito desconfiado, todos se avaliando, tentando adivinhar 

FATOR RH - PARTE I
(Memorial dos medíocres. Ed. Casa de Palavras, Salvador, 2002)
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quem tem mais chance de conseguir a vaga, a única vaga, por causa da roupa, 
por causa do ar inteligente, por causa das coxas grossas. Eles te deixam esperan-
do por uma, duas, oito horas numa angústia igual a de um condenado à solitária 
e quando você já esqueceu as respostas que teria de dar e da cara que tinha de 
fazer, eles te chamam pra entrar na sala e o gerente mal olha pra você, te faz um 
monte de perguntas que o especialista não previu e fica atendendo o celular a 
todo instante e ainda sai da sala te deixando mais solitário do que um filho único 
brincando de pega-varetas. Você ali, firme, fingindo uma bondade servil, uma 
naturalidade cômoda e pressentindo que há alguma coisa de errado, que está 
sendo descartado de novo e você sabe que a única coisa a fazer dali por diante 
é lembrar que a sola do seu único sapato está em petição de miséria como tam-
bém dizia seu pai, e notar nos olhos do entrevistador que ele tem o poder divino 
de decidir se sua vida vai mudar pra menos ruim ou se vai continuar na mesma 
derrocada. E você passa a rezar em silêncio pra não ver um polegar virado pra 
baixo na sua frente e nem ouvir novamente aquela que seria a senha sinistra de 
um desastre anunciado. Mas não adianta. Você tem de ouvir resignado a sua 
sentença: “Temos seu currículo. Qualquer coisa a gente liga”. Mas você sabe que 
eles não vão ligar, pois o seu nome é figura certa nas listas do SPC e SERASA e 
isso já faz tanto tempo que você já nem lembra mais direito se está desemprega-
do porque tem o nome sujo ou se tem o nome sujo porque está desempregado. 
E tudo então está perdido pra sempre até o próximo domingo, dia do caderno 
de empregos. Seu time joga fora de casa. Uma pedreira.
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FATOR RH - PARTE II
(Memorial dos medíocres. Ed. Casa de Palavras, Salvador, 2002)

Uma manhã inteira analisando e destruindo currículos às pilhas, entrevis-
tando gente às manadas e esse último pobre-diabo à minha frente. Eu 

devia ter feito meu MBA com ênfase em outra área, agora é tarde. Arla me disse 
outro dia que eu devia arranjar outra coisa para fazer, que eu já estava ficando 
enfarado com todo o poder que eu tinha sobre as pessoas, que o poder — qual-
quer tipo de poder — vicia, e ainda não haviam inventado uma clínica de recupe-
ração para poderosos solitário-paranóicos ou coisa parecida. Quando Arla tem 
esses lampejos, sempre me faz pensar um pouco. Que bom. Ter uma mulher que 
tem lampejos e que te induz a algum tipo de filosofia. Ainda que sem querer. 
Ainda que barata. Anos de convívio com Arla e não me acostumo com o seu 
nome mutilado. Toda vez que o pronuncio penso que sou fanho. Arla, Arla, Arla. 
Coisa esquisita. E ainda era para ter um agá no início. Seu pai ficou impressio-
nado com o que ouviu falar do Halley de 1910. Harla feminino de Halley. É mui-
ta ignorância. O desvalido continua aqui, visivelmente nervoso. Tosse, gagueja. 
Parece que tem o céu da boca entupido com farinha láctea. Atropela palavras, 
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frases inteiras, a gramática. Tenho a nítida impressão de que, a qualquer instante, 
ele vai me pedir desculpas por ter nascido. Isso me impele a querer atropelá-lo 
também a fim de abreviar esse constrangimento todo. Estou tenso como ele, 
mas eu posso. Há um silêncio purulento que nos incomoda, que nos equali-
za. Avalio o seu currículo amassado, mal digitado. Descontando a antipatia que 
ambos me despertam, é razoável. Até que está barbeado. Veste, ao que parece, 
os últimos vestígios de uma vida menos indigente, do tempo em que arrotava 
poderes porque tinha um emprego. Mas o tempo virou e agora ele está aqui, me 
atrapalhando o final da manhã, empesteando a minha sala com a sua subser-
viência melancólica. Sinto nele uma inveja encarniçada. Ele seca meu relógio, a 
marca da minha camisa, o meu celular. Meu laptop e gravata o oprimem. Tenho 
que agir rápido. Disparo: “Quais são os seus objetivos na nossa organização?”. 
Ele recebe a pergunta como uma profunda cotovelada no olho. Cambaleia. Pare-
ce zonzo, procura as cordas. Respira fundo, seu raciocínio é lento. Um download 
tosco. Olho no visor do celular. Quase onze e meia e nada de Rossana. Liga, meu 
amor. Liga, benzinho. Liga, coisa linda. Liga, merda, liga. Será que ela: a) não vai 
ligar depois de um jantar daqueles? b) notou o meu leve tique na mão esquerda? 
c) é isso tudo mesmo? d) vale tanto investimento? Acho que sim. No início, elas 
sempre valem. O manemolente responde algo inaproveitável. Não era o que eu 
queria ouvir. Ele está se complicando. Lembro que ainda não fiz as reservas dos 
ingressos que Arla me pediu. Não sinto sua falta como antes. Não há mais aquela 
coisa que alegremente me sufocava: uma intensa falta de Arla. Preciso resolver 
isso também. Antes, tenho de varrer para fora esse equívoco biológico. Acho que 
vou empurrá-lo para D. Celeste. Ela que se vire. Nem sei para que o chamamos. 
A vaga já possuía dono. Ou melhor, dona. Muito interessante, por sinal. Melhor 
nem olhar muito. Malu é meio bruxa. Capta tudo antes mesmo das coisas serem 
lançadas ao ar. Tanto currículo para analisar, tão pouco tempo para pensar em 
Rossana-Arla-Malu (houve uma época em que a ordem era Arla-Malu-Rossana) 
e mais esse agora. Não posso perder a seqüência. Concentração: “Quanto você 
acha que merece ganhar?”. É uma armadilha. Ele pressente o perigo e se contra-
diz. Está mais zonzo. Titubeia. Há um coquetel repulsivo nos seus olhos: medo, 
inveja, ressentimento e mentira acondicionados em despojos de homem. Meu 
celular parece querer vibrar. Eu querendo vibrar junto com ele para ouvir de novo 
aquela voz, meu deus, aquela voz. Rossana, meu tesouro, vamos sair hoje? Va-
mos ao cabeleireiro, vamos à Feira da Mulher, vamos fazer supermercado, vamos 
à promoção das Americanas, vamos a um abrigo de velhinhos, o que você quiser, 
minha vida. Rossana, Rossana. Um nome desses me excita até quando lembro do 
enterro de minha avó. Um enterro colorido, frugal, regado por uma chuva depu-
radora. Um barro vivo de tons alegres revolvido por coveiros graves, de fardas 
azuis, parecendo muito conscientes do seu ofício metafísico. Mas o celular não 
vibra. Meu paciente moribundo, ainda menos. Desanimado, dá outra resposta 
errada. A essa altura, somente Eu posso lhe dar uma sobrevida. Se ao menos ele 
fosse meu parente ou indicado por uma ex-amante, um colega de faculdade, um 
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vereador de parda eminência. Aí talvez Eu pudesse ressuscitá-lo. Sua situação se 
agrava. Septicemia à vista. No último tudo de antibiótico na sua veia, vislumbro 
uma eutanásia: “Se você estivesse no meu lugar, você se contrataria?”. E então, 
numa comoção violenta, ouço o que mais queria. A mais bonita de todas as 
ave-marias. O celular, afinal! Tocamos e vibramos juntos, como pai e filho na 
hora de um gol sofrido, já nos acréscimos. Nem peço licença. A quem? É ela, é 
ela. Autocontrole, preciso muito de um agora. Atendo, mas fico em silêncio. Um 
breve delay das reportagens ao vivo:

“Alô? alô?”
“Oi, pode falar. Que surpresa. Tudo bem com você?”
“Tudo, tudo. E aí, sua proposta ainda está de pé?”
Penso em dizer “não só a proposta”, mas respondo apenas:
“Está sim. Posso te ver ainda hoje?”
“Não sei, acho que sim. Me liga mais tarde. Você liga?”
“Claro, claro. Pode deixar. Ligo sim”
“Olha lá, hein? Um beijo”
“Até mais tarde, então”

Ai Rossana, Rossana! Olha só como você me deixa, olha! Roça aqui, meu 
amor, roça! E o teatro com Arla? E a tal conversa séria com Malu? Preciso real-
mente de mais tempo para me organizar. Volto à minha cadeira, mas não estou 
mais aqui. Estranho o calunga renitente, tolhido. Seu medo é repugnante, mas 
estou tão feliz, feliz, feliz que tenho vontade de lhe sorrir, de lhe chamar de ami-
go, de lhe contar sobre minha vida, de lhe pedir para repetir Arla, Arla, Arla, de 
lhe falar sobre o enterro de minha avó. Contenho o breve delírio a tempo. Rossa-
na me ligou e nada mais tem sentido. Com grande dificuldade domino a minha 
euforia, a minha ereção. O celular toca-vibra novamente. Não vibro. Não atendo. 
É Malu. Temos mesmo de conversar mas não hoje. Estou quase sozinho, mas 
ainda ouço um “sim” dissonante, contundindo o ar: “Sim o quê, meu amigo?” eu, 
híspido. “O que o senhor me perguntou antes de sair. Sim, eu me contrataria.” 
Agora é só encomendar a lápide. RIP. O homem é uma gangrena só, nada mais 
a fazer. Depois da ligação de Rossana eu estava até pensando em indicá-lo a 
uma outra empresa, talvez tivessem uma vaga. Mas aquilo não foi resposta. Foi 
confirmação de óbito. Utilizo o padrão para esses casos perdidos: “Tudo bem. 
Temos o seu currículo. Qualquer coisa entramos em contato. Boa sorte.” O meu 
“boa sorte” soa tão falso que quase sinto vergonha. O empecilho agradece e 
sai, boiando. Menos um. Tranco a porta. Assepsia. Estou tão feliz, feliz. Rossana 
vai sair comigo. Arla me fez pensar um pouco. Só Malu está meio chatinha, mas 
depois resolvo isso. Sei muito bem o que ela quer: cazzo. Ainda tenho um monte 
de currículo-pedinte para dar fim. Uma praga. Parecem gremlins se reproduzin-
do em PG, me infernizando a vida. É bom para fazer de rascunho, aproveitar os 
envelopes. Eu devia ter feito meu MBA com ênfase em outra área. Arla, Arla, Arla.
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REBOTE
(82, uma copa, quinze histórias. Coletânea, 2013. Ed. Casarão do Verbo)

1

Às dez e meia da manhã, o apito do juiz nos deu uma condicional, mas a defi-
nitiva ainda era um sonho que morria todos os dias nas esquinas. Quando se 

está perdido dentro de quatro linhas, a noção de espaço é distorcida, os relógios 
parecem eternos. Fomos meio tontos pro intervalo, de tanto correr feito bobos. 
A gente só conseguiu manter breve domínio durante escassos minutos em que 
um deles era atendido, depois de levar uma trombada do nosso zagueiro as-
sustado. Virar a primeira etapa em zero a zero podia ser interpretado de várias 
maneiras, menos como um milagre. Na época, minha própria teoria de menino 
era que os caras podiam ter perdido a inspiração, mas aquilo não ia durar mui-
to. Erraram passes curtos. Perderam gols numa sequência que beirava o salto 
alto. Deixaram a bola escapar pela lateral, passando direto sob os pés furados. 
Essas coisas devem ter acontecido um dia até com o pessoal do Honved, porém, 
quando voltassem, pobre de nós. Sem técnico ou alguém que nos orientasse, 
resolvemos usar um esquema que privilegiava apenas nossa hombridade: a re-
tranca. Tudo que queríamos era perder com decência, sem apelações. Desde a 
fase inicial do primeiro e único campeonato de golzinho da Rua do Céu, aqueles 
molecotes de camisas vermelhas já guardavam algo de lendário. Simplesmente 
estraçalharam todos os times que lhe atravessaram o caminho: 8 a 0 no Báier; 7 a 
1 no Expressinho; 12 a 2 no Charque Zero-Quatro. Na fase seguinte, numa jorna-
da sem brilho, detonaram suavemente o Peñarol com modestos 4 a 1. Beto, Léo, 
Jaiminho e Osvaldo exibiam um repertório de jogadas de futuros homens respei-
tados. Havia naquele toque algo de graça e leveza que ninguém sabia explicar: 
eram centenas as pessoas que se espremiam sobre a calçada pra testemunhar a 
maestria de um quarteto onírico. Time de admirável composição que se revezava 
em rápidas trocas de passes, sem permitir jamais o maltrato da bola, fosse com 
chutes sem direção ou divididas grotescas, envolvendo tíbias e patelas. Separa-
dos, eram apenas meninotes que não davam trabalho aos pais. Compravam pão, 
iam à escola, davam recados. Franzinos e sorridentes, tinham no olhar a mescla 
de esperteza ágil e curiosidade original dos inocentes; resumiam-se a moleques 
pardos de canelas finas, roupas puídas em desaprumo. No entanto, quando se 
apresentavam em conjunto, malícia, ginga e destreza, eram tudo que havia a ser 
enfrentado pelas vítimas. Nosso time era um arremedo. Jailton, Dão, Mariva e eu 
não tínhamos a menor chance. Só chegamos tão longe devido a uma série de 
combinações, regulamento troncho e um empate inacreditável após Os Zulus 
começarem ganhando de 4 a 0. Eliminamos dois times na cobrança de pênaltis, 
e agora havia chegado a hora do castigo. Teríamos pela frente todo o segun-
do tempo. O pai de Mariva contou pra ele que, no passado, seleções como a 
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Alemanha e o Uruguai venceram times considerados imbatíveis. Seu Neylor era 
um bom homem, mas às vezes falava bobagem. A gente também teria alguma 
chance se eles fossem apenas imbatíveis: o problema é que eles eram imortais.

2

O torneio coincidiu com o mundial da Espanha e jamais seria vista empolga-
ção maior na nossa vila ainda arborizada. Pintamos a tabela dos jogos no asfalto 
liso, desenhamos Pacheco com sua camisa 12 listrada e enfeitamos o mundo 
com bandeirolas coloridas. Verde-amarelo se confundindo com outras cores das 
festas juninas, cheiro de pólvora na mão dos meninos que soltavam bombas e 
traques, e das meninas, com suas chuvinhas iluminando a noite. Era

uma época em que ainda havia, no bairro, artigos que são de antiquário hoje 
em dia: calçamento, silêncio aos domingos e dignidade ao empenhar a palavra. 
Todo mundo parecia ter dinheiro sobrando, eram fartas as contribuições; dos 
vizinhos mais velhos, inebriados a cada vitória em Sevilha, ganhamos até álbuns 
de figurinhas Ping-Pong, o que gerou um torneio paralelo de bafo. Eu acreditava 
que meu trunfo era completá-lo. Faltava apenas a figurinha de um jogador... A 
tabela previa alguns mata-matas no mesmo dia dos jogos do Brasil, motivo a 
mais pra que a rua continuasse animada e cheia o dia inteiro. Na véspera das 
duas decisões, fui levar as peças que o pai fazia na oficina, entreguei a encomen-
da e voltei logo pra casa, com medo de perder o dinheiro, meia dúzia de notas 
amassadas. Elas nos levariam ao Gran Bartolo Circo num Fusca amarelo de faixa 
xadrez. Eu sempre pedia pra ir no banco da frente, gostava de ver os números 
mudando no taxímetro. Quando voltava pela Rua do Meio, passei em frente à 
casa de onde sempre saía um cheiro forte de incenso. Eu já conhecia as histó-
rias sobre Dona Sebá, porém jamais tinha visto seu rosto. Uns diziam que ela 
era esquartejadora de crianças, grande fornecedora de matéria-prima pra sabão 
artesanal; outros juravam que ela previa o futuro, no entanto acho que era tudo 
sem fundamento. Não falar com estranhos ainda era uma regra muito vaga, e 
quando ela abriu a porta acenando com simpatia, subitamente me vi arrastado 
porta adentro. A mulher, encorpada e branca, era muito educada, tinha um sota-
que de país distante, que achei sonoro, engraçado. Usava um vestido de um azul 
belíssimo e perguntou se eu não queria fazer um lanche, apontando uma cadei-
ra de palha com uma almofada encardida. Foi na cozinha e trouxe um copo de 
Nescau e biscoitos que já pareciam à espera de algum desavisado. Enquanto eu 
comia, ela circulava pelos cômodos parecendo balbuciar algum tipo de oração 
ou reza indecifrável. Fiquei com receio de que ela tomasse o dinheiro do pai, ou 
melhor, do táxi e do circo, mas o dinheiro estava bem escondido, amarrado no 
cordão, na parte de dentro da minha bermuda. Depois da merenda, fiquei com 
vontade de sair logo dali, o cheiro de incenso estava começando a me sufocar. 
Ela ainda pediu que eu ficasse mais um pouco, que ia lá dentro buscar um pre-
sentinho pra mim e sumiu pelos fundos da casa. Fiquei indeciso se esperava ou 
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não, contudo vi luzes de vela através de uma cortina rala e terminei entrando 
na saleta iluminada. Um altar em vários níveis, repleto de imagens de santos e 
crucifixos de metal. Era tanta gente que todos os nomes da história do Vaticano 
pareciam reunidos numa arquibancada. Quando escutei os passos da mulher se 
aproximando, saí correndo sem olhar pra trás. 

3

Acordei sem ânimo pra nada, e a segunda-feira prometia ser de muita festa. 
Haveria o aniversário de seu Giulite, os tonéis cheios de cervejas e refrigerantes, 
sepultados sob pó de serra e gelo, esperando os convidados. Passei uma noite 
terrível, em claro, pensando como seria minha atuação. Beto humilhava com 
suas canetas; Jaiminho tinha uma canhota de cirurgião, impossível tomar a bola 
dele. Osvaldo era firme e sereno lá atrás, com grande capacidade de recupera-
ção, poucas vezes cometia uma falha; e Léo era como o Papa-Léguas, capaz de 
piques que nos faziam comer poeira. Não sei os outros, mas tudo que eu queria 
era evitar um banho de cuia. As gozações certamente me abalariam. Todas as 
coisas que aconteceram naquele dia não encontram lógica em nenhum manual 
de sobrevivência pra times mais fracos e amedrontados. O segundo tempo intei-
ro eles continuaram com a mesma lerdeza, sem produzir nada. O jeito que eles 
corriam lembrava um pouco os jogadores em final de carreira, fatigados pelo 
peso insuportável da fama. A multidão ao redor parecia inquieta, parte dela já 
havia ido embora e o clima de insatisfação só aumentava. A coisa se arrastava 
perigosamente pra uma prorrogação, o que nos colocaria em patamar respei-
tável, até que o lance aconteceu. Recebi um passe na lateral e, como não tinha 
nada a fazer, fui avançando sem muita convicção. Olhei pros lados e notei que 
meus companheiros ficaram no campo de defesa, sem acreditar na minha ousa-
dia e a ponto de me repreenderem com um “Volta, seu maluco!” Pensei que eles 
tivessem mesmo razão, às vezes quem quer muito da vida termina quebrando 
a cara. Quem se contenta com um pouquinho todo dia, vai longe, porém eu já 
havia avançado demais na minha loucura,não tinha como recuar, e o terreno 
minado onde estava me obrigou a ir em frente. Levei um tranco de um deles, e 
outro já se aproximava pra naturalmente recuperar a bola, só que terminei des-
cobrindo, no reflexo, o melhor e mais sólido de todos os parceiros de equipe. 
Tabelei com o meio-fio duas vezes seguidas e peguei do outro lado, deixando 
três deles fora de combate de uma vez só. Estava livre pro gol que calaria o uni-
verso, mas não sei se foi falta de fôlego ou covardia pra definir, o fato é que mirei, 
mirei, mirei; olhei, olhei pra bola e chutei forte, colocado e rasteiro. Tudo o que 
se ouviu foi um barulho seco na trave de madeira, denunciando que algo muito 
errado acabara de acontecer. No contra-ataque, vi a triangulação fulminante que 
eles fizeram antes do grito de gol explodir em todas as ruas do céu do mundo.
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4

O pai acabara de chegar da oficina, nem mesmo tirou a farda, e o Brasil en-
trou em campo. Eu estava meio febril e evitei comentar alguma coisa do jogo na 
pracinha, até mesmo porque nada mais interessava além do que era mostrado 
na nossa velha Telefunken. Os gols foram saindo, tristeza e euforia se revezan-
do, nos transformando em torcedores bipolares. A todo instante ele ia até a 
cozinha, voltava fumando um novo Continental e trazia uma xícara de café re-
quentado (desde que a mãe partira, deixamos de beber café passado na hora). 
Terminamos o primeiro tempo perdendo. Nervoso e agitado, foi comprar outro 
maço. Fiquei folheando meu álbum, relembrando as imagens da Copa até ali. A 
estreia encardida contra os soviéticos, os dois chutaços de fora da área batendo 
o gigante Dasayev; o gol de cobertura de Éder; a cobrança de falta de Zico no 
ângulo escocês, o toque de Júnior entre as pernasde um Fillol batido. Aquela foi 
a primeira Copa que me fez prestar atenção à sonoridade do nome dos jogado-
res de outras seleções. Jamais esqueceria os Tiganas, Pfaffs e Breitners. Eu ainda 
me sentia esquisito, contudo foi ali, sentado diante da tevê sem som, ouvindo as 
vozes da vizinhança ao longe, o estouro de fogos, latidos e garrafas quebradas, 
que comecei a compreender o verdadeiro sentido de fazer algo grande na vida: 
fazer parte da história ou mesmo acalmar e deixar feliz um pai amabilíssimo. O 
ar havia desaparecido e o silêncio súbito era igual àquele que trazemos por den-
tro e inunda todos os nossos órgãos vitais, quando um ente querido some sem 
deixar pistas, abortando eternamente a possibilidade de reencontro.

5

Quando ele retornou com seus cigarros, encontrou a sala vazia. O álbum 
estava no chão, aberto na página que acabara de receber, enfim, a última fi-
gurinha. A alternância entre comemorações e lamentos continuou no segundo 
tempo, provocando taquicardias e crises de hipertensão. Nos suspiros finais, o 
sol, incrédulo, já preparava sua saída, mas ainda haveria uma falta a nosso favor. 
Eu vinha me aquecendo há algum tempo (um pouco mais e adeus o recorde 
de Jorge Mendonça em 78) e quando seu Telê me chamou, não me passou ne-
nhuma orientação tática, porém a maneira como falou comigo foi decisiva pra 
que eu ganhasse confiança. “Filho, vai lá e resolve pra gente”. O apelo, contido e 
esperançoso, me deu ímpetos de voar pra grande área antes mesmo de Chulapa 
me dar o lugar. Éder estava com pressa e deu um empurrão no maledetto que 
impedia a cobrança. Corri fazendo sinal pra ele cruzar no segundo pau, só que 
Oscar piscou o olho e entendi tudo. Nosso falso ponta cobrou com precisão, e 
nosso zagueiro ganhou pelo alto, detonando de cabeça: Zoff ainda defendeu em 
cima da linha, quase como um Banks milagroso, mas não conseguiu encaixar. 
Quando a gente jogava “cabeceô” de dupla, a parte que eu mais gostava era 
quando o goleiro rebatia a bola. Foi assim que aprendi a tabelar em espaços 
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mínimos e irregulares, já que o pátio do Centro Social era de barro e tinha um 
poste no meio. Com isso aprendi também a estar sempre atento pra finalizar 
rapidamente, me antecipando aos tapinhas e à recuperação dos arqueiros. Isso 
foi bastante útil no Sarriá ( jamais

haverá outro nome de estádio tão belo e tão terrível), porque Zoff deu re-
bote e houve uma corrida desesperada. Bergomi, Jaiminho e Scirea partiram em 
direção ao gol; Beto, Cabrini e Osvaldo se esganaram pra tocá-la de qualquer 
maneira, homens e meninos famintos, mãos estendidas numa fila de merenda 
desorganizada e barulhenta. Na confusão, Léo ainda deu uma gravata em Genti-
le e ainda bem que ninguém viu, nem o juiz. Não lembro como consegui chegar 
antes de todo mundo, mas no momento de marcar e sair correndo sem camisa 
por toda Barcelona, notei um rosto familiar me secando lá atrás do alambrado. 
Quase me desconcentrei. Dona Sebá, pelo amor de Deus, isso lá é hora da se-
nhora aparecer? O azul do seu vestido chegou a me ofuscar, mas antes que as 
coisas começassem a sumir diante dos meus olhos, a lembrança das tabelinhas 
com o meio-fio tornaram meus movimentos ainda mais ágeis. A bola encontrou 
brechas pra quicar três vezes e enchi o pé com tanta sede pra fazer 3 a 3, que o 
som das redes estufadas será a única partitura a me acompanhar até o fim, não 
importa em qual gramado meu epitáfio seja acolhido. A fisgada na coxa não me 
impediu de chegar à bandeirinha de escanteio, pra onde todos os meus amigos 
correram cintilantes, com seus uniformes amarelos e encharcados. Os abraços 
foram se desfazendo, e Cerezo se agachou pra me colocar sobre os ombros, 
eu acenava pra torcida girando minha camisa suspensa no ar. Alguns invadiram 
o campo, e não sei quanto tempo durou toda aquela frenética comemoração 
antecipada. Antes do gesto final apontando o meio de campo, vi o pai entre os 
vizinhos que se abraçavam. Com o rosto iluminado, ele mostrava a foto em que 
eu aparecia à sombra de uma grande lona colorida. A mãe, sorridente, segurava 
nossas mãos.
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EIN PANORAMA DER 
BAHIANISCHEN LITERATUR

Im Rahmen der Verwaltungsreform des Jahres 2011 wurde in der Staatlichen 
Kulturstiftung des  brasilianischen Bundesstaats Bahia eine Abteilung eigens 
für die Förderung von Literatur eingerichtet. Dieser neu geschaffene Bereich 

hat unter der Leitung von Universitätsdozentin Milena Britto die Entwicklung einer 
ganzen Reihe von Projekten und Veranstaltungen zur Förderung der Literatur zur 
Aufgabe. Dabei geht es um die Schaffung einer eigenen staatlichen Kulturpolitik 
zu Gunsten von Literatur als entscheidender künstlerischer Ausdrucksform.

So wurden eigene Finanzierungsoptionen zur Förderung der verschiedenen 
Literatur-Projekte eingerichtet, für die eigentliche schöpferische Arbeit, aber 
auch für die Verbreitung, Vermarktung, Bewerbung, Ausbildung und so fort. 
Die Staatliche Kulturstiftung Bahias investierte von 2012 bis 2014 in kulturelle 
Ausschreibungen im Bereich Literatur 1,9 Millionen Real (etwa 600.000,- Euro) zur 
Finanzierung von 65 verschiedenen, über das gesamte Gebiet des Bundesstaates 
verteilten Projekten. Das Förderprogramm „Kalender der Künste“ förderte im 
gleichen Zeitraum 24 Projekte mit einem Gesamtvolumen von 312.000,- Real (etwa 
98.000,- Euro).

Im Vordergrund stand dabei die Ausbildung. Die Literaturabteilung der 
Kulturstiftung organisierte 2013 in Porto Seguro und Vitória da Conquista sowie 
2014 in Itapetinga und Mutuípe kostenlose Kurse. Für das Projekt „Schreiben 
in Bewegung“ wurden zwischen 2012 und 2014 renommierte Autoren aus dem 
portugiesischen Sprachraum, Vertreter der unterschiedlichsten Stilrichtungen und 
Regionen, eingeladen Workshops zu geben, um auf diese Art sowohl das Schreiben 
bereits etablierter Autoren zu perfektionieren als auch noch unbekannte Talente 
zu fördern. Das Projekt „Poetische Aktion“ hat seit 2012 mehrere Workshops und 
Veranstaltungen in bevölkerungsreichen, sozial schwachen Vierteln Salvadors 
durchgeführt, etwa in Alagados und im Solar do Unhão. Im Jahr 2014 wurde es in 
Pirajá veranstaltet.

Die Arbeit der Literaturabteilung der Kulturstiftung ist auf eine engere 
Interaktion von Literatur, Autoren und Lesern ausgerichtet. Wichtige Namen wie 
Mia Couto, José Eduardo Agualusa, José Miguel Wisnik, Sérgio Vaz, Jorge Mautner 
und Eliane Brum führten im Rahmen der transdisziplinären Veranstaltungsreihe 
„Conversas Plugadas“ im Theater Castro Alves Gespräche vor groβen Publikum. 
Die Begegnungen wurden live im Öffentlichen Fernsehen übertragen. Das Projekt 
„Dichten und Schreiben in Bahia“ wurde 2012 ins Leben gerufen und ermöglichte 
25 Dichtern und Romanautoren in engen Kontakt mit der Leserschaft zu treten 
und über ihre Arbeit zu sprechen. Die Diskussionsreihe wurde in Feira de Santana 



Antônio Albino Canelas Rubim 

und in Salvador (im den Stadtvierteln Engenho Velho de Brotas und Plataforma) 
veranstaltet. Dazu eingeladen wurden bekannte Autoren wie Aleilton Fonseca, Ruy 
Espinheira Filho, Denise Carrascosa, Carlos Ribeiro, Roberval Pereyr und Karina 
Rabinovitz. 

Die Literaturabteilung versäumte es über all diesen Aktivitäten keineswegs, 
sich auch um den Ausbau der organisatorischen Struktur des Literaturbetriebs zu 
kümmern. In dieser Hinsicht wurde in Kooperation mit verschiedenen Vertretern des 
bahianischen Literaturbereichs das Literaturkolleg (Colegiado Setorial de Literatura) 
ins Leben gerufen. Seit Anfang 2013 ist dieses Kolleg ein wichtiger Ansprechpartner 
bei der Entwicklung einer eigenständigen Literaturpolitik für Bahia, wofür auch die 
Mitarbeit von Vertretern und Institutionen aus dem Bereich Buch und Lesen sowie 
aus dem Verlagswesen entscheidend ist. Auf den Kunstbiennalen und Buchmessen 
Bahias hat das Kulturministerium weiterhin immer Sorge dafür getragen, dass die 
bahianischen Autoren entsprechende Sichtbarkeit erfuhren.

Aus dem Bemühen unsere Literatur nicht nur in Brasilien, sondern auch 
international bekannt zu machen, entsprang das Projekt „Bahianische Autoren: Ein 
Panorama“. Der erste Band erschien 2013 und vereinte 18 von einem fachkundigen 
Kuratorium ausgewählte Dichter und Prosaautoren. Der viersprachige Band – er 
umfasst neben den portugiesischen Originaltexten die deutsche, spanische und 
englische Übersetzung – wurde auf Buchmessen (wie zum Beispiel der in Frankfurt) 
vorgestellt sowie an Verlage, Institutionen und einschlägige Journalisten verteilt.

Das positive Echo auf das Buch und sein Erfolg gaben Anstoβ zur Herausgabe 
des jetzt vorliegenden zweiten Bands dieses Panoramas. In ihm finden sich nun 
folgende Autoren: Antonio Brasileiro, Cyro de Mattos, José Carlos Limeira, José 
Inácio Vieira de Melo, Lande Onawale, Laura Castro, Luciany Aparecida Alves 
Santos, Marcus Vinicius Rodrigues, Maria da Conceição Paranhos, Mariana Paiva, 
Narlan Matos Teixeira und Tom Correia. Die Auswahl dieser Autoren oblag einer 
Kommission, der folgende Mitglieder angehörten: Aleilton Fonseca, Florentina da 
Silva Souza, Jailma dos Santos Pedreira Moreira, João Vanderlei de Moraes Filho, 
José Castello, Kelvin dos Santos Falcão Klein, Milena Britto und Rachel Esteves Lima.

Dieser zweite Band verfolgt dasselbe Ziel wie der erste: Dichtung und Prosa 
aus Bahia in Brasilien und international bekannt zu machen. Wieder ist der Band 
viersprachig und wird auf Messen sowie an Verlage, Institutionen und auf Literatur 
spezialisierte Journalisten verteilt. Damit soll die Übersetzung bahianischer 
Literatur angeregt werden. Das „Panorama Bahianischer Autoren“ nimmt eine 
zentrale Stellung im Aufbau der Literaturpolitik des Bundesstaates Bahia ein.

Kulturminister des Bundesstaates Bahia



Dzweite Band der Anthologie “Bahianische Autoren: Ein Panorama“ 
vereint 12 Autoren und wird mit Sicherheit den Dialog zwischen den 
Kulturen anregen und unser literarisches Schaffen auf einem Kontinent 

mit deutsch-, spanisch- und englischsprachigen Lesern bekannt machen.
Zehn Jahre sind vergangen, seit Brasilien das erste Gesetz zur Regelung des 

Bereichs Buch und Lesen verabschiedet hat, auf dessen Grundlage erstmalig 
das „Nationale Programm für Buch und Lesen (PNLL)“ entwickelt wurde. 
Dieses Programm leitete einen Prozess ein, in dem sich Staatsverwaltung 
und Zivilgesellschaft in dem Bemühen vereinen positive Bedingungen für 
die Verbreitung von Büchern und deren Lektüre zu schaffen, v.a. durch die 
Professionalisierung der Produktion sowie einer Erleichterung des Zugangs 
zu kontinuierlich durchgeführten Maβnahmen der Leseförderung. 

Druck, Übersetzung und Vertrieb sind fundamentale Schritte für die 
Internationalisierung aller dem Buch, der Literatur und dem Lesen förderlichen 
Maβnahmen, die ihrerseits sowohl gemeinsame als auch konstante 
Anstrengungen verlangen. Mit der Veröffentlichung dieses hier vorliegenden 
Bandes unternimmt das Kulturministerium des Bundesstaats Bahia über die 
ihm unterstellten Stiftungen und gestützt auf seinen Beirat für Internationale 
Beziehungen einen entscheidenden Schritt das Lesepublikum im In- und 
Ausland zur Lektüre unserer Autoren anzuregen.

Fátima Fróes  
Direktorin der Pedro Calmon-Stiftung



ZUR VERBREITUNG DER 
LITERATUR BAHIAS

Die Verbreitung bahianischer Kunst hat in den vergangenen vier Jahren eine 
Schlüsselrolle in der Arbeit der staatlichen Kulturstiftung (FUNCEB) gespielt. 
Im Rahmen eines diesbezüglichen Programms haben gleich mehrere Projekte 

und Aktionen darauf abgezielt bahianische Künstler und ihre Arbeiten im Bewusstsein 
der Öffentlichkeit zu verankern.

Dabei ist es eine besondere Herausforderung dafür Sorge zu tragen, dass 
unsere künstlerische Arbeit nicht nur innerhalb Bahias zugänglich gemacht werden, 
sondern grenzüberschreitend in ganz Brasilien und vor allem auch international 
bekannt werden und Anerkennung erfahren. Die zeitgenössische Kunst Bahias 
muss im nationalen wie auch im internationalen Dialog, in der Öffentlichkeit, in der 
Literaturkritik und im Interesse des Publikums präsent sein. Dazu ist es notwendig 
nicht nur die Vertriebsnetze, sondern auch den Zugang der Konsumenten zu all dem 
zu verbessern, was in Bahia produziert wird.

In Kooperation mit dem im Kulturministerium Bahias angesiedelten Beirat 
für Internationale Beziehungen sucht die Kulturstiftung neue Wege für die 
Verwirklichung dieser Exportpolitik: Ein Unterfangen, das die unterschiedlichsten 
Maβnahmen erfordert und dessen Erfolg sich nur im Verlauf eines langfristig 
angelegten Prozesses materialisieren wird. Wir erwarten keine punktuelle Wirkung, 
sondern zielen auf die Erschlieβung ganz neuer Perspektiven für die verschiedenen 
Sektoren des künstlerischen Schaffens ab. Auf dem Gebiet der Literatur kann sich 
diese Initiative auf die aktive Teilnahme der Pedro Calmon-Stiftung stützen, eine für 
die Politik hinsichtlich von Buch und Lesen sowie für Archive und die Pflege des 
immateriellen Erbes zuständige bundesstaatliche Institution.

Im Oktober 2013, als Brasilien Gastland auf der Frankfurter Buchmesse war, 
wurde aus diesem Anlass der erste Band von „Bahianische Autoren: Ein Panorama“ 
herausgegeben, in dem 18 Autoren vertreten sind: Adelice Souza, Aleilton Fonseca, 
Állex Leilla, Antonio Risério, Carlos Ribeiro, Daniela Galdino, Florisvaldo Mattos, Hélio 
Pólvora, Joâo Filho, Karina Rabinovitz, Kátia Borges, Lima Trindade, Luís Antonio 
Cajazeira Ramos, Mayrant Gallo, Myriam Fraga, Roberval Pereyr, Ruy Espinheira Filho 
und Ruy Tapioca. Diese Autoren waren von einer Kommission ausgewählt worden, 
der Antonio Carlos Secchin, Antonio Marcos Pereira, Jorge Araújo und Josélia Aguiare 
Nancy Vieira sowie Milena Britto angehörten, letztere als Koordinatorin des Bereichs 
Literatur in der Kulturstiftung.

Auf dieser Buchmesse, der weltweit gröβten Veranstaltung des internationalen 
Verlagswesens, wurden Exemplare des Sammelbands an Literaturagenten, 
Herausgeber, Übersetzer, Literaturdozenten und Journalisten verteilt. Der Band 
wurde ferner an wichtige Zeitungsredaktionen, Bibliotheken und Universitäten in 
Brasilien und anderen Ländern verschickt und auβerdem auf der Buchmesse im 



mexikanischen Guadelajara verteilt, einem Ereignis von besonderer Bedeutung 
für den lateinamerikanischen Buchmarkt. Die Anthologie wurde auβerdem 
führenden Literaturagenten und Verlagen in Deutschland, der Schweiz, Italien, 
Groβbritannien, Frankreich, Spanien und Argentinien zugänglich gemacht, ebenso 
wie literaturwissenschaftlichen Forschungszentren und einflussreichen Übersetzern 
diverser Ländern.

Jetzt, ein Jahr später, ist die Fortführung des Projektes mit dem vorliegenden 
Band gesichert. Dieser zweite Band von „Bahianische Autoren: Ein Panorama“ stellt 
zwölf weitere Autoren vor, die das zeitgenössische literarische Schreiben in Bahia 
repräsentieren: Antonio Brasileiro, Cyro de Mattos, José Carlos Limeira, José Inácio 
Vieira de Melo, Lande Onawale, Laura Castro, Luciany Aparecida Alves Santos, 
Marcus Vinicius Rodrigues, Maria da Conceição Paranhos, Mariana Paiva, Narlan 
Matos Teixeira und Tom Correia. Dem Ausschuss, der diese Autoren für den zweiten 
Sammelband nominierte, gehörten an: Aleilton Fonseca, Florentina da Silva Souza, 
Jailma dos Santos Pedreira Moreira, João Vanderlei de Moraes Filho, José  Castello, 
Kelvin dos Santos Falcão Klein und Rachel Esteves Lima, auch in diesem Jahr wieder 
betreut von Milena Britto. Wie im ersten sind auch in diesem zweiten Band alle 
portugiesischen Originaltexte ins Englische, Deutsche und Spanische übersetzt.

Bei der Aufnahme in diese Anthologie bahianischer Autoren kamen folgende 
Kriterien zur Anwendung: Lebende Autoren, stilistische Vielfalt, unterschiedliche 
Altersgruppen, verschiedene literarische Formate und Stilrichtungen und die 
Auseinandersetzung mit verschiedenen geographischen Schauplätzen in den 
Texten. Auβerdem galt es zu berücksichtigen, dass die Kandidaten über Bahia hinaus 
noch wenig bekannt sein sollten. Im Vorsatz die Vielschichtigkeit des literarischen 
Schreibens auch über die schon international bekannten Autoren, die gemeinhin als 
Vertreter bahianischer Kultur anerkannt sind, hinaus aufzuzeigen, widmet sich dieser 
Band neuen Stimmen, deren Schreiben ein differenzierteres Bild dessen vermittelt, 
was man von Bahia zu erwarten pflegt. Denn Bahia ist so divers wie weitläufig und 
es ist unser Anliegen diesen Autoren gerecht zu werden und die Schönheit ihres 
Ausdrucks so vielen Lesern wie möglich nahe zu bringen.

Diese Initiative Bahias befindet sich in Einklang mit den Bemühungen der 
brasilianischen Bundesregierung, deren Auβenministerium und Kulturministerium 
die brasilianische Literatur von der Stiftung Nationalbibliothek jenseits der 
brasilianischen Grenzen international zu verbreiten suchen. Mit der Verwirklichung 
dieses Projekts, das sich erstmals allein bahianischen Autoren widmet, beabsichtigen 
wir der Literatur Bahias in ihren neuen Facetten und aktiven Präsenz den ihr 
gebührenden Platz zu verleihen.

Milena Britto  
Koordinatorin der Literaturabteilung der Staatlichen Kulturstiftung Bahias

Nehle Franke 
Direktorin der Staatlichen Kulturstiftung Bahias
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DIE GESCHICHTE VOM KATER

Für Jorge Amado, von ganzem Herzen 

Das Alte ist schon vergangen;
sehet, alles ist neu geworden

Geoffrey of Vinsauf (ca.1210 n.Cr)

Es begann damit, dass mich der Kater betrachtete, eine ganze Weile – und 
ich, naja, so für mich – vielleicht war ich in Gedanken verloren?

So als Kater mach‘ ich’s mir im Schaukelstuhl bequem und lausche diesem 
vom Meer her kommenden fremden Geräusch. Ach so, das sind die Schiffe von 
Pedro Alvares Cabral. Dann hat’s keine Bedeutung, die waren ja schon mal hier. 
Nette Leute, sie kommen erschöpft an.

Ist das nicht ein groβer Mist, Pero? fragt der Kommandant seinen Schreiber.
Wohl möglich, Herr Kommandant.
Schafft diesen Kater beiseite, ist doch sicher wild.
Ist er nicht, Herr Kommandant. Und er will mit Ihnen sprechen.
Ein Frechdachs, was?
Vielleicht.
Ich näherte mich dem Mann. Er kaute Nägel und kratzte sich den schütteren 

Bart. Der dürfte nicht ganz sauber gewesen sein.
Offenbar sind Sie Cabral, sagte ich.
(Offenbar sind Sie Cabral, notierte der Schreiber.)
Ja, der bin ich.
Da im Fass habe ich frisches Wasser, fuhr ich fort.
Er machte ‚ähm‘, und wandte sich an seine Mannschaft: Leute, gebt auf dieses 

Wasser acht. Das ist nur zum Trinken. Und zu mir, während er sich am Bart kratzte: 
Und wo kann man hier ein Bad nehmen, Käterchen?

Hier nimmt man kein Bad, antwortete ich.
(Der Schreiber notierte: Hier nimmt man kein Bad.)
Pero, schreib das auf: Hier nimmt man kein Bad.
Ist schon notiert, Kommandant.
Und wer hat dir das befohlen, Dummkopf?
(Sehr gut, Pero, ausgezeichnet, notierte der Schreiber.)

ANTONIO BRASILEIRO
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Ich weiβ nicht, wo sich der Entdecker letztlich gewaschen hat. So gegen 
vier Uhr nachmittags lieβ er unter dem Mangobaum einen Unterstand 
improvisieren, befahl, ihm einen Krug Met zu bringen, und streckte alle Viere 
von sich. Von seinen mit gestrichenen Segeln jenseits des Riffs ankernden 
Schiffen drang der Lärm seiner Männer herüber. Sie sangen alte portugiesische 
Fados.

Also, das läuft ja alles ganz wunderbar, sagte der Kater zu mir. Oder sagte ich 
zu ihm, egal. Er setzte hinzu: Kaum haben wir uns hier installiert, und schon fällt 
uns berühmter Besuch ins Haus. Da musst du eben am Ball bleiben. Das hier wird 
noch ein rechter Besucherjahrmarkt... äh, ein Salon...

Was ist los mit dir, Kater? Ich sah ihn mit gerunzelter Stirn strafend an. So viel 
Zweifel. Zu viel Zweifel.

Und gibt‘s denn keinen Grund zum Zweifeln? fragte der Frechdachs.
Du willst philosophieren, was? Ich schnippse ihm mit dem Finger gegen das 

Ohr. Aber er entwischt. – Zweifel. Zweifel. Ist sicher ein kleiner Shakespeare. Bald 
werde ich ein Feuerchen machen, um ihn darüber zu rösten. Lasst uns mal diesen 
Seefahrer betrachten.

Ein Faulpelz, ganz klar. Er hat die Meere durchquert bis in unsere Breiten, und 
nun schnarcht er wie ein Schwein. Esel, der er ist, kann er Fantasie und Wirklichkeit 
nicht auseinander halten, glaubt womöglich, er sei hier nur, um mal kurz ein Auge 
auf uns zu werfen, denn er muss ja wohl die Reise fortsetzen. Das ist es doch, 
wozu Kapitäne da sind. Klar, das ist es natürlich, da steckt nichts weiter dahinter. 
Ich spreche von seiner Dämlichkeit, in mir einen Kater zu sehen und mich nicht als 
einen Nicht-Kater zu erkennen. Sobald er aufwacht, will ich mich ihm präsentieren.

Ein schöner Nachmittag. Er erinnert mich daran, wie mein Vater mich zur Gamboa 
mitnahm, um die Sonne im Meer versinken zu sehen. Dies, mein Sohn, ist nicht 
dieselbe Sonne, sagte mein Vater. In den 20er Jahren ging die Sonne nicht unter, 
bevor wir etwas von Olavo Bilac rezitiert hatten. Und mein Vater schien in seinem 
Schweigen ein weiteres Mal diese Olavo Bilacs1 seiner Erinnerung aufzusagen. 
Denn nun gleich wird diese Sonne dort verschwinden. Eine jüngere Sonne als 
die meines Vaters? Ach, wie kann man gültige Antworten geben, ohne sich an 
diesen verdammten Zweifeln zu stoβen? Es gibt keinen Zweifel, dass der Seefahrer 
dort liegt und schnarcht und dass ich nicht viel länger damit warten werde, ihn 
aufzuwecken, um ein paar Wörtchen mit ihm zu reden. Aber es ist keineswegs 
klar, ob all dies doch nur ein So-Tun-Als-Ob bleibt, ein Übereinkommen mit dem 
durch ihn, den Erzähler, verkörperten Kater, wann immer ich mir dies wünsche. 
Ich? Wunderschön ist der Abend und der Worte sind wenig. Und alles gleicht sich 
zunehmend den Vorstellungen der groβen Geschichtsschreiber an, bei denen – 
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wie Dilthey gesagt hat – ein strikter Kausalzusammenhang der wiedergewonnenen 
Realität eine viel gröβere Existenz als die wirklich gelebte aufprägt.

Der Bezwinger der Meere schlägt nach Fliegen. Ich gehe mal näher zu ihm 
heran.

Sie haben gut geschlafen, Herr Seefahrer? Die Caravelle Catarineta dort 
träumt, dass ein gewisser Pedro...

Der Mann sah mich ziemlich erstaunt an. Was ist, Kater? – Was gibt‘s, Kater?
Was für ein Kater? gab ich gereizt zurück.
Sofort tat ich wie ein Mensch, sah ihm tief in die Augen, bis er in seiner 

Verwirrung fragte „Was ist, Kater?“ Ich nutzte die Gelegenheit und nahm eine 
herrische Pose ein. Wissen Sie denn nicht, wem dieses Haus gehört? fragte ich 
nicht ohne Arroganz.

Aber dieser Dummkopf murmelte nur immerzu „verrückter Kater“, stand 
auf und ging barfuβ dem Strand und den Wellen entgegen. Ich dachte: Er wird 
ertrinken. Ohne die Hosen hochzukrempeln, ging er mit gleichmäβigen Schritten 
immer tiefer ins Wasser, und ich sah ihn dort rasch gänzlich verschwinden. Die 
Wasseroberfläche machte „plock“, als sie sich über seinem Kopf schloss. Ein 
paar Minuten darauf tauchte er weiter vorn aus dem Wasser auf. Er war schon 
dabei, die an der Bordwand hängende Strickleiter zu erklimmen. Seine Männer, 
auch diejenigen, die ihn an Land begleitet hatten, warfen alle ihre Mützen in 
die Luft.

Hi-hi, kicherte der Kater. Mein Shakespeare stotterte: Jetzt sind wir wieder 
allein. Gut, natürlich... in Wirklichkeit...

Nanu! rief ich: Hab‘ ich da wirklich einen Kater lachen gehört?
Ich betrachtete das Tier, wie es ganz ruhig die letzten Segel hinter dem 

Horizont verschwinden sah. Hier war die Bestätigung des Phänomens: Der Kater 
war der Kater, und ich war ich. Möglicherweise war das kleine Kichern nicht von 
ihm gewesen, aber das war jetzt nicht von Bedeutung. Was jetzt zählte, war die 
Trennung unserer Existenzen. Dort war er, bei der Verabschiedung der Besucher; 
hier war ich, voller Erinnerungen. Die mit mir befreundeten Poeten waren 
durchdrungen vom blinden Glauben an die Möglichkeit einer Glückseligkeit aller 
Wesen. Das machte ihre Gröβe aus. Ich jedoch wusste, dass dem nicht so war. 
Dies wusste ich, und ich verabscheute dieses Wissen. Eigentlich gemacht für die 
Ilusion, musste ich gegen meinen Willen die Wahrheit entdecken.

Im Engpass der Thermopylen haben Leonidas, dreihundert Soldaten und 
ich dem König der Hölle die Stirn geboten, bis zu unserem Tod. Selbst die 
Geschichtsschreibung weiβ nicht, wer den Sieg davon trug. Aber das macht 
nichts. Möge sie mit dem schlechten Gewissen fertig werden. Welchen Wert 
haben schon diese Wahrheiten, wenn wir nicht verrückt werden?

Verrückt oder boshaft, ergänzt der Kater mit seinem zweideutigen Kichern.
Aber wir mussten zurück ins Haus. Oder auch nicht.
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Weiβt du, Kater, tatsächlich bin ich ja niemals mit Leonidas gewesen. Nur 
gefällt es mir eben, hübsche Sätze zu drechseln.

Das ist mir klar, sagte der Kater, und deshalb...
Und deshalb? drang ich in ihn.
Deshalb bist du doch hier, oder?
Was heiβt ‚hier‘, Kater? Die Rätselhaftigkeit dieses Tierchens machte mich 

wütend. Was willst du mir da unterstellen?
Naja, sagt er mit einem schiefen Lächeln: Ich dachte, das wüsstest du schon.
Was weiβ, Kater? Was?
Ich müsste jetzt mit der Faust auf den Tisch schlagen, wenn es da einen 

solchen gäbe. Aber ich hatte wirklich das Bedürfnis auf den Tisch zu dreschen. 
Und so lief ich ins Haus, um einen zu holen.

Fertig! sagte ich und rammte ihn in den Sand: Jetzt können wir weiter reden, 
blöder Kater.

Jetzt weiβ ich nicht mehr, wo ich stehengeblieben bin, sagte er in dem 
Bemühen sich zu erinnern.

Ich befahl ihm: Das weiβt du nicht? Dann streng dich an, und zwar sofort! 
Warum sofort?
Wie, warum?
Der Kater zeigte auf mich: Bist nicht du es gewesen, der diese Schublade 

aufgemacht hat? 
Hä?
Er sagt: Mach sie auf.

2.

Und dann erschien Tzu. Und sagte: Ich bin Tzu.
Er setzte sich neben mich.
Am Strand im Sand liegend wie die Maia-Statuen deuteten wir auf die weiβen 

Schaumkronen über dem Riff, hinter denen die Schiffe Cabrals vor Anker gelegen 
hatten.

Wesen wie wir, Escatimburo, sagte er, benötigen zwei Gewissheiten: eine, 
um nicht an uns selbst zu zweifeln. Die andere, um vortäuschen zu können, 
dass wir an den Glauben der anderen glauben. Nur so werden sie uns nicht in 
Zwangsjacken stecken.

Tzu war ein Dichter. Ich hatte dieses Notizbuch gerade zugeklappt, als ich ihn 
von rechts kommen sah.

Sie sind wirklich davon? fragte er mich.
Er starrte mich mit seinem schiefen Blick an, was mich zu einem Lächeln 

zwang oder doch den Wunsch zu lächeln erweckte. 
Ich dachte daran zu fragen: Sie? Aber ich fragte nicht.
Die Seeleute, ergänzte Tzu. Die Seeleute, die hier gewesen sind.
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Ah, auch du hast sie gesehen? Ich dachte, nur ich hätte sie gesehen, ich und 
der Kater.

Tzu schaute sich nach dem Kater um, aber dieser Halunke war in diesem 
Moment nicht da, und ich schämte mich ein wenig, denn Tzu könnte ja denken, 
ich hätte nicht alle Tassen im Schrank.

Mehrere Tage lebten nur wir beide an diesem Fleck. Die meiste Zeit 
verbrachten wir schweigend, sei es beim Austernsammeln für unsere Küche, sei 
es bei der Ausbesserung des Lattenzauns oder von morschen Balken. Abends 
unterhielten wir uns. In diesen Stunden kam der Kater näher und lauschte unserer 
Unterhaltung. Dabei schaute er mal zu Tzu, mal zu mir. Tzu pflegte mir das eine 
oder andere Gedicht zu zeigen, das er während des Tages gemacht hatte; dazu 
zog er den Kerzenhalter näher heran, holte ein unbeschriebenes Blatt Papier aus 
der Tasche, und las. 

Einmal fragte ich ihn: Wenn du das Gedicht schon so gut auswendig kannst, 
dass du es nicht mal aufschreiben musst, warum kannst du dann nicht auf dieses 
Papier verzichten?

 Er schaute mich mit seinen Kinderaugen an, total verwundert. Ich wiederholte 
die Frage, er hörte sie sich an, immer noch verwundert. So lieβ ich es denn auf 
sich beruhen.

3.

Nur wegen des rhetorischen Effekts behauptete ich, ich hätte geschlafen und 
geträumt. Jetzt bin ich wieder wach. Aber das ist alles reine Rhetorik. Wer schläft? 
Wer träumt? Dies ist eine glückliche Geschichte – reicht das nicht aus?

Tzu berührte meine Schulter: Hast du meditiert?
Ich? 
Das Meer ist so ruhig, fuhr er fort. Vor Kurzem sah ich, wie dich Löwen 

umschlichen. Ich hatte Angst, sie könnten dir etwas antun. Du warst geistig so 
weggetreten.

Löwen?
Sie haben sich vor dich gesetzt und beobachtet. Sie schienen...
Ich unterbrach Tzu: Schau mal, Tzu, alles, was ich hier mache, ist, allein zu 

leben. Ich kannte mal einen Kerl, der stand jeden Tag morgens um vier auf, um zu 
schreiben. Das hat er sein ganzes Leben lang so gemacht. Er füllte zweihundert 
Notizbücher dicht mit diesen winzigen Lettern. Was kam da rein? Alles. Mal ein 
Gedicht, mal eine kurze Notiz.

Ganz ungeordnet.
Ungeordnet wie sein Leben.
Sein Leben?
Wie ein Leben! Ist es nicht so? Die eigentliche Ordnung ist doch das Chaos.
Das Meer ist ruhig.
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Das Meer ist nie ruhig, Tzu. Wo sind die Löwen geblieben?
Die sind ins Meer gegangen.
Du bist sympatisch, Tzu. Ich wünschte, es gäbe dich wirklich.
Warum?
Warum? Wir schwiegen eine Weile – Weiβt du, Tzu, das Schlimmste ist wirklich 

dieses Scheiβleben.
Aber was du da sagst...
...dieses Scheiβleben?
...wäre es interessant das zu hören?
Nein. Das wäre es nicht.
Lass uns von den Löwen reden.
Ja, reden wir von den Löwen.
Tzu wiederholte, dass mich Löwen umschlichen hätten, aber ich hätte die 

Augen geschlossen gehabt.
Die Löwen stinken, sagte er. In meiner Vorstellung hatte ich das vergessen.
Ach, du hast sie dir vorgestellt? Äh…
Tzu schloss die Augen und dachte an die Löwen.
Ich denke an die Löwen, sagte er.
Ich weiβ.
Aber hier gibt‘s keine Löwen.
Aber du hast doch an sie gedacht.
Ich weiβ.
Tzu schloss erneut die Augen. Als er sie wieder öffnete, sah er mich an.
Ich existiere ja gar nicht.
Ich weiβ. Du bist eine Erfindung von mir.

Groβe Kunst wird im Schweigen geboren. Ich könnte tausend Geschichten 
ersinnen, wenn ich die Erklärung für einige Dinge hätte. Aber immer habe ich 
schon daran gezweifelt, ob ich denn irgendetwas erklären könnte. Was wir 
unentwegt tun, ist dem Chaos Sinn zu geben. Aber braucht denn das Chaos 
einen anderen Sinn als den, welchen es ja längst schon hat? Es gibt keine Logik. 
Genau besehen sind Meisterwerke doch Fälschung. Das, was sich tatsächlich in 
ihnen verbirgt, ist unsere Unfähigkeit zu verstehen.

Ich wälzte diese Gedanken, während Tzu sich damit vergnügte, einen dünnen 
Sandstrahl aus seiner Hand rieseln zu lassen. Der Erfinder der Sanduhr muss 
sie sich in einem Augenblick wie diesem vorgestellt haben. Als der letzte Sand 
heruntergerieselt war, streckte Tzu seine Hand in die Sonne und pustete die noch 
an ihr haftenden Körnchen davon.

Immerhin, beobachtete ich, gibt es einige Körnchen, die einem einfachen 
Pusten nicht weichen.

Tzu schaute mich an und lächelte, als hätte ich ihn überrascht.
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Aber ich kann sie auf diese Art los werden, sagte er und tat so, als riebe er 
seine Hände aneinander.

Ja, das kannst du. Aber wozu?
Tzu war ein Poet. Ich habe ihn erschaffen, um mich nicht so einsam zu fühlen.

Gerade ist der Kater wieder aufgetaucht, übermüdet und mit der Nachricht, 
die Seeleute seien zurück.

In der Bucht, zeigt er.
Die Seefahrer?
Ja. Cabral und die anderen. – Und andere, setzte er hinzu.
Beruhige dich, Kater!
Und Frauen auch.
Geh‘n wir hin!
Wir gingen hin. Guten Tag, meine Damen, sagte ich.
Es handelte sich um ein paar aufgeregte Frauen, die mich voll Erstaunen 

betrachteten und dann zu lachen begannen, wobei sie ihre Münder hinter weiβen 
Händen versteckten, als könnten sie auf diese Art ihr Gelächter verbergen. Ich 
hatte den Eindruck sie bedienten sich einer fremden Sprache. Es gab ja nur sie 
und ich bildete mir sogar ein, diese Frauen seien vielleicht die Seefahrer, und der 
Kater habe sich geirrt.

Pero! riefen sie plötzlich mit freudigem Erstaunen.
Ja, es war der Schreiber. Pero umarmte sie, nicht ohne einige Schamlosigkeiten, 

denn er befingerte ihre Brüste, und so Arm in Arm kam er mit ausgestreckter 
Hand auf mich zu.

Wir bleiben noch etwas in Ihren Breiten, sagte er. Wir haben diese Frauen 
mitgebracht.

Wie ich später begriff, gehörten die Frauen zu niemand Bestimmten.
 Du gefällst ihnen gut, informierte mich Pero mit einem Zwinkern. Er war wohl 

etwas angetrunken, sprach mit schwerer Zunge. Eine der Frauen kam näher und 
knuffte mich, wie um zu prüfen, ob ich wirklich existierte. Die anderen lachten.

Mach dir nichts draus, sie sind ein bisschen verrückt, sagte Pero.
Auch ich verhielt mich ziemlich idiotisch und fing an die eine oder andre zu 

begrapschen und sie fanden das alles ganz komisch und lachten. Schon rollten 
wir auf dem Boden herum, und da sie viele Röcke übereinander trugen, hatte ich 
bald die Augen voller Sand und fand das nicht mehr lustig. Pero versuchte mit 
wenig Schamgefühl einer von ihnen die Kleider vom Leib zu reiβen, wobei sie 
nicht aufhörte zu lachen. Sie jagten einander und verschwanden im Gebüsch. Da 
hörten wir eine Trompete .

Erst jetzt bemerkte ich, dass da drauβen im Meer ein Schiff lag. Die Frauen 
hörten auf zu lachen und begannen besorgt nach Pero zu rufen. Es musste wohl 
ein Befehl sein, dachte ich. So als werde alles wieder real. Sie klopften den Sand 
von den Kleidern und ich tat das gleiche. Pero und sein Mädchen tauchten auf, 
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voller Ernst. Erneut die Trompete. Die Frauen rannten und ich fühlte einen Schlag 
auf meinem Kopf.

Ich weiss nicht, wie lange ich ohne Bewusstsein blieb. Ich war auf der Erde 
fixiert, der Körper mit dünnen Seilen umwickelt, Arme und Beine gespreizt und 
am Boden festgebunden. Ich musste die Augen zusammenkneifen, denn die 
Sonne blendete mich.

Also gut, Herr Gulliver, hörte ich hinter mir eine Stimme sagen. Ich erkannte 
sie, es war Cabral.

Ich dachte sofort an meine Ohnmacht. Ob sie mir mit irgendetwas auf den 
Kopf geschlagen hatten? Noch nie zuvor hatte ich das Bewusstsein verloren und 
es schien nicht so schlimm zu sein. Der Hurensohn verlangte, dass ich über Städte 
redete. Es klingt vielleicht seltsam, dass ich so unvermittelt darauf zu sprechen 
komme, aber ich kann das erklären, denn es gibt ja nichts Seltsames, wenn man 
die Angelegenheit nur erklärt. Cabral stand dergestalt hinter meinem Kopf, dass 
ich ihn nur aus einer ziemlich verzerrten Perspektive sah: Es war nicht so, dass 
ich mich irgendwie dadurch entwürdigt gefühlt hätte, ihn so von unten über mir 
zu sehen. Übrigens hatte er ja auch gar nichts von der Position eines Herrschers 
oder Tyrannen, wie sich ein Schwächling das hätte vorstellen können. Es war eher 
diese groteske Masse über mir, die mich störte. Er verlangte, dass ich von den 
Städten spräche.

Meine Meinung zu Städten ist folgende: Ständig von ihnen zu reden, bedeutet, 
dass man sie mag. Und ich hasse Städte.

Ja, ja, pflichtete er mir bei, aber gibt‘s einen Grund für deine...?
Allerdings.
Und der wäre?
Also, Junge, es hat mich Jahre gekostet den Grund herauszufinden, obwohl 

ich natürlich im Grunde alles längst wusste. Auch du müsstest doch Bescheid 
wissen. Falls du weiter auf diesem Thema herumreitest, stehe ich auf und gehe 
dir an die Gurgel.

Du bist gefesselt.
Ich schloss die Augen. (Ich war mir nicht sicher, ob ich noch ohnmächtig war.) 

Der Kater schnurrte mir ins Ohr, strich mit seinem Fell über mein Gesicht und ich 
schlug die Augen auf.

Er fragte: Hast du meditiert?
Ich?
Er sagte: Das Meer ist so ruhig. Ich habe Löwen um dich herum streichen 

gesehen und bin fast gestorben vor Angst, dass dir etwas passieren könnte.
Löwen?
Sie haben hier gesessen und dich beobachtet.
Das war eine Wiederholung. All dies war doch schon einmal geschehen, ohne 

dass ich wüsste, wann und wie. Der Kater setzte die Unterhaltung fort, oder ich 
glaubte, dass er sie fortsetzte, und vielleicht war ich ja wirklich in ein Gespräch mit 
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ihm verwickelt, aber was in mir stattfand, das war dieses Gespräch, das aber nicht 
mehr einen Dialog aus der Vergangenheit wiederholte, sondern sich erneut und 
in der Zukunft abspielte, wieder und wieder von Neuem, in unendlicher Folge, 
und keineswegs nur die Idee eines Dialogs, sondern der Dialog selbst, und jedes 
Mal vollständig. Es ging so weit, dass es mich nicht mehr störte ihm zu folgen, ihn 
nachzuerzählen und zu leben. Was blieb, war eine Art Brandung in meinem Kopf 
– das typische Geräusch des Existierens: das reine Sein. An diesem Punkt brachte 
ich das Gespräch mit dem Kater mit der Unterhaltung mit Tzu in Verbindung. Tzu 
der Poet. In Gedanken an ihn muss ich wohl geschmunzelt haben.

4.

Immer war es mit meinen Eindrücken das gleiche: sie waren nur von kurzer 
Dauer. Der Seefahrer und sein verwaschenes Hemd mit den bauschigen Ärmeln, 
in der Farbe des nutzlosen Adels, dieser Seefahrer also bestand darauf, dass ich 
von den Städten spräche.

Die Städte der Zukunft, Escatimburo, bat er, mich bei einem Namen nennend, 
ich weiβ nicht, wer ihm den genannt hatte. Der König ist ein Dummkopf, der davon 
träumt fünfhunderttausend Frauen zu schwängern, um diese Wälder zu bevölkern. 
Er hat verlangt, dass meine Männer ihren Samen hier verstreuen, geradeso, als 
hätte diese Landschaft einen Überfluss an Frauen, während er mit den Kartografen 
Möglichkeiten diskutierte, eine Expedition mit feinstem Sperma hierher zu 
entsenden. Aber diese Art Leute, die er zu schicken plant, denkt doch an nichts 
anderes als daran Sonette zu schreiben. Ich bin heute verärgert, wie du siehst. Also 
sprich schon von diesen verdammten Städten. Pero wird alles notieren.

 Sagte ich schon, dass ich auf dem Boden lag? Ich dachte an den berühmten 
Satz des Diogenes: „Geh mir aus der Sonne“. Aber unser Admiral war nicht mehr 
als ein grosser Junge. Ich beschloss mich aufzusetzen. Einige der Schnüre um 
meinen Körper rissen, zerbröselten in drei Sekunden und der Wind trug sie davon. 
Pero erschien mit einem Stapel Papier, einem Tintenfass und einer Pfauenfeder.

Ich begann: Alle Städte sind reine Schwächlichkeit.
Moment, mein Freund, ersuchte mich Pero, lass mich das Papier auspacken. 

– Fertig!
Ich sagte, sagte ich, dass Städte die Erfindung von Schwächlingen sind, 

nämlich jener Leute, die nicht mehr auf die Jagd gehen, keine Frauen mehr 
rauben, die nicht mehr ihre Nachbarn töten...

Ja, ja, nickte Pero. Ich kann Ihnen folgen. Und er schrieb: „Mein Herr, ich setze 
voraus, dass Ihnen der Gouverneur und die anderen Kapitäne dieser Ihrer Flotte 
die gute Nachricht von der Entdeckung dieses Ihres neuen Landes mitgeteilt 
haben...“ Fahren Sie fort, lieber Freund, ich schreibe schnell.

Schau mal, Pero, dein Bauch ist doch schon etwas jenseits des Erlaubten. 
Wenn ich mal in deinem Alter bin – wie alt bist du übrigens?
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Neunundvierzig.
Wenn ich mal in deinem Alter bin, werde ich vier oder fünf makellos reine 

Damen bitten auf meinem Bauch zu tanzen.
Damen...?
Makellos reine... und jeden Morgen. So wird man mich niemals mit so einem 

Wanst sehen.
Bald werde ich ihn in Kalkutta schon wieder loswerden, sagte Pero und lachte.
Ja? zweifelte Cabral. Er verlangte entschlossen eine Fortsetzung meines 

Berichts.
Die Städte? Nun, Junge, sag deinem König, er soll dieses Durcheinander hier 

nach Gutdünken mit Sperma überfluten. Nach fünfhundert Jahren werden wir 
nicht mehr als eine kleine Marionettenrepublik sein.

Entschuldigung, sagte der Admiral, ich wollte Sie nicht verärgern. Ich bin 
ganz einer Meinung mit den Träumen des Königs.

Wer träumt schon nicht? fragte Pero im Tonfall eines Weisen. Wir betrachteten 
ihn mit schiefem Blick, er hüstelte, kratzte mit der Spitze der Feder sein Kinn, 
beschmutzte sich mit Tinte und grinste verlegen.

Die Geschichten haben kein Ende, nicht wahr, Escatimburo? sagte Cabral mit 
der gleichen billigen Philosophie, im Ton einer Kritik am armen Schreiber. Der 
König dort bei Hofe und wir hier. Du sagst mir, alles sei nur ein Traum, während 
wir doch in wenigen Tagen nach Indien aufbrechen. Wir werden verschwinden, 
und diese Wellen hier werden dieselben bleiben. Was ich wirklich gern täte, das 
wäre jetzt, ein paar Frauen aus Lissabon zu vögeln, die mir zugewinkt haben, als 
ich sie im Hafen von Belém zurücklassen musste.

(Ich möchte ein paar Sachen auf die Reihe bringen, zunächst den Schauplatz: 
Dieses Häuschen am Strand, ein mächtiger Mangobaum, das die See mit einem 
Schaumstreifen zerteilende Riff. Dann die Zeit: Der portugiesische Entdecker 
überspringt fünf Jahrhunderte, der Erzähler reist fünf Jahrhunderte zurück, und 
im Aufeinanderprall der Illusionen füllen sich die Stunden der Muβe. Schlieβlich 
die Figuren: Der Erzähler, der Kater und Erzähler-Kater, der Dichter Tzu, der 
eigentlich gar nicht existiert, sowie Cabral und Pero als eine Art Kopf und Körper, 
von denen man nicht recht weiβ, auf welchen der beiden man eher verzichten 
kann. Darunter mischen sind ein paar Träume, aber die Träume kann man in 
Klammern setzen.)

Nichts darf beiseite gelassen werden! brüllte Cabral plötzlich. Diese Scheiβe 
muss genau so weitergehen wie es dieser Verrückte will. Will er nicht eine Nation? 
Also wird er die Nation haben, die er sich wünscht. Schreib auf, Pero: Dieses Land 
ist einfach wunderbar, es gibt keine Schlangen, keine Mücken oder Jaguare und 
so weiter und so fort. Alles hier ist bestens. Wir beeilen uns mit dem Entdecken. 
Seefahrt tut Not. Hab‘ ich nicht recht, Escatimburo?
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Der Mann war gereizt und kratzte sich nur noch mehr an seinem sogenannten 
Bärtchen.

Und dann passierten lauter unglaubliche Dinge. Plötzlich schwärmten 
Matrosen auf den Strand, die Frauen machten sich kichernd zurecht und wir – 
das heiβt ich, Tzu und der Kater – in grenzenloser Verwunderung. Während wir 
unsere Aufmerksamkeit auf eine Gruppe hier richteten, verschwand alles, was 
dort gewesen war. Und sobald sich unser Blick wieder hierher fiel, war auch dieser 
Platz leer. Pero Vaz, mit gekreuzten Beinen auf einem Sandhügelchen, notierte 
irgendetwas. Ich näherte mich ihm.

Was geschieht hier, Pero?
Wir werden die Anker lichten. Der Kommandant muss geträumt haben.
Allein deshalb?
Nur?
Und während er irgendetwas niederschrieb, erzählte er mir den Inhalt dieser 

Träume des Kommandanten.
Er sieht weit, Jahrhunderte voraus. Und weiβt du, was er da gesehen hat? Diesen 

Strand. Überschwemmt von halbnackten Leuten. Dort drüben Sonnenschirme. 
Dort hinten ein paar schnelle Karren, aber ohne Bespannung.

Hm!
...ohne Gespann.
All das notierst du da gerade? fragte ich.
Hier? Hm-hm. Ich schlieβe nur den Bericht ab: Aus diesem sicheren Hafen, 

dem Porto Seguro auf Ihrer Insel Vera Cruz, heute – welcher Tag ist heute? 
Freitag? – also Freitag, dem ersten Mai...

Ich drehte mich zu Tzu um. Ich dachte daran ihn zu fragen, ob dieser Kerl 
nicht ganz verrückt war. Tzu blickte weit hinaus auf‘s Meer und die am Horizont 
rasch verschwindenden Schiffe. Der Kater schärfte sacht seine Krallen an meinem 
Bein. Ich beugte mich hinunter, um ihn zu streicheln.

Du redest mit dir selbst? fragte er mich.
Wie bitte?
Ich schaute mich um, aber da war kein Pero mehr, kein Tzu. Nicht einmal die 

Schiffe.
Kater! rief ich, Kater! Kater!
In meiner Hand nur der kühle Sand des Strandes. Feinkörnig rieselte er durch 

meine Finger. Einige Körner glänzten kurz, heller als die Sonne.
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DER VIEHHIRT GENARO

Mit festem Schritt im klaren Licht des Tages. Die Stirn entspannt, denn er 
kennt die ihm von der Hoffnung und den Wünschen eines harten Lebens 

vorgezeichneten Wege, die ihm zeigen, dass es keinen Menschen gibt, der 
alleiniger Herrscher dieser Welt wäre. Gott hat diese Erde nicht für den Nutzen 
nur eines oder einiger weniger Menschen, das Joch für viele erschaffen. Jenen 
folgend, die die Mehrheit bilden, wiederholen Söhne und Enkel die alten Fehler, 
verlassen dieses Leben, ohne sich je der Fesseln ihrer Väter entledigt zu haben. 
Für jene unter dem Joch ist ein Tag wie der andere: Harte Arbeit und ein Lohn, der 
kaum zum Essen reicht. Jeder Einzelne wird sich am Ende in Dünger für diese Erde 
verwandeln, in einem Grab, das sich niemals füllt. Schritte auf Wegen, auf denen 
jene Gedanken gedeihen, die ihren Ursprung in langen, schweiβgetränkten Tagen 
haben, ausgeheckt in den Stunden harter, mit Messer, Axt, Sichel, Brenneisen 
und Lasso verrichteter Arbeit. Nach all diesen Jahren ausbeuterischer Arbeit auf 
den Besitzungen des Vulcano Brás, heimgesucht von immer wieder und wieder 
verletzten Gefühlen, wird ihn nichts mehr davon abbringen, dass nun in Bälde 
geschehen wird, was ihn wie ein andauernder Wachtraum begleitet hat auf einer 
Erde, die allen das gleiche beschert, klares Wasser für alle.

Sonnenstrahlen prallen vom ledernen Hut ab, rund wie der kleine Helm 
antiker Krieger. Sie leuchten auf der Lederweste, die seinen Körper wie eine 
Rüstung schützt, auf den Stiefeln, die bis zu den Schenkeln reichen. Furchtlos 
und ohne Zweifel an seinen aus dem sicheren Glauben an den Sieg geborenen 
Ideen geht er der Abrechnung mit Vulcano Brás und seinen Schlägern 
entgegen. Die Gestalt des rohen Kriegers durchquert die Schichten gleiβenden, 
aus blauem Himmel voll Wolkengebirgen herabstürzenden Lichts. Die 
morgendliche Brise streicht über das von der Sonne gegerbte, kupferfarbene 
Gesicht. Seine Fertigkeiten in der Viehpflege sind in der gesamten Region des 
Goldes1 berühmt.

Seine Treffsicherheit beim Lassowurf wird selbst von den ältesten Hirten 
bewundert. Die ihm eigene Sicherheit beim Viehtrieb groβer Herden, ohne auf 
den langen Strecken auch nur ein einziges Tier zu verlieren. Der über ferne Weiden 
schwingende tief-lockende Ton des Horns, sein vom Hirten monoton gesungener 
Lockruf für das Vieh, all dies findet in diesen Breiten nicht seinesgleichen. Der Ruf 
seines Berrante2 bringt die Natur ringsum zum Schweigen, wenn er aus der Ferne 

CYRO DE MATTOS

(Diese Prosatexte sind dem 2014 im Verlag Letra Selvagem, Sâo Paulo, erschienenen Roman Os Ventos 
Gemedores entnommen.)

1Eine Region im Landesinneren Bahias 
2Berrante: beim Viehtrieb lockender Ruf eines Horns
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herüber schallt, und der lockende Singsang des Aboio3 ruft mühelos was weiβ 
ich wie viele Stück Vieh herbei, von denen viele mit vergnügten Sprüngen durchs 
üppige Gras zum Rufenden eilen.

Er hatte nicht gezählt, wir oft er vom Sattel aus die Sonne hatte auf- und 
untergehen sehen. Ungezählt die kleinen Bullen, die er kastriert und gebrandmarkt 
hatte, um die Herden zu bilden, die an den Hängen des Viradouro-Gebirges 
grasten. Er war der Beste, um Hufgeschwüre bei Eseln oder Rindern zu operieren. 
Einen anderen gab es nicht, der wie er es verstanden hätte ein quer liegendes 
Kalb auf die Welt zu bringen. Und all die Mühen mit den Herden des Vulcano 
Brás, um am Ende mit leeren Händen dazustehen. Hier im Dorf, in Vila do Pati, 
ohne ein Stückchen Land, auf dem er etwas säen und ernten könnte, wo sich eine 
kleine Weide abzäunen lieβe für ein paar Milchkühe, von denen die eine oder 
andere dann im Alter noch als Trockenfleisch auf dem Wochenmarkt im Dorf 
verkauft werden könnte.

Mit seiner Rüstung aus Leder und dem Hut als Helm hatte er gelernt die 
Sonne zu lieben, den Regen, den Wind, die Sterne, den Mondschein. Aber innere 
Stimmen sprachen von der Dummheit dieser Hände, die nicht bemerkten, wie 
schnell die Zeit verging, während sie sich um die Herden des Vulcano Brás 
sorgten. Immer unterwegs auf den endlosen Ländereien auf der Suche nach 
Kühen und Kälbern, die zu brandmarken und zu zählen waren. Das erforderte 
Anstrengung, Geschicklichkeit und Mut. Es dauerte Tage, wenn sich die Kuh mit 
ihrem Kalb im dornigen Gebüsch versteckte. Im Handumdrehen war sein Leben 
vorüber, ohne dass er gemerkt hätte, dass das morgige Gestern nur für einen 
Augenblick zwischen der Nacht und dem Tag liegt.

Das fette Gesicht des Aparicio Pança-Farta4 wurde noch breiter unter dem 
Begrüssungslächeln, mit dem er den grimmig dreinblickenden Ankömmling 
freundlich zu stimmen versuchte.

„Ich brauche dreiβig Hörner Pulver, vierzig Schachteln Munition, viel 
Blei und Patronen“, die Stimme des Viehhirten Genaro ist entschlossen. Der 
Ausdruck im Gesicht des Aparício Pança-Farta schwankt zwischen dümmlich 
und erschrocken. „Noch ist Zeit, Genaro, von dieser Schnapsidee eines 
Aufstands Abstand zu nehmen. Zwar ist Vulcano Brás immer der Meinung 
gewesen, er könne jede Krankheit besiegen. Nur dass es diesmal kein 
Entkommen mehr gibt. Es ist sein Ende, wenn er nicht schon tot ist. Und was 
danach kommt, das weiβ alle Welt. Auf den Feldern gibt‘s zwar Arbeit für 
viele und genug Verdienst für den Lebensunterhalt, aber Hügel, Täler, Flüsse, 
Felder, Wälder, Wiesen mitsamt dem Vieh, das Dorf, alles, was in dieser Welt 
wie ein Fass ohne Boden diesem Vulcano Brás gehört, geht in die Hände 
seiner Frau der Kinder über.“
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3Weithin hallende gesungene Töne, mit denen das Vieh gelockt wird
4Pança-Farta („Dickbauch“) ist eine von Gregório de Mattos erschaffene literarische Figur aus dem Bahia 
des 17. Jahrhunderts 
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Scharfe Dolche in der Brust des Viehhirten Genaro sind diese Worte des 
Aparício Pança-Farta. Spitze Dornen durchdringen die entferntesten Teile seines 
Körpers. Sein mageres Gesicht verzieht seine hasserfüllten Augen zu schmalen 
Schlitzen. Genaro denkt, dieser Aparício Pança-Farta sei immer dagegen, wenn 
ihm lautere Stimmen gegen das Joch von Vulcano Brás zu Ohren kommen. Nur 
kann er nicht den Nutzen verbergen, den er aus diesem Verhalten zieht, nämlich 
ein zufriedenes Leben, das er als einziger Ladenbesitzer des Dorfes führt. Sein 
Geschäft hat immer alles auf Lager, Werkzeuge für die Feldarbeit, Munition 
für Schusswaffen, Stoffe für die Kleidung, ein Fässchen Schnaps, Gefäβe mit 
Petroleum, fladenförmiges Trockenfleisch, Säcke mit Zucker, Manjokmehl und 
Bohnen, neben anderem Kleinkram.

„Jeder auf dieser Welt soll seine Bestimmung leben“, versucht die Stimme 
Aparício Pança-Fartas zu überzeugen. „So wie die Finger der Hand sich nicht 
gleichen, so gibts einige, die im Leben kommandieren, während die Mehrheit da 
ist, um zu gehorchen“. Der Viehhirte Genaro sagt, so unterliege die Welt einem 
großen Irrtum, „denn die Kühe gebären nie für viele, während für einige wenige 
sogar die Bullen anfangen Kälber zu werfen.“ Er bemerkt, die Zeit sei reif, solche 
Unstimmigkeiten in diesen Breiten zu korrigieren. Aparício Pança-Farta glaubt 
nicht, dass dies eines Tages möglich sein werde. Der Viehhirte Genaro meint, die 
Erde werde in dieser Welt erst dann von Wert sein, wenn jeder auf ihr Lebende 
den Fuß auf sein eigenes Stück Land setzen könne. Deshalb sei es notwendig, 
dem einzigen Befehlshaber dieser Gegend die Zügel aus der Hand zu nehmen. 
„Darum geht es in unserem Kampf, und wir werden uns jetzt nicht entmutigen 
lassen.“ Aparício Pança-Farta versucht weiterhin den Viehhirten Genaro von dem 
Wunsch abzubringen, sich mit seinen Verbündeten auf eine Auseinandersetzung 
mit Vulcano Brás einzulassen. „Freiheit, die mit Blut erkauft ist, hat keinen Wert!“ 
Die Antwort des Viehhirten Genaro wird begleitet von einem kräftigen Spucken 
auf den löcherigen Zementboden des Ladens. Der Blick auf Aparício Pança-
Farta ist voller Wut. „Ich sehe, du hast deine Seite schon gewählt. Und ich sage 
demjenigen, der beim Ausbruch des Aufstands auf der Seite von Vulcano Brás 
steht: mit diesem Verfluchten werden wir kein Mitleid haben!“

Aparício Pança-Farta ist von den Worten des Viehhirten Genaro alarmiert. 
Seine Backen zittern im geröteten Gesicht. Nervös sucht er in den Regalen nach 
den Dingen, nach denen der Viehhirte verlangt hat. Er sucht auf der Seite, über, 
unter und hinter dem Tresen und in allen Winkeln. Fliegen schwirren ziellos 
umher, umkreisen den Sack mit dem Zucker. Einige wagemutige landen auf den 
behaarten Armen des Krämers.

Zitternde Hände schieben schließlich auf dem Tresen die dicken Lappen 
Trockenfleisch beiseite und verstauen in einer Kiste das Pulver, die Schachteln mit 
Munition, die Patronen und das Blei. Der Krämer wischt mit einem Tuch über sein 
feistes Gesicht und trocknet sich den verschwitzten Hals. Verblüffung in seinem 
auf Genaro gerichteten Blick, während dieser gemeinsam mit einem anderen 
Mann den Laden verlässt. Der andere trägt die Kiste mit der Munition auf seinem 
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Kopf. Schließlich verschwinden die beiden in einem Durchgang, der zur Straße 
hinter dem Platz führt.

Runzeln im Gesicht zeugen von den Spuren, die die Zeit hinterlassen hat, in 
der er Vulcano Brás´ Herden gehütet hat. Ein fadenscheiniges Hemd bedeckt die 
Brust unter der Weste aus Zebu-Leder, gefertigt von den im Umgang mit Vieh so 
erfahrenen Händen. Was so mancher in dieser Gegend sich wünscht: Einmal ein 
so erfahrener Hirte wie er zu werden.

Der Viehhirte Genaro und der andere Mann mit der schweren Kiste auf 
seinem Kopf vermeiden die Nähe des Schlachthofs. Sie erscheinen auf der 
ungepflasterten sandigen Straße, an deren fernem Ende die Männer schon in der 
schäbigen Hütte warten.

Im Bewusstsein des Viehhirten Genaro schmerzt der Anblick der verfallenden 
Hütten, einige von rohen Pfählen gestützt, andere haben große Löcher in den 
Wänden. Sie sind auf kleinen, von Vulcano Brás gepachteten Parzellen errichtet. 
Für das Recht, ein Stückchen Land des allmächtigen Herrn zu besetzen, muss 
man dann dreißig Jahre lang Woche für Woche einen unbezahlten Arbeitstag 
leisten, sei es in der Kakaopflanzung, im Wald oder auf den Weiden. Wer vor dem 
definitiven Erwerb seiner Parzelle stirbt, verliert die Hütte an Vulcano Brás.

Ein Tagelöhner sollte mal die Dummheit begehen, am Wahltag seine Stimme 
nicht den von Vulcano Brás auserwählten Kandidaten zu geben. Derjenige, 
zum Beispiel, der sich im Wald versteckt, um nicht wählen zu müssen, erwacht 
anderntags ohne Dach über dem Kopf, seine Hütte ist niedergerissen. Lastwagen 
holen die Trupps der Tagelöhner am Treffpunkt an einer sandigen Piste ab, gut 20 
Leguas oder drei stramme Tagesmärsche von Vila do Pati entfernt. Keiner kann 
seinen Namen schreiben, aber dennoch werden sie dank der Machenschaften des 
Vulcano Brás wählen, der schon für jeden einen bereits markierten Stimmzettel 
bereit hält. Jedermann weiß, dass an diesem Ende der Welt Vulcano Brás der 
alleinige Herrscher über Lebende und Dinge ist. Er ist Polizeichef, Richter und 
Bürgermeister, und selbst der Pfarrer wagt sich nur in seine Nähe, wenn er 
gerufen wird.

Die Männer in der einfachen Hütte sind in Sorge. Einige haben sich Zigaretten 
aus dem mit dem Messer vom Strang geschnittenen Tabak gedreht. Der Becher 
mit heißem Kaffee geht von Hand zu Hand. Der, der auf der alten Truhe sitzt, 
meint, heißen Kaffee trinke man durch seinen Duft. Ein anderer sagt, es sei wie 
mit dem Gefühl der Zusammengehörigkeit, das stärke auch den Atem und wärme 
die Brust.

Diejenigen, die draußen auf der langen Bank sitzen, erheben sich beim 
Erscheinen des Viehhirts Genaro und seines Begleiters mit der schweren 
Kiste auf dem Kopf. Dessen Gesicht ist schweißgebadet. „Guten Tag, Leute. 
Entschuldigt die Verspätung.“ Er lässt die Kiste auf den Tisch stellen und bricht 
den Deckel mit Hammer und Meißel auf. Zufrieden zeigt er die Schachteln mit 
der Munition, das Blei, das Pulver und die Patronen. Männer, die eben dabei 
waren, ihre Arbeitsgeräte zu schleifen, treten näher und sehen sich die Munition 
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für den bevorstehenden Kampf an. Schnell hat sich vor der Hütte eine kleine 
Menschenmenge versammelt. “Alle kennen unser Vorhaben. Jetzt darf man keine 
Angst mehr vor Vulcano Brás und seinen Leuten haben!“ Die zornige Stimme 
trägt wie eine Welle neuen Mut zu den schweigenden Männern. Eine kraftvolle 
Wärme, die sie noch nie vorher empfunden haben, kreist in diesem Moment in 
ihren Adern, in dem sie sich mit ernsten Gesichtern versammeln.

Die Männer gehen schweigend, mit harten Gesichtern und starrem Blick, 
im vollen Bewusstsein einen sehr gefährlichen Weg zu beschreiten. Jeden 
Augenblick kann der Gegner mit überlegenen Kräften auftauchen, an jeder Stelle 
dieser Straße. An der Spitze des Zuges gehen der Viehhirte Genaro und der Jäger 
Guinó mit der weißen Fahne, auf der in roten Lettern steht: „LAND FÜR ALLE.“ 
Gleich hinter den beiden der Indio Camamu und der Schwarze Julião, jeder an 
der Spitze einer langen Reihe Männer, die ihnen festen Schrittes folgen.

Der Zug kommt langsam voran. Jeder Arbeiter trägt in sich die Erinnerung an 
die Tage der Arbeit mit schwieligen Händen, die von früh bis spät niemals ruhten. 
Tage voller Insektenstiche, manchmal der Biss einer Schlange. Im Innersten von 
ihnen allen nistet das Ungeziefer, nagt an den Nerven und zersetzt langsam 
den Geist, ohne jemals seinen Hunger zu stillen. In den schwieliegen Händen 
Axt, Eisenstange, Schrotflinte, Karabiner, Vorderlader. Im Gürtel stecken Pistole, 
Revolver, Messer. Geschultert tragen die Männer Hacken, Sicheln und Sensen, 
wie Ausrufezeichen.

 Mit erhobenen Häuptern gehen sie durch die Straße, in der das Häuschen des 
Viehhirten Genaro steht. Aus Fenstern und offenen Türen schauen Alte, Frauen 
und Kinder auf ihre bewaffneten Männer und deren Gesichter mit dem Ausdruck 
eines die Gefahr witternden Tieres. Die Schritte auf dem verhärteten Lehm geben 
ein dumpfes Geräusch. Der Viehhirte Genaro führt mit unbeweglichen Augen im 
nach Rache dürstenden Gesicht den Marsch an. Mit dem Karabiner in der Hand 
und dem Patronengürtel quer über der Brust.

Ein Junge auf einer der Türschwellen spielt eine kleine Musik auf seiner 
aus einem Habichtknochen geschnitzten Flöte. Die traurige Melodie schwebt 
auf den warmen Wellen des Windes hinaus in die Weite, bis sie in der Ferne 
in den Arbeitern des Vulcano Brás Erinnerungen weckt. So steigt aus rauhen 
Kehlen ein Kampfgesang, ein rauer, aus der Erde kommender Ton, der wie eine 
feurige Schrift die Landschaft markiert und die Sonne auffordert jenen Traum 
zu beleuchten, der anfänglich bescheiden war, aber dann wuchs und wuchs und 
dessen Verwirklichung nun unausweichlich geworden ist:

Wir werden kämpfen
Um unser Stück Erde
Damit unser Leben
Erträglicher werde.
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Wir werden kämpfen
Um unser Stück Erde
Denn unser Dasein
Ist wie das einer Herde.

Wir werden kämpfen
Um unser Stück Erde
Denn Vulcano Brás
Raubte unser Erbe.

Der vom Viehhirten Genaro angeführte Marsch verschwindet nach und nach 
am Fuß des Hügels. Der schwarze Julião trägt eine langstielige, gut geschärfte 
Sichel auf seiner Schulter, die Axt in der Hand. Und der Indio Camamu seinen 
Bogen und vergiftete Pfeile.

Julião ist ein Mulatte von untersetzter Statur, zwischen seinen Schultern sitzt 
ein großer Kopf. Er war Maultiertreiber bei Vulcano Brás, solange er Kraft genug 
hatte, die mit Kakao beladenen Maultierkaravanen über Pfade und Steige durch 
Berg und Tal zu führen. Wie kein anderer weit und breit wusste er wilde Esel zu 
zähmen. Auch wenn das Tier schlimmer als ein Dämon Feuer aus seinen Nüstern 
blies, Bocksprünge machte und mit ihm stürzte. Seine gebrochenen Rippen 
heilte die Zeit.

Oft schon war der Indio Camumu betrunken im Laden von Aparício Pança-
Farta erschienen. Den verließ er stets in noch schlechterem Zustand und stolperte 
dann über die eigenen Füße. Einmal erzählte er, wie Vulcano Brás sein Volk vom 
Grund und Boden der Ahnen vertrieben hatte. Er war auf einem Ross so schwarz 
wie die finsterste Nacht erschienen, die Schlägertruppe im Kreis um ihn herum, 
die Hähne ihrer Karabiner gespannt und bereit zum Schuss. Er sagte, es seien 
die Indios gewesen, die seinen Besitz an sich gerissen hätten, und sie sollten 
sofort verschwinden von dort, wo ihnen nichts gehöre. Jene Indios, die nicht 
weichen wollten, wurden von den Männern getötet, und wer nicht sterben wollte 
wie Camamu, floh in die Wälder. Sie fackelten die Siedlung der Indios ab und 
ermordeten so gut wie alle, der Fluss war rot von ihrem Blut. Auch Camamu 
wurde angeschossen, starb aber nicht, da ihm Gott gnädig war.

Seither hat Camamu sein Leben mit der Arbeit auf Vulcano Brás´ Feldern 
verbracht. Hat mit Frau und Kindern Hunger gelitten, manchmal krank gearbeitet. 
Aber nie hat er vergessen, was Baetá, die älteste Frau seines Stammes, einmal 
sagte: Ein Indio steckt Prügel ein, leidet und stirbt, aber niemals wird er als Sklave 
für den Weißen Mann schuften.

Camamu wollte die Erde seiner Ahnen zurück und sein Volk wieder in der 
Siedlung Pinapá zusammenführen. Um keinen Preis dieser Welt wäre seine 
Erde verkäuflich, sollte er sie je zurückerobern. Er wird sie mit seinem Leichnam 
düngen, wenn man ihn tötet, aber niemals wieder würden er und sein Volk sie 
verlassen.
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EINE FRAU

Vom Fenster ihrer Hütte sah sie die Männer vorbeimarschieren, so als 
kriegerische Figuren schienen sie gewachsen zu sein. Sie hörte den 

kämpferischen Gesang, getragen von solidarischen, kräftigen Stimmen, 
die wieder und wieder über dem Dorf erklangen, etwas ganz Besonderes 
ankündigend. Der Gesang dieser mitreißenden Stimmen drang allen tief in die 
Brust, die den Vorbeimarsch erlebten, und blindes Aufbegehren weckte in ihnen 
Gefühle sowohl von Scham als auch Verachtung. Die Prozession gab jenen, die 
im Dorf zurück blieben, die Hoffnung, ihre Erlösung aus dem Joch des Vulcano 
Brás sei bereits nahe.

Nachdem sie unter den ersten Anzeichen des hereinbrechenden Abends, den 
ersten kalten Windstößen des nahen Winters hinter der Kurve verschwunden war, 
hallte der Gesang der marschierenden Männer noch eine Weile in den Ohren der 
Dörfler nach.

Rasch schließt sie Tür und Fenster der Hütte, legt zur Sicherheit den 
Querbalken ein. Auf dem Tonteller auf dem kleinen, improvisierten Altar wird die 
Kerze entzündet. Der kleine Altar in der Ecke des Raumes, mit dem hölzernen, 
ans Kreuz genagelten Christus, einem aus Ton modellierte Heiligen Antonio, 
einer Heiligen Barbara in einem alten Rahmen ohne Scheibe, an den Kanten von 
Termiten angenagt. Sie bittet die Heilige aller Krieger, sie möge die Schritte des 
Viehhirten Genaro und all derer, die ihm folgen, vor Unheil bewahren, jetzt, da 
der Zug soeben ins Tal der Reiher einbiegt. Sie bittet die Heilige, die Männer 
im Kampf zu unterstützen und ihnen Mut zu geben. Ihre Lippen murmeln ein 
stummes Vaterunser, ein Avemaria und fünf Salvemarias. Sie schließt die Gebete 
mit einigen gesungenen Strophen, bebt dabei am ganzen Körper. Auf den Knien, 
mit hoffendem Herzen.

Denn sie glaubt fest daran, dass die Heilige Kriegerin nicht versagen wird in 
dieser Stunde der Gefahr, einer Stunde, die so viele der im Dorf Verbliebenen 
jetzt bedrückt. Sie ist sich sicher, dass die Herrin der Blitze und des Windes die 
Schritte des Viehhirten Genaro und all derer, die ihm folgen, behüten wird, wenn 
dann der Kampf mit Vulcano Brás und seinen Leuten gekommen ist. 

Sie holt den Eimer aus dem Hühnerschuppen und klaubt die restlichen 
Bohnen aus dem Kanister. Eine dünne Bohnensuppe hilft, am Abend ihren und 
den Hunger ihrer Kinder zu unterdrücken. Sie macht Feuer im Herd, um die 
Handvoll Bohnen mit einem kleinen Stück Dörrfleisch und etwas Manjok-Mehl 
zu kochen. Sie weiß, dass es heute nicht anders als gestern sein wird. Morgens 
dünner Kaffee mit seinem wässrigen Geschmack, nachdem er mit Rohrzucker 
gewürzt worden ist. Soweit noch vorhanden, bekommt jedes Kind einen Keks 
vom Vortag. Nahe der Hitze des Herdes hört der Sandfloh nicht auf im Fuß 
zu schmerzen. Aber besser der Sandfloh im Fuß als die Fliegenlarve im Kopf, 
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(Diese Prosatexte sind dem 2014 im Verlag Letra Selvagem, Sâo Paulo, erschienenen Roman Os Ventos 
Gemedores entnommen.)
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besser als Malaria, Schlangenbiss und der verdammte Hunger, der nie aufhört 
am Gedärm zu nagen.

Draußen hinter der Hütte hebt sie einem ihr bisher nicht bekannten Impuls 
folgend ihr Antlitz und richtet den Blick zuerst auf die Bergkette des Virote und 
danach auf die des Viradouro. Nach so vielen Jahren geschieht ihr dies heute zum 
ersten Mal, den Bergen so ohne Furcht und mit festem Blick entgegenzutreten, 
ohne diese Übelkeit und den Schwindel zu spüren. So als werde das von ihnen 
erzeugte Gefühl der Unterdrückung unversehens von ihr genommen und in 
weite Ferne gerückt. Bisher hatten die Augen den Blick auf gewisse bedrückende 
Landschaften dieses Gebirges nicht ertragen. Das Blut war ihr aus den Venen 
gewichen, die Sonne begann sich um sie zu drehen, sobald sie versuchte die 
Dimensionen und Höhen all dieser massigen, unter den Gipfeln ruhenden Last 
mit ihrem Blick abzutasten. Es war die Verweigerung von Körper und Seele gegen 
die unendlichen Weiten von Vulcano Brás, deren Ausdehnung es unmöglich 
machte sie im Blick zu behalten.

Sie erinnert, was Großvater Isidro unter dem alten Mimosenbaum sagte. Er 
hatte flinke, schwarze Äuglein und weißes Kraushaar, war beinahe hundert Jahre 
alt. Der alte Zauberer und Medizinmann des Dorfes sagte, die Gebirge würden 
an einem nicht mehr sehr fernen Tag ihren Platz verlassen und mit einem Getöse 
wie beim Weltuntergang von ihren Höhen herunter rollen, dabei die Wälder 
entwurzeln, die Kakaopflanzungen unter sich begraben und den Weideflächen 
ein Ende bereiten. Wenn dann im ganzen Herrschaftsbereich des Vulcano Brás 
wieder Stille eingekehrt wäre, dann – an einem schönen, reinen Morgen – 
werde der Himmel sich öffnen und ein einziger Hirte werde herabsteigen, um 
die neue Herde mit seinem Hirtenstab zu hüten. Am schönsten jedoch werde 
der Augenblick sein, wenn der Hirte den Anbruch des neuen Königreiches des 
Heiligen Saruê verkündige, in dem alle am selben Tisch essen. Neuer Samen 
werde die Erde befruchten, neue Zweige würden sprießen, reiche Ernten werde 
es geben, klares Wasser voller Fische für jedermann. Anstelle der despotischen 
Herrschaft von Vulcano Brás werde die Sonne in einem Überfluss von Liebe 
aufgehen, jeder Morgen werde wie eine Neugeburt des Paradieses sein. Als er 
so sprach, schien Großvater Isidro wie von einem Geist des Lichtes beseelt, der 
so aus ihm sprach. Mit dieser sanften Stimme, während er Wolken von Rauch 
ausatmete, den er aus seiner Tonpfeife saugte. Er blies auch einem Tagelöhner 
nach dem anderen Rauch ins Gesicht, die gekommen waren, um einen Rat zu 
bekommen oder die Rezeptur einer Arznei oder darum baten Streit zu schlichten 
– mit einem Wort: Nutzen aus der Güte Isidros zu ziehen und den Weg zum 
Himmel leichter zu machen.

Es kam oft vor, dass sie nachts aufwachte. Ihre gellenden Schreie zerschnitten 
die vom Mondlicht erfüllte Stille im Dorf. Hände versuchten die Haut von ihrem 
Gesicht zu ziehen, in der Verzweiflung um etwas, das sie nicht von sich fernhalten 
konnte. Wild umherwandernde Augen wollten nicht sehen. Der Viehhüter Genaro 
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verlor alle Hoffnung, die Kinder weinten heftig. Er verwünschte die Hölle, die er 
hier durchleben musste. Die schrecklichen Visionen der Frau wollten den aus 
zornigem Mund gegen sie geschleuderten Flüchen nicht weichen. „Das Gebirge, 
Genaro, die entseelten Berge werden uns unter sich begraben!“

Nachdem die Männer, angeführt von Genaro, vorübergezogen waren mit 
ihrem Lied aus verletzter Sehnsucht, bemächtigte sich ihrer ein Gefühl großen 
Mutes und gab ihr die Sicherheit, nie wieder Angst beim ruhigen Blick aufs 
Gebirge haben zu müssen. Ihre Überzeugung, dass die Männer auf ihrem Marsch 
einem Sieg entgegen zogen, war in ihrem Blut, floss in ihren Venen, nährte die 
Hoffnung mit einem Gefühl, das sie nicht zu erklären vermochte. Der Marsch der 
Männer mit ihren einfachen Waffen, der Viehhüter Genaro mit seiner Aura großer 
Furchtlosigkeit. Er vibrierte in dem vom Leben so gleichmässig reflektierten Licht 
der Gerechtigkeit.

In einer schon weit zurückliegenden Vergangenheit war sie in Porto Verde von 
einem kleinen Passagierschiff an Land gegangen, nur ein Städtchen an weißen 
Stränden, das nicht viel mehr als einige enge Gassen aufweisen konnte, ein paar 
zweistöckige Häuser zwischen den Hütten, einen Platz ohne Rasen, ein kleines 
Hotel und die neuen kleinen Läden am Hafen. Neben dem Kai das Barackenlager 
für die Fremden. Nie zuvor hatte sie eine Schiffsreise über die See gemacht. Das 
Schiff schaukelte wie ein kleines Spielzeug in den mächtigen Händen der Wellen, 
auf und nieder. Endlos dehnten sich die Stunden in Monotonie, Langeweile, 
während sich das Schiffchen dahinschleppte in der gleichmäßigen Bewegung 
der See. Beim Passieren des Riffs sah sie den großen Dampfer und die Männer, 
die ihr vom Bug aus zuwinkten. Am Hauptmast wehte die blaue Flagge mit dem 
gelben Kreuz. Ihr kleines Schiff fuhr ganz nah an diesem Monster vorbei, dessen 
Gewicht schwer aufs Meer drückte und dessen Sirene mit ihrem dumpfen Heulen 
so klang als rufe es seine Herden, während dem breiten Schornstein Rauchwolken 
entwichen.

Das Schiffchen glitt langsam durch den engen Kanal, sie bewunderte die 
kleinen Häuser, die am Abhang des Hügels klebten. Dieser streckte sich wie 
eine Hundeschnauze dem Meer entgegen. Der Landgang ein Fest, einige der 
Alten dankten dem Guten Jesus für das gute Ende dieser langen Seereise. Die 
Gesichter der Jungen spiegelten Erleichterung und Freude darüber, dieses Land 
endlosen Grüns erreicht zu haben. Einige gingen so weit zu versichern, die Hölle 
der dürren Steppe gehöre nun für immer der Vergangenheit an, begraben unter 
den von ihrem Unglück zurückgelassenen Spuren.

Fast noch ein Kind, Unschuld im Gesicht, buntes Band in den beiden Zöpfen, 
eine weiße Bluse mit gestickten Blümchen auf der Brust. Ihr Vater Amadeu 
glaubte, er werde das Paradies in dem gerühmten Land des Japará finden. 
Fruchtbarer Boden, der alles wachsen ließ, was man nur pflanzte. Jahreszeiten 
mit dem richtigen Wechsel von Sonne und Regen. Er hoffte die Landschaft der 
dürren Buschsteppe vergessen zu können, in der alles verbrannte, flammende 
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tagsüber und heiße Luft in der Dämmerung. Jetzt war die Zeit gekommen, die 
Aussaat des Nichts hinter sich zu lassen sowie die umherziehenden Schergen 
des Cangaço1 auf dieser dürren, rissigen, wüsten Erde. Im meilenweit sich 
erstreckenden, fruchtbaren Grün plante er jetzt in aller Ruhe den Beginn eines 
neuen Lebens, in dem er sein Stückchen Land besäße. Ein Getreidefeld – und er 
wäre zufrieden. Er würde es so bestellen wie er es in seinen alten Träumen gelernt 
hatte. Auf freigebiger Scholle ernten, geniessen und zur Ruhe kommen.
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1Cangaço bezeichnet eine revolutionäre Sozialbewegung gegen die allmächtigen Farmer im Nordosten 
Brasiliens, Ende des 19. Jahrhunderts
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QUILOMBOS
Erinnerungen I

Ich möchte Dich sehen als Schwarzen
Ein Schwarzer sollst Du mir sein
Wenn es Palmares1 noch gäbe
Dort wollte ich mit Dir sein.

Den Geschmack der Freiheit gespürt, fest in die Brust geschlagen
Laufen, das Leben der Felder erfühlen
Angola Janga2

Erde freier Schwarzer
Dort ist alles Leben
Alle Rasse, aller Zorn, alles Wollen
Afrika
Afrika (so unversehens geraubt)
Träume (so unversehens massakriert)
Freiheit (ward unversehens zu Sklaverei)

Erinnerungen II

Der Schwarze gewann seine Freiheit
Im Pflanzen und Ernten dort
Wenn es Palmares noch gäbe
Wir gingen von dort nie mehr fort.

Der aufdringliche Hass des Aufsehers ist fruchtbar
Er kann den sterilsten Geist schwängern
Mit seinem Peitschenpenis.
Die Aufseher verteilten ihren Samen
Auf den Rücken der Malungos3

Guinés, Andras, Congos, Agomés, Minas, Cafres
Und das Blut floss mit solcher Stärke

1Versteckte freie Republik entflohener Sklaven, 17. Jahrhundert
2Anderer Name für Palmares
3Kumpane

JOSÉ CARLOS LIMEIRA
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Dass ich in Angola Nagô war, Bruder der Haussá
Jeje, Tapa und Senty.
Der widerliche Geruch vom Sperma der Folter
Bewirkte Zusammenhalt, zum Nutzen uns‘res gemeinsamen Hasses.

Träume I

Der König von Portugal 
Befahl mein Volk abzuschlachten
Wenn es Palmares noch gäbe
Zur Heimstatt wir es uns machten

Cumbe in Paraíba, Alagoas, Macaco und Subupira4

Mangueira, São Carlos, Portela in der Avenida5

Wie viele sind es?

Gestern starb ich in Andalaquituche, Tabocas, Amaro, Acotirene6

Heute in Juramento, Borel, Turano, Salgueiro7

Ich sterbe Hügel erklimmend
Ich rolle sie hinunter, mit entschlossener Miene des gerade Toten
Bei Tages Neige, am Grund jedes Tellers: Reflex von Kerzenschimmer
Und zum Verspeisen nur Träume. 

Träume II

Ich sehe mein Volk dort so glücklich
In seinem Traum möcht‘ ich weilen
Wenn es Palmares noch gäbe
Sein Glück möcht‘ ich mit ihm teilen

Hast du schon mal bedacht, was wäre
wenn Domingos Jorge Velho8 und sein Gesindel
Nicht so viel Glück gehabt hätten?

4Cumbe: Stammessprache in Angola und Gegenden, wo sie in Brasilien gesprochen wurde
5Sambaschulen in Rio de Janeiro
6Anführer von Quilombos, 17. Jahrhundert
7Namen berühmter Favelas in Rio
8Eroberer, der im 17. Jahrhundert Palmares zerstörte
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Hast du schon an die Hügel der Serra da Barriga9 gedacht?
Ich weiβ, dass vielleicht nicht,
Es ist schwer sich ein Land vorzustellen
In dem es nicht möglich ist eine Schwarze zu sehen,
Die ihren Hintern ausstellen und die Schenkel spreizen muss,
Um ihr täglich Brot zu verdienen. Wo es unmöglich wäre zu sehen
Kleine Kinder
Von zehn, acht, sechs Jahren
Morgens um vier 
auf dem Heimweg von einer Kreuzung
Nach dem Verkauf von Tand und dem letzten Rest ihrer Würde.

Schlaflosigkeit

Sehnsüchte deiner Nächte
Der Lagerfeuer Licht
Palmares, Staat freier Schwarzer...
(immerzu denk ich an dich)

Wie nicht sein
Im Sumpf des Straβenstrichs
unter den Ratten des Rotlichtviertels
In der Menge kranker Fotzen
Wie nicht sein im Lärm der Baumaschinen
In der sauer gewordenen Nahrung, dem kalten Henkelmann
Wie nicht sein im Hunger meines Kindes
Das bei der Geburt schon vom Tod gezeichnet war
Wie nicht sein im Zwist feiner Damen
Im Geruch, der dem Ausguss entströmt
In der Scheiβe der Barone, die im Abtritt schwimmt
Wie nicht sein in der Überfüllung der Vorortzüge, der zerfallenden Hütte
Im Häftlingswagen, im Knüppelhieb in die Zähne
Im Schlamm aus den Tiefen jeder Zelle
Wie nicht, wenn doch all dies ich selbst bin?

Quilombos,10 meiner Träume
Ich leide am ewig schlaflosen Wunsch euch zu leben

9Gebirge, in dem Palmares versteckt lag 
10Andere versteckte Zufluchtsorte entflohener Sklaven
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Ich lebe in der Gewissheit ihrer morgigen Wiedergeburt,

Falls ein würdiger Herr mir sagen sollte
Nicht mehr an sowas zu denken
Werde ich ihn töten müssen, mit gewissem Vergnügen.

Nie vergess‘ ich mein Volk
Unwichtig mag sein, was berichtet
Wenn es Palmares nicht gäbe
Dann wird es wieder errichtet.
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KALLIGRAFIE
I

Im Staub einer ungenauen Zeit
sind die Geschichten der Stille
Nistplätze unübersetzbarer Zeichen.

Stille im Fleisch.
Stille, die das Rieseln des Sandes spürt.
Die Einsamkeit des Gedichtes.

Wir hegen die Namen,
Geben jedem sein eigenes Gesicht.
Um zu zeigen unsere Bindung – im Wort.

Mit tränenden Augen
der Taumel nimmt zu:
Seine Kleidung ist Licht und Ton.

Von uns‘rem Erstaunen erschreckt
nehmen wir nichts ernst.

II

Die Poesie in der Zeit ohne Weisheit
und ihre seltsame Brut kleiner Geschichten
aus den Eingeweiden des Schweigens.

Unser Heldenmut entbehrt nicht der Tragik
und der Parzen sind es unendlich viele.

Wir besitzen nur die Illusion der Dinge,
einmal gegangene Wege lassen sich nicht mehr beschreiten.

Rückkehr – allein zu dem Namen,
zu dem Wesen, das keinen besitzt.

JOSÉ INÁCIO VIEIRA DE MELO

(“Pedra Só”, 2012)
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CHRISTLICHE ÜBUNGEN

Ich hatte immer den unstillbaren Drang die Welt zu retten,
stets wählte ich als Begleitung jene, die die Stunden nicht zählen,
und umherstreunen auf der Suche nach Zerstreuung,
deren Reichtum der ganze Tag ist – an allen Tagen.

Immer habe ich geglaubt, der Erlöser aus allem Unglück zu sein,
also setzte ich mir die Dornenkrone auf‘s Haupt,
als Thron sollte mir das Kreuz dienen, 
auch habe ich dieses traurige Lächeln, diese Träne aus Blut.

Ich kann nur glauben, was ich nicht sehe,
und erblicke in jedem Stern den Glanz der Magdalena,
und selbst in dem Wissen, dass Gott nicht existiert,
spüre ich in jedem Kind sein strahlendes Antlitz.

Ich schleppe mit mir alle Sünden der Welt
und bin das Opferlamm, das den Wahnsinn nährt,
daher Ruhm und Errniedrigung des Weins:
Es ist nicht leicht, über den eigenen Wahnsinn zu richten.

GENESIS

Weiβt du, Mädchen vom Kreuzweg,
welch ein Wunder dich zu finden.
Eingeprägt war in dein Antlitz
Die auch mich quälende Frage.
Doch das Überraschendste ist,
du warst auch die so lange gesuchte Antwort.

Nicht die genaue, mathematische Antwort.
Die Wahrheit, die du mir offenbartest,
war das Summen der Bienen bei Anbruch des Tages
auf ihrer Suche nach Blüten und Honig,
war bei Anbruch der Nacht der Galopp der Pferde, 
die von frischen Gräsern und schimmernden Stuten träumen.

(“Decifração de abismos” 2002)

(“A infância do centauro” 2007)
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Ach, Mädchen, du bist das Zentrum meiner Windrose,
wohin auch du deinen Schritt lenkst, ist mein Weg.
Der Blick nach oben stösst auf keine Grenzen:
Alles ein Blau, das kein Ende kennt.
Aber es muss nur Mittag werden und die Grenze erscheint,
keineswegs weit: sie zeigt sich im Magen.

Weit wie der Himmel sei der Hut, den ich dir gebe,
um dich vor sonnigen Träumereien zu schützen,
und damit du die Aufmerksamkeit aller Menschen erweckst:
“Seht das Mädchen, das uns schattenspendend schützt!“
Alle sehen dich an und spenden dir Beifall
und der Regenbogen verliert aus Neid seine Farben.

Ein winziges Vöglein, eins von den ganz kleinen,
deren Brust einer Ziehharmonika gleicht,
wird dir erscheinen und ein sanftes Liedchen pfeifen.
Und unsre Augen
sehen überall Sterne aufleuchten.
Ich bin neu geboren, seit ich dich traf.

AUFZEICHNUNG DER SPRACHE 
DES SCHWEIGENS

Was zumeist in mir spricht, ist das Schweigen,
aber ein vielgestaltiges Schweigen – aus Feuer –
das mit seiner tiefroten Zunge die Worte verglüht
und sie verbrennt, ehe sie werden.

Das Schweigen aus weiter Ferne – aus den inneren Räumen –
das unentwegt spricht, ohne dem Gesagten einen Namen zu geben.

Im Traum hat es Gestalt: ich sehe überwältigt
sein Gesicht, sein herrliches Antlitz:
Von der Schönheit eines göttlichen Wesens.

Oh, sprechendes Schweigen, von dem ich so viel spreche,
es ist ein rätselvolles Gedicht
und diese Verse: Übersetzung und Verschlüsselung zugleich.

(“Códigos do silêncio” 2000)

JO
S

É
 IN

Á
C

IO
 V

IE
IR

A
 D

E
 M

E
LO



141

TANTE AURORA

Das Haus der Tante Aurora ist ein Ort 
in meinen Gefühlen.
Dort gibt‘s einen Stall, einen Umbu-Pflaumenbaum,
zwei rote Ochsen
und blauen Wind.

Ich erinnere mich genau an Tante Auroras Haus.
Nur an Tante Aurora kann ich mich nicht recht erinnern.

Die Alten erzählen, dass Tante Aurora
nur ganz früh morgens das Haus verlieβ 
und dass sie trotz ihres Totemgesichts,
in Wahrheit selbst ein Mantra war.

Sie brauchte nur ihre Tür zu öffnen,
und schon streckte sich die Sonne,
die Vöglein drehten Pirouetten
und der Tag begann zu lächeln.

Das war die Art der Tante Aurora
den Tag zu beginnen!

(“Pedra Só” 2012)
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DIE TÄNZERIN

Sie konnte den Beginn der Werbesendung kaum erwarten. „Das kommt in der 
besten Sendezeit; das ganze Viertel, nein, die ganze Stadt wird am nächsten 

Tag darüber tratschen!“
Am Nachmittag war sie das Honorar für ihre Mitwirkung abholen gegangen 

und hatte zusammen mit den anderen Tänzerinnen den fertig geschnittenen Film 
angeschaut. Es hatte nur noch die Einblendung des Firmenlogos gefehlt. Die 
im Studio wie auch in der Ballettschule so gründlich eingeübte Choreographie 
war perfekt gelungen. Die letzten Schritte – in slow motion – mündeten in 
den gemeinsamen Sprung aller in Richtung der Kamera. Die Kollegin mit dem 
nordischsten und deshalb, so der Regisseur, auch geeignetsten Profil zeigt auf 
ihrer Handfläche den kleinen Becher des beworbenen Yoghurts – wobei das 
Produkt auf dem für wenige Sekunden eingefrorenen Bild in Konkurrenz mit dem 
blendenden Lächeln der Tänzerinnen tritt.

Um 19 Uhr war das Wohnzimmer überfüllt. Sogar draußen vor dem Fenster 
drängelten sich die Leute. Wer daheim einen Fernseher hatte, bekam die 
Beschwerden jener zu hören, die keinen Apparat besaßen. Alle fanden es viel 
interessanter, die Werbung im Haus der Künstlerin anzuschauen.

Pling, pling... ein Sprecher verkündete eine Unterbrechung des Programms 
und den Beginn des Werbeblocks. Die Jungs ließen von ihren Murmeln ab und 
drängten sich an den Beinen der Erwachsenen vorbei. Die Schwester der Tänzerin 
unterbrach auf der Veranda das Küssen und zog ihren Freund mit ins Wohnzimmer. 
Noch nie hatten die jetzt folgenden Werbespots ein derart aufmerksames 
Publikum, selbst die törichsten wurden mit gespanntem Schweigen verfolgt.

Es begann. Die Mädchen tanzten wie jetzt die Köpfe der Zuschauer. „Wo ist 
sie? Wo ist sie?“ – “Dort, die mit dem blauen Trikot“. „Da gibts doch mehrere!“ 
„Der Bildschirm könnte größer sein, oder?“ kommentierte ein Nachbar. „Am Ende 
kann man mich besser sehen,“ meinte die Künstlerin betrübt. „Schscht!“ mahnte 
die Mutter. Für dieses Publikum dauerten die 30 Sekunden eine Ewigkeit. Als 
sich das Ballett den letzten Schritten näherte, beugte sich die Tänzerin instinktiv 
dem Bildschirm entgegen. Dort, in der rechten oberen Ecke erschien ein weißes 
Banner mit dem Namen des Produkts und sank, rasch immer größer werdend 
auf die Mitte des Bildschirms herunter, wo es ihr so hübsches schwarzes Gesicht 
verdeckte.

LANDE ONAWALE
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SONNTAG

An jenem Morgen erwachte Mutter ohne Lust auf Gespräche. Als wir aus 
dem Schlafzimmer kamen, ein jeder auf seine Art und zu seiner Zeit, war sie 

schon verstummt. Beinahe zumindest. Es war Sonntag, der Tag, an dem sie sonst 
am meisten vor sich hin trällerte, und ihr bedrücktes Schweigen versetzte uns 
insgeheim in Alarmzustand.

Während des Frühstücks schaute ich prüfend auf die vier Kleinen, die ratlos 
mit den Schultern zuckten. Tuninho, mit sechs Jahren der Jüngste, zeigte mir 
neben dem Schulterzucken die fragend ausgebreiteten Arme und machte mit 
der Unterlippe bei weit aufgerissenen Augen eine Schnute. Mutter, die grade 
aus der Küche kam, überraschte ihn bei dieser übertriebenen Geste ratlosen 
Fragens, während die anderen ihre Schritte rechtzeitig gehört und ihre Augen 
auf ihre Brote gesenkt hatten. Vater war nicht da, weil er eine zweite Schicht 
übernommen hatte und erst am Abend kommen würde. An seiner statt setzte 
sich das Schweigen an den Tisch. Und hätte sich ordentlich den Bauch voll 
schlagen können... 

Im Lauf des Tages versuchten wir diesen unbequemen Gast zu entschlüsseln 
und ließen den Samstag noch einmal an uns vorüberziehen. Mit noch nicht ganz 
fünfzehn Jahren leitete ich die Vernehmung. Im Grunde freilich erwartete ich 
von meinen Geschwistern gar keine Enthüllungen. Dieses Schweigen war uns 
allen vollkommen unerklärlich. Ein fast pausenloses Schweigen, ohne jegliches 
Zeichen eines Protestes oder einer Kritik, allein aus Atemzügen gemacht.

Es gab nur sehr wenige Anlässe, auf die sie so reagierte, sich derart in 
sich selbst verschloss, und soweit wir uns erinnern konnten, hatte sich keiner 
von diesen ereignet. Kein zur Keilerei führender Streit hatte sich ereignet, kein 
Nachbar war fortgezogen, ohne seine Schulden in ihrem Gemüseladen zu 
begleichen. Nicht einmal Vater hatte bei Einkäufen für den Haushalt oder von 
Kleidung für die Kinder wieder einmal Verwirrung gestiftet. Übrigens waren es 
meist derartige Verwirrungen, was Mutter zornig machte und sie schweigen 
ließ. Ich glaube, es war ihr peinlich wenn sie Lebensmittel umtauschen oder die 
benachbarte Schneiderin bitten musste, noch einen Zwickel in unsere Kleider 
einzusetzen, damit das Stück einem von uns wieder passte.

Nichts von alldem war jedoch vorgefallen, und selbst wenn es geschehen 
wäre, war das Schweigen an diesem Sonntag viel tiefer als alles andere Schweigen 
jemals gewesen war. Alle diese Dinge hätten sich gleichzeitig ereignen müssen, 
um die Wörter sowie diesmal verstummen zu lassen. Es war das erste Mal seit 
unserem Umzug von Bahia hierher, dass ich mich fremd im Haus und in der Stadt 
fühlte. Ich war mir sicher, dass Papa das Rätsel lösen würde. Aber um wieviel 
Uhr würde er heimkommen? Zu jener Zeit war Recife noch viel kleiner als heute, 
und zwischen den Stadtvierteln des Pina und der ehemaligen Zuckerfabrik des 
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„Engenho do Meio“ lag eine Distanz, die uns so weit schien wie der Capibaribe-
Fluss lang ist.

In unserer „Avenue“ kleiner Häuser, die in Wahrheit nicht mehr als eine 
Sackgasse war, blieb der Nachmittag so ruhig wie eigentlich immer, aber wir 
dachten, es sei wegen Mama; so als hätte sich ihr Schweigen mit unserem Haus 
nicht zufrieden gegeben und die ganze Straße besetzt, ja, die Welt verstummen 
lassen. Deshalb näherte sich die Nacht ohne Geräusche.

Im Kinderzimmer gab es zwei Stockbetten. Eines der oberen Betten war 
allein meines, das andere gehörte der gleich nach mir kommenden Schwester 
und unserem Kleinsten. Die mittlere Schwester und der Bruder, die noch ins 
Bett machten, schliefen in den unteren Betten. Dieser unerwartete Besuch eines 
außergewöhnlichen Schweigens trieb uns früher als sonst zum Rückzug ins 
Zimmer, und jeder von uns hatte dabei seine Begleitung: ein Stückchen Stille.

Zur Mitternacht fehlten noch fünfzehn Minuten. Was mich am meisten 
erschreckte, war nicht, von diesem Licht geweckt zu werden, sondern dass ich 
erneut Mamas Stimme hörte. Sie rüttelte sacht an meinem Bein und rief meinen 
Namen solange, bis sie mich aufrecht im Bett sitzen und meine Augen vor der 
Helligkeit schützen sah. Das gleiche machte sie mit den anderen Kindern.

Das Wichtigste in diesem Moment war nicht das aus der Küche kommende 
Klappern von Töpfen und Deckeln, noch war es der explosive Inhalt der beiden 
Sätze, die sie zu uns sagen würde – sondern es war der bloße Klang ihrer Stimme. 
Nachdem sie den Letzten von uns geweckt hatte, verschwand sie im Gang, um 
wenige Sekunden danach mit drei fremden Kindern wiederzukommen, die sie 
an der Hand führte. Sie blieb im Türrahmen stehen und sagte: „Das sind eure 
Geschwister. Sie schlafen von jetzt an hier bei euch.“

Dann verschwand sie und schloss die Tür zwischen sich und uns.
Allmählich befreiten wir uns aus dem Schweigen unter unseren Decken. 

Flüsternd beruhigte ich die Kleinen, indem ich sie daran erinnerte, dass wir uns 
doch immer mit anderen Leuten solidarisch gezeigt hätten, und wir würden für 
die Unterbringung der Neuen schon eine Lösung finden.

Allerdings war es nicht leicht den Vorwurf zum Einschlafen zu bringen, dass 
Vater uns doch hätte vorwarnen können...

MUKONDO

verkündete der Totengräber so, als erwiese er dem Publikum 
soeben einen großen Dienst. In der kleinen Menge, die noch um 

das Grab herum stand, schickten sich ein paar Leute verstohlen an, die Nummer 
zu notieren. Der Totengräber selbst, ein Maurer, klaubte ein Stückchen Marmor 

„84!“ 
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vom Nachbargrab und nahm den hinter sein Ohr geklemmten Bleistift, um diese 
Nummer zu notieren, die sicherlich in Bälde bei dem verbotenen Glücksspiel 
gezogen würde. Damit war die Zeremonie beendet und die engsten Verwandten 
des Toten hatten sich schon zurückgezogen. So löste sich schließlich auch der 
Rest der Menge auf.

Ein dünner Trauerzug lebender Seelen zog langsam die Steigung zum 
Ausgang des Friedhofs hinauf. Den in kleinen Gruppen gehenden Verwandten 
fiel es nicht leicht, in ihren Alltag zurückzukehren, jeder Einzelne versunken in 
seine Erinnerung an den Verstorbenen. Sie spürten die Nähe des Todes. 

Wieder einmal verließen die Mutter, Dona Ismênia, und der jüngste Sohn 
diesen Friedhof gemeinsam und allein. Aus dichten Wolken fielen die ersten 
Tropfen; der Regen verstärkte ihre Erinnerung... Dinho, wie der Jüngste genannt 
wurde, hatte sich noch nicht völlig vom Tod seiner Schwester vor acht Jahren 
erholt. Sie hatte ihn aufgezogen. Auch Dona Ismênia war noch nicht darüber 
hinweg. Mit dem Tod Rosas verlor nicht nur Dinho seine zweite Mutter, sondern 
Dona Ismênia das erste ihrer „Kinder“. Wie ein Leben in der verkehrten Richtung, 
denn Rosa war auch ihre Vertraute gewesen, daher ein sehr eigenes Gefühl 
zwischen Mutter und Sohn, gleichermaßen verwaist zu sein. „Mein Schätzlein...
mein Schutz und Schild,“ so pflegte ihn seine Schwester zärtlich zu nennen. Bei 
ihrem Begräbnis fand Dinho, dass jeder andere Tod – auch der seiner Mutter – 
ein kleinerer Verlust und auch leichter zu ertragen gewesen wäre. So als lese sie 
seine Gedanken, warnte ihn die Mutter noch an der Pforte des Friedhofs: „Kein 
Tod bereitet dich auf den nächsten vor.“

***

So war die Familie unvorbereitet, als die Nachricht vom Unfall an Robertos 
Arbeitsplatz in der Raffinerie eintraf. Roberto war der älteste Sohn, und die 
Information ließ die sonntägliche Tafelrunde erstarren. Aller Augen waren 
auf Dona Ismênia gerichtet. Sie erhob sich, ohne ein Wort zu sagen, nachdem 
sie ihren Teller von sich geschoben hatte. Ohne Hast oder Zögern sorgte sie – 
noch den Rest in ihrem Mund kauend – für ihren Transport zu der Raffinerie. Die 
Erwachsenen teilten sich auf in jene, die leise weinend ihr schlimmsten Ahnungen 
zu unterdrücken versuchten, andere kümmerten sich wie die Mutter um ihren 
Transport, und wieder andere folgten Dona Ismênia durchs Haus, um ihr bei 
den Vorbereitungen behilflich zu sein. Sie blickte weder zurück noch zur Seite. 
Im Gehen streifte sie ihre Sandalen ab und zog andere an. Jemand räumte die 
alten weg. Eine weinende Tochter suchte in Vorausahnung einer Geste ihrer Mutter 
passende Ohrringe heraus, während eine andere die Uhr brachte und ihr über die 
Hand schob. Der Sohn, der sie begleiten würde, ging zu seiner eigenen Wohnung, 
um sich angemessen zu kleiden. Raimundo, der Dinho, der in Salvador zur Schule 
ging und erst an diesem Morgen gekommen war, würde mit der Kleidung gehen, 
die er am Leibe trug.
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An der Einfahrt zur Raffinerie hatte sich schon eine große Menschenmenge 
versammelt und die drei mussten sich durchs Gedränge schieben. Sie hatten 
keine Eile, aber eine gewisse Unruhe ließ sie den Blick über die Köpfe vor ihnen 
heben. Bruchstückhaft erreichte der Bericht über den Unfall die Familie, eine 
Erzählung, die sich teils wiederholte, teils in Einzelheiten übertrieb.

– ... da schoss das Öl in die Höhe und verbrannte den Arm des Kerls. Es war 
dieses Gemisch, mal rot, mal schwarz...

– ... er sagte, sie hätten im verstopften Ausfluss gestochert, wo das Öl 
rauskommt...

– ... er wollte angeblich seinem Kollegen helfen...
– ... mit der Arbeitssicherheit nehmen sie es ja nicht so genau...
Am Pförtner vorbei gingen sie zur Rezeption. Dort herrschte weder Neugier 

noch Erstaunen noch Unsicherheit, sondern die reine Verzweiflung. Nachdem 
ein Vertreter der Personalabteilung die Namen der Toten verlesen hatte – es 
waren fünf – informierte er die Verwandten, dass die Überführung der Toten ins 
Gerichtsmedizinische Institut bereits von der Firma veranlasst worden sei.

Eine alte Frau, die Dona Ismênia und deren Söhne herankommen sah, ließ 
ihren Mann und die Töchter stehen und näherte sich heftig weinend und mit 
ausgebreiteten Armen.

–Ninha, oh, Ninha, rief sie Dona Ismênia an und schüttelte den Kopf, unsre 
Kinder, Ninha, unsre Kinder!

Dona Ismênia stockte und ihre beiden Söhne gingen auf der Suche nach 
verlässlichen Informationen zum ersten Mal an ihr vorbei. Die Alte umarmte sie und 
schluchzte an ihrer Brust, oh, Ninha, unsre Kinder, unsre Kinder..., wieder und wieder.

***

–Das ist doch nicht gerecht, Mutter, gab Iara, eine der Töchter, zu bedenken.
–Nein. Wie ich schon sagte, diese Leute sollen mit ihrem Getrommle unter 

sich bleiben. Sie haben ihre eigene Religion, und wir haben die unsere. 
–Ich bin Mamas Meinung, sagte Dinho, unterstützt von einer weiteren 

Schwester. Sollten wir wirklich unfähig sein, uns ordentlich um die Seele Robertos 
zu kümmern?

–Leute, seid doch mal vernünftig, beharrte Iara, sich an die Mutter wendend, 
auch ich denke, dass die Leute vom Maiangê1 und wir verschiedene Religionen 
haben. Aber Betinho hatte nicht unsere Religion sondern die ihre. 

Diese Diskussion ereignete sich am Morgen vor dem Begräbnis in einem 
kleinen Saal, den die Friedhofsverwaltung zur Verfügung gestellt hatte. Roberto 
hatte in seinem Terreiro de Candomblé2 den Rang eines Tata besessen, war 
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also direkter Gehilfe der Mãe-de-Santo3 gewesen, ein Dienst, den er viele 
Jahre und mit großer Hingabe versehen hatte. Der Terreiro „Munzo Maiangê“ 
hatte eine Abordnung zu der Familie geschickt, um sie von der Notwendigkeit 
einiger ritueller Handlungen für den Verstorbenen zu unterrichten. Sie sagten 
nicht, welcher Art diese Handlungen sein würden, jedoch sei es in jedem Fall 
notwendig, dass die leibliche Mutter ihre Zustimmung zum Ritual gebe, welcher 
Art es auch sei, und auch die Anweisungen der Mãe-de-Santo müssten befolgt 
werden. Iara, die nach dem Tod Rosas nun die älteste Tochter war, hatte sowohl 
ihrem verstorbenen Vater Carlos als auch dem Bruder Roberto besonders nahe 
gestanden. Zudem hatte sie ein besonders versöhnliches Naturell.

Nachdem sich Dona Ismênia schließlich hatte überzeugen lassen, verließen 
alle den Raum. Es war sieben Uhr morgens. Eine der Töchter Dona Purezas – 
jener weinenden Alten vom Unglückstag in der Raffinerie – führte das religiöse 
Gefolge an: Insgesamt sechs Personen, drei Männer und drei Frauen, von 
denen zwei am Friedhofstor Kaffee, Couscous und Brei anboten, eine Spende 
des Terreiro. „So weit, so gut“, sagte einer von Robertos Brüdern, als er von 
der Spende erfuhr. Die kostenlose Verpflegung lockte Teilnehmer auch anderer 
Trauerfeiern an.

Die Halle, in der der tote Petroleum-Arbeiter aufgebahrt lag, war leer, und 
diese Ruhe durchdrang auch die anderen Räumlichkeiten des Friedhofs. Auf den 
kleinen Holzbänken vor der Halle, an Säulen oder Wände gelehnt, schlummerten 
einige Leute den erst nach langen Gesprächen zu später Stunde gefundenen 
Schlaf. Eine der Bänke war von vier Gesandten des Terreiro Munzo Maiangê 
besetzt, die geduldig den Schiedsspruch der Familie erwarteten. Zu dieser Stunde 
und schon seit fünf Uhr dreißig waren sie die einzigen Wächter des Toten. Sie 
erhoben sich, als die Familie nahte.

–Ihr könnt eurer Mãe-de-Santo sagen, dass wir euch helfen, wenn ihr 
irgendetwas braucht, richtete Dona Ismenia aus.

Alle begrüßten die Mutter des verstorbenen Gemeindebruders sowie auch 
Iara, die sie als ihre Verbündete ansahen. Sie waren schon im Aufbruch, als Dona 
Ismenia fragte: 

–Ihr wart schon auf dem Markt? Die Gruppe hielt an und schaute erstaunt 
von einem zum anderen, aber da deutete Dona Ismenia auf die Plastiktüte, die 
einer in der Hand hielt.

–Ah, ja, wir waren schon ganz früh dort, erklärte die Anführerin.
–Ich muss ja den Ziegen-Matias noch informieren, um wieviel Uhr das 

Begräbnis sein wird, aber ich werde einen von uns schicken, ergänzte Dona 
Ismenia und schaute der sich entfernenden Gruppe nach. Ihre weiße Kleidung, 
hatte ihr jetzt toter Sohn einmal zu erklären versucht, sei „weiß wie der Tod, wie 
die Transzendenz.“
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Als sie schnell an den Mädchen mit dem Kaffee vorbei kamen, rief eine von 
ihnen: 

–Dandeji! Wie ist es gelaufen?
Ein Mann von vielleicht 24 Jahren kam zurück und sagte lächelnd: 
– Alles bestens. Sie hat uns Hilfe angeboten, wenn wir etwas brauchen!
Diese Information zauberte das gleiche Lächeln auf die Gesichter der 

Mädchen, während er seiner Gruppe nacheilte, die ihn wegen der Unterbrechung 
rügte. Zur großen Erleichterung von Dona Ismenia erschien bis zum Zeitpunkt 
der Beerdigung niemand, um irgendein Ritual abzuhalten, und sie kam zu dem 
Schluss, der gesunde Menschenverstand habe sich in der Gruppe durchgesetzt...

***

Tata Dandeji verbrachte einen Teil der Nacht vor der Beerdigung mit dem 
Einüben der Gesänge, die den Sarg bis zum Grab begleiten sollten. Er hatte das 
noch nie gemacht und folgte bezüglich der Proben genau den Instruktionen 
eines Älteren: Du kannst das, aber sei diskret. Bei sich zu Hause schloss er sich im 
Bad ein und begann die Gesänge ganz leise einer geduldig zuhörenden Nacht 
vorzusummen. Jedoch kam er dann, als der Sarg die Aufbahrungshalle verließ, 
trotz seiner Bemühung um eine korrekte Aussprache des rituellen Textes nicht 
über den ersten Satz hinaus.

–Tambo Wafa... Und da wurde er auch schon von einem Chor professioneller 
weiblicher Stimmen unterbrochen: 

–Halte dich an Gottes Hand, halte dich an Gottes Hand... Dona Ismenia und 
die anderen frommen Damen des Pfarrsprengels sangen mit voller Kraft.

Dandeji hatte schon seine Lungen voll Luft gepumpt, um die Herausforderung 
anzunehmen, aber der warnende Blick eines anderen tata hielt ihn zurück, so dass 
er die gepresste Luft zusammen mit seiner Enttäuschung langsam entweichen 
ließ. Er empfand etwas Genugtuung, als sich einige der Inkisi genannten Geister 
des Candomblé in verschiedenen weiß gekleideten Mitgliedern ihrer Gemeinde, 
die dem Trauerzug folgten, manifestierten. Kaiango, Kavungo, Inkosi, Kitembu. 
Für Dandeji war es, als stimmten diese ebenso ernsten wie stillen Wesen mit 
ihren geschlossenen Augen und dem lautlosen Schritt ihrer bloßen Füsse tief in 
ihren Herzen jene heiligen Gesänge an, die er hatte vortragen wollen, und als 
schwebten diese auf dem ganzen Weg über dem Leichenzug.

***

Einen Tag nach der Beisetzung erinnerte sich jemand der betagten Juca, der 
Großmutter des verstorbenen Ehemanns von Dona Ismenia. Inmitten all der Trauer 
und der Anforderungen, die ein Todesfall mit sich bringt, erinnerte sich niemand 
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daran, der alten Juanina eine größere Beachtung als jene zu schenken, die man 
ihr bereits im Alltag zollte: Die Speisen und Getränke, die man ihr auf dem Tisch 
im Wohnzimmer ihres winzigen Häuschens hinter dem Hauptgebäude anrichtete. 
Teller und Gläser hatten unmittelbar nach Gebrauch abgeräumt und gespült zu 
werden, eine Forderung, die in gewisser Weise von der Greisin selbst aufgestellt 
worden war. Oma Juca, zurückgezogener denn je, schleppte mit Schwierigkeit 
ihre 96 Jahre und war immer weniger zum Erzählen von Geschichten aufgelegt, 
auf dem Hocker vor ihrer Haustür – ihrem jetzigen Horizont und von wo man 
„noch immer den Himmel sieht“. In Wahrheit war dieses Vergessen auch darin 
begründet, dass man wusste, wie sehr sie über alles in ihrer Umgebung auf dem 
Laufenden war, mit sehr klaren Meinungen zu allem, was ihr zur ihrer Kenntnis 
gelangte – womöglich auch ein Motiv, sie nicht anhören zu wollen.

Das Häuschen von Dona Juca, heutzutage ein Anhängsel des Hauptgebäudes, 
war die älteste Konstruktion auf diesem Gelände und hatte im Lauf der Zeit all die 
anderen Bauwerke rings herum in die Breite und in die Höhe wachsen gesehen. 
Es war in der Tür dieser Behausung, dass Iara mit dem Auftrag die Nachricht 
zu überbringen, auf ihre Urgroßmutter stieß. Hier pflegte sie ihre Überlegungen 
mehr durch Blicke als durch die seltenen Worte und durch den Rauch ihrer 
Tabakpfeife zu kommunizieren. So wie alle es machten, wartete auch Iara eine 
Weile schweigend, ehe sie mit der Greisin zu sprechen begann. Niemand stellte 
den Ursprung oder Sinn dieses Rituals in Frage. Wer Dona Juca aufsuchte, blieb 
einfach eine zeitlang schweigend sitzen, womöglich um ihre Rückkehr von einem 
weit entfernten, unbekannten Ort abzuwarten. Als sie den richtigen Moment 
gekommen glaubte, sagte Iara mit leiser Stimme: 

– Oma... unser Betinho... – worauf Dona Juca in der kurzen Pause ihre Urenkelin 
mit weicher Stimme ergänzte: 

–...ist zum Sereré4... 
Immer wenn sie von einem Todesfall hörte, benutzte sie diesen Ausdruck. 

Nach all den Jahren fand Iara nun den Moment gekommen, nach der Bedeutung 
dieses Ausdrucks zu fragen: 

– Gevatter Hain, Oma?
Dona Juca zog an ihrer Pfeife und blies eine Rauchwolke in die Luft:
– Bei dem sind alle, die noch nie kamen, und zu ihm gehen die, die nie mehr 

wiederkommen. Mehr wollte sie an diesem Tag nicht mehr sagen.

***

Die Messe zum siebten Todestag von Roberto Luz fiel mit dem Beginn der 
Trauerfeiern – „Mukondo“ – zum 21. Jahrestag des Hinscheidens von Tata Inkisiani 
Sinésio Diangongo zusammen. Dieser Tata war der Gründervater des Terreiro 
„Munzo Maiangê“, und die Zeremonie sollte sieben Nächte dauern. Dinho war 
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aus der Hauptstadt zurückgekehrt, und über die religiösen Aktivitäten ins Bild 
gesetzt, teilte er der Mutter seinen Beschluss mit, in einer dieser Nächte das 
Terreiro seines toten Bruders aufzusuchen. Die Natur der Rituale erschreckte ihn 
nicht, ja, verstärkte noch sein Interesse. Iara, die Vermittlerin, konnte ihn nicht 
begleiten. Aber da war kein Grund zur Sorge: Er hatte schon gemerkt, wie sehr 
die Leute des Candomblé der Friedfertigkeit zugeneigt waren.

Die Mutter freilich reagierte anders:
– Was hast du dort verloren? Du scheinst ja nicht mehr an Gott zu glauben, 

sondern an diese Wesen.
– Falls der Geist Betinhos erscheint, muss doch jemand von der Familie dort 

sein... vielleicht hat er ja eine Botschaft für uns, erwiderte Dinho in einer Mischung 
aus Ironie und Herausforderung.

Als Jüngster hatte Dinho am wenigsten vom religiösen Konflikt zwischen der 
Familie und „diesem Volk vom Maiangê“ mitbekommen, wie Dona Ismenia die 
Gemeinde des Terreiro bezeichnete. Diese Konflikte hatten sich mit der Weihe 
Robertos verschärft, nachdem dieser vom eigenen Vater, Carlos, in das Terreiro 
eingeführt worden war. Der Patriarch der Familie Luz hatte fast dreißig Jahre am 
Leben des terreiro teilgenommen, ohne freilich den Mut zu haben, die Weihen zu 
nehmen. Denn das hätte Verlobung und Ehe mit Dona Ismenia in Gefahr bringen 
können. Als sein ältester Sohn noch als Kind Interesse an der Religion zeigte, 
jubelte er insgeheim. Zehn Jahre später nahm Roberto die Weihen entgegen. 
Carlos, der zu sagen pflegte, er werde „allein schon deshalb“ glücklich sterben, 
verschied vier Monate nach der Initiation seines Sohnes. Tata Wizanvulá, so 
nannte er fortan seinen Ältesten, und löschte bis zu seinem Tod den Namen 
Roberto aus, wie auch seinen eigenen. Im Innersten aller Mitglieder der Familie 
herrschten mit einer oder zwei Ausnahmen Neidgefühle, weil es der Gemeinde 
des Terreiro gelungen war, die beiden zu jener Zeit wichtigsten Männer der 
Familie an sich zu ziehen.

Dinho war in diesem Umfeld aufgewachsen. Die akademische Atmosphäre 
der Hauptstadt, vor allem aber die Argumente der Schwarz-ist-schön-Bewegung 
erlaubten es ihm jedoch nicht mehr, bezüglich des Terreiro Munzo Maiangê 
wie seine anderen Verwandten Gefühle der Abneigung zu nähren. Freilich, von 
diesem Standpunkt bis zum Glaube...

***

Bei Einbruch der Nacht. Obwohl Dinho den Maiangê noch nie betreten hatte, 
wusste er doch, wo das Terreiro lag. Bei einigen Häusern musste er innehalten, 
um Beileidsbekundungen entgegenzunehmen.

– Ihren Segen, Dona Rôxa.
–Oh, mein Sohn, Gott segne dich! Sag deiner Mutter, dass es mir sooo Leid 

tut, ja?
Und etwas weiter: 
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– Segnung, Dona Guilhermina!
– Gott schenke dir Gesundheit, mein Sohn! Mein Beileid, ja? Sag der Ninha, 

dass ich nicht zur Messe konnte, aber Morgen komm ich vorbei. Ich habs nicht 
mehr so mit dem Katholischen, seit diesem modernen Pater... – rechtfertigte sie 
sich.

Auf seinem Weg durch gewundene, steile Gassen wurde Dinho von den 
unterschiedlichsten Gefühlen getrieben. „Vor dreißig Jahren, was für ein 
Drecksloch muss das hier gewesen sein! Und das Kerlchen begleitete auch noch 
den alten Sack! Kaum zu glauben!“ – „Trotz aller Widrigkeit die Religion erhalten!“ 
– „Persönlich zu danken, das kost‘ ja nix...“ - „Ob diese Hexer schon ahnen, dass 
ich auf dem Weg zu ihnen bin?“ - „Ich sollte besser umkehren...“ - „Aber ich will 
doch hin....“ Abgesehen von der Neugier bewegte ihn ein schüchterner Wunsch 
nach Versöhnung, ein seltsames Gefühl von Dankbarkeit, das fern der Mutter 
seine unsicheren Flügel schlug.

Der Wind klang in seinen Ohren, als wolle auch er ihm etwas erzählen. 
Nachdem er um eine Ecke gebogen war, begann sein Herz zu klopfen. Ein 
dumpfer Trommelschlag wurde hörbar und beim Blick zum Ende der Straße 
sah er auf der linken Seite die Baumkronen des Terreiros, im Kontrast zu den 
Dächern außerhalb des religiösen Bereichs. Der Ton der Trommeln nahm zu und 
brachte sein Herz zum Rasen. Zehn Meter vor der Pforte des Maiangê hatte er 
sich wieder unter Kontrolle, aber als er den Fuß beinahe schon auf die Schwelle 
setzte, wurde er von Neuem überrascht. Ein Mann, der sein Näherkommen nicht 
bemerkt hatte, schleuderte eine Handvoll weißen Mehls auf die Straße, dem er 
aber Dank seiner Achtsamkeit ausweichen konnte. Der Mann wurde von einem 
Jungen begleitet, der andere Gefäße in der Hand trug. Nach einem kurzen Blick 
auf Dinho, mit einer gewissen Achtung, wie ihm schien, setzte der Mann seine 
Tätigkeit fort und verteilte weitere Substanzen auf der Straße. Danach kehrten sie 
mit schweigender Sachlichkeit ins Innere des Gebäudes zurück. Dinho zögerte. 
Der Zweifel war Herr über seine Schritte. Und jetzt? Sie schienen so beschäftigt 
zu sein... Wer weiß, vielleicht sollte er ein anderes Mal wiederkommen? Er tat so, 
als beobachtete er etwas in den Baumkronen, während er sich zu entscheiden 
versuchte.

Zwischen der Pforte und dem breiten Eingang zum großen Saal lagen etwa 
fünfzehn Meter, und dort drinnen vergoss der Mukondo seine Melodien. Alle 
konnten den Mann im roten Hemd und beiger Hose beim Eintreten sehen, aber 
nicht alle wollten ihren Augen trauen. Er blieb am Fenster stehen, um die Zeremonie 
zu beobachten. Einige Damen schworen mit weit aufgerissenen Augen, den 
verblichenen Roberto vor sich zu haben. Dinho war seinem Bruder ja tatsächlich sehr 
ähnlich.

– Heiliger Bimbam! Sogar ich habe geglaubt, er sei es! – sagte eine Frau 
erleichtert zu einer anderen. Seine Anwesenheit erregte aus verschiedenen 
Gründen Aufmerksamkeit. Kein anderes von Carlos´ Kindern hatte je seinen Fuß 
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über die Schwelle des Terreiro gesetzt. Da alle Teilnehmer an dem Ritual in reines 
Weiß gekleidet waren, erschien diese Gestalt am Fenster wie ein störendes Licht. 
In gewisser Weise hatte Dinho diese Befremdung vorausgesehen und konnte 
deshalb in der komfortablen Rolle des Zuschauers verweilen, weshalb er der 
zweifachen Einladung, im Saal Platz zu nehmen, nicht folgen wollte. Jedoch sehr 
höflich. 

– Vielen Dank, aber ich kann nicht lange bleiben!
Die Musik, die er schon auf der Straße gehört hatte, kam aus der Mitte des 

Saals. Der Tür zugewandt schlugen dort zwei Männer ihre Trommeln und ein 
Dritter mit zwei Stäben auf eine Kabasse. Vor ihnen tanzten abwechseln Männer 
und Frauen. Sie kamen, jeder zu seiner Zeit, von verschiedenen im Saal auf 
Holzbänken verstreuten Plätzen, und kehrten dann zu ihrem Sitz zurück. Einige 
wenige hatten auf Stühlen mit hohen Lehnen Platz genommen. Einige Tänzer 
fühlten sich scheinbar von der Präsenz am Fenster gestört und warfen wiederholt 
verstohlene Blicke dorthin, wie um sich zu vergewissern, dass die Gestalt dort, 
einer Erscheinung gleich, nicht schnell wieder verschwunden war.

Dinho war überrascht, denn in seiner Vorstellung hatte er eine Gruppe von 
Leuten erwartet, die um einen Tisch herum sitzen und in Erwartung von Geistern 
Verstorbener, sich an den Händen haltend, Gebete und Beschwörungen murmeln. 
In seiner bisherigen Vorstellung hatte es für den Kontakt mit den Toten ein 
standardisiertes Verfahren gegeben. Stattdessen sah er hier etwas, das ihm wie in 
Fest erschien. Und doch war die Atmosphäre ernsthaft, trotz einiger Gespräche, 
eines gelegentlichen Lachens und des Tanzes. Er spürte Zurückhaltung im 
Benehmen der Personen, und dies unterschied diese Zeremonie hier von anderen, 
die er in Salvador gesehen hatte, wenn er Kommilitonen und Professoren der 
Universität bei ihren Besuchen bekannter Terreiros begleitet hatte. Im Unterschied 
zu den ruhigen Gesten der älteren Tänzer meinte er in den Bewegungen der 
Jüngeren eine gewisse Beklemmung registrieren zu können. Unterdessen hatten 
die Gesänge begonnen. Das Solo wurde von einer weiblichen Stimme getragen, 
deren Ursprung Dinho nicht zu erkennen vermochte.

– Mukondoió Tata Kamukondoió...
Er dachte, es könnte sich um Mãe Nesinha handeln, die Tochter des 

verstorbenen Gründers Sinésio Diangongo und gegenwärtig Leiterin des Munzo 
Maiangê. Er heftete seinen Blick auf zwei dicke Frauen und versuchte zu erraten, 
welche von beiden wohl die Chefin des Terreiro sein könnte. Er erinnerte sich 
an die Beschreibungen, die er in dem Buch eines Religionsforschers gelesen: 
„Die lyás, beleibte Frauen mit quadratischen, großen Brillen, umgeben von ihren 
Filhas-do-Santo...“ - „Aber wo bleiben die Toten?“ fragte er sich, während er mit 
seinen Blicken in der ganzen Baracke nach Spuren irgendeiner übernatürlichen 
Präsenz suchte. Etwas berührte seinen Arm. Er zuckte zusammen. Die Frau sagte 
mit freundlichem Lächeln: 

– Du bist doch der Sohn vom Carlos? Komm, es fängt an zu regnen und die 
Neengwa Lundwemim bittet dich herein. Sie deutete auf jemand im Saal. Eine 
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alte Frau, so schlank wie seine Mutter, aber etwas größer, die in einem Sessel saß, 
mit runden Augen im ernsten Gesicht. Mit einem Lächeln und ohne ihren Gesang 
zu unterbrechen deutete die Priesterin mit einem diskreten Nicken auf die rechts 
im Saal aufgereihten Männer.

Soeben wollte Dinho wieder dankend ablehnen, als er – und darin war er sich 
sicher – den Namen seines verstorbenen Bruders vernahm. Er blickte rasch zu Dona 
Nesinha, aber sie wiederholte den Namen nicht, sondern fuhr mit ihrem Gesang 
fort, den er zwar nicht verstand, in dem aber verschiedene bekannte Namen 
genannt wurden, wie etwa der des verstorbenen Ladu vom Terreiro da Serra.

Dinho war beeindruckt von dem, was er für den Sinn dieser Liturgie hielt, und 
er fand, er sollte nun wohl besser gehen. Er wünschte sich auf die gleiche Manier 
zu entfernen, in der es die Stimmen der Sänger zu tun schienen... Jedoch war er 
unfähig sich zu bewegen, denn was er da gerade sah, lähmte seine Muskeln: Der 
Mann, der dort gerade tanzte, war doch Manuel Carvoeiro, der schon vor vielen 
Jahren verstorben war! Dinho konnte sein Gesicht nicht gut sehen und schnell 
war er sich nicht mehr sicher, dass es der war, an den er dachte. Ohne sich noch 
einmal umzudrehen beendete der Mann seinen Tanz und machte einer alten 
Frau Platz, die ihre gebeugte Gestalt in einen langen Schal gehüllt hatte. Sie ließ 
Dinho keine Zeit sich von dem ersten Schreck zu erholen, denn auch wenn er 
nur ihren Rücken sah, hatte er doch keinen Zweifel sie zu kennen. Am Ende des 
Tanzes lächelte sie ihm zu – mit diesem so seltenen wie anziehenden Lächeln, das 
ihn vor Schreck einen Schritt zurück tun liess: Es war Urgroßmutter Juca! Noch 
einen Schritt zurück, und er stand im Regen. Starke Empfindungen rissen Dinho 
fort. Sein Blickfeld trübte sich, und er fühlte den wachsenden Druck einer Hand 
auf seinem Arm, die ihn stützte. Der Boden wich unter seinen Füssen. Der sein 
Gesicht peitschende Regen war die letzte bewusste Wahrnehmung, an die er sich 
für den Rest seines Lebens erinnern würde. Sein Körper drehte sich im Kreis und 
in ihm kam Kaiango zum ersten Mal auf die Erde nieder.
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Etwas aufzubewahren heißt nicht 
es zu verstecken oder wegzusperren.

Antonio Cicero, „Guardar“

I ch war zurück. Ich öffnete die Schublade, die zum Schrank geworden war. Ich 
entrollte die Flotte der Papierschiffchen. Ich beschloss alles mit dem Stift zu 

übertragen. Aber diese Zettel hatten keine bestimmte Richtung. Sie kurvten nur 
so herum. Das ja. Um den Nabel, sagte ein riesiges Ich. Nein, mein Herr. Diesen 
Teil des Textes ließ ich weg, um nicht wieder von Edith ausgeschimpft zu werden 
und zum tausendsten Mal hören zu müssen, dass ich keine echte Romanautorin 
bin. Sie sagte „echte“ mit besonderem Nachdruck und senkte die Brille etwas, um 
mich über deren Rand zu fixieren.

Zurück: so habe ich angefangen, mich beendend. Ich entwarf die Gestalt der 
Person – welche ich bin – und begann zu erzählen. Das heißt “aus der Schublade 
kommen“: mich entblößen und mich der Diagnose aussetzen. Hier ist alles notiert, 
mit Stift auf dieser Papierrolle. Es ist das Bildnis der Künstlerin als junges Mädchen. 
Eine Seite, nicht mehr. Ein Durcheinander von Strängen. Roman, das ist nicht mehr 
Novelle, wie ich Edith zu erklären versuche. Sie sagt, sie würden es mir nicht erlauben, 
und es klingt wie ein Urteil, sie werden es dir nicht durchgehen lassen. Wer, sie?

Um 10:21:00
Luiza ging noch mal durch alle Teile des zerlegten Haushalts, in dem Versuch 

etwas ihrer selbst zu bewahren, das sich im Laufe des letzten Jahres über all 
diese Ecken und Räume verstreut hatte. Der Plattenspieler war schon weg, aber 
trotzdem konnte sie Domingo hören, mit Caetano und Gal1, ein Album, das sie 
einmal sich wünschen ließ, den Weg zurück finden zu können, ohne zu wissen 
– obwohl sie es an diesem Punkt der Geschichte selbst schon ahnte – dass sie 
an einen nur in ihrer Vorstellung existierenden Ort zurückkehren würde, an dem 
die Geburt der einzige wirkliche Fakt war. Dabei hatte sie keine Ahnung von den 
Jahreszeiten, den Flüssen oder irgendetwas anderem, das nicht bloßer Ausschnitt 
gewesen wäre aus dem Bild, das sie sich von ihrem Geburtsort gemacht hatte, 

LAURA CASTRO

(Auszüge aus dem Roman “BREU”, Teil des Buchobjekts „Cabidela: Bloco-de-Mascaras“ von Laura 
Castro. Unabhängige Veröffentlichung (2011)).

BREU

1Caetano Veloso und Gal Costa: sehr populäre brasilianische Liedermacher
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teils aus Folklore, teils weil es ideal für einen Neuanfang gewesen wäre, damit 
sich endlich alles veränderte.

Nur dass sie für sich einen längeren Weg gewählt hatte. Vor der Rückkehr 
würde Luiza ihre erste große Grenze überschreiten. Luiza würde ins Ausland 
gehen, zu einer Fremden werden. Es wären zwei verschiedene Wege, zwei Umzüge: 
Von einer Stadt in die andere und dann in die nächste, die allererste von allen. 
Und deshalb blickt Luiza in dieser Szene feierlich auf all das, was sie in wenigen 
Momenten nicht mehr ihr Heim nennen würde, weil es schon mehr als nackt 
und nur noch von dem bewohnt war, was sie hinter sich zurück lassen müsste 
– Möbel, Flakons, leere Eisbecher, eine Menge erst zur Hälfte Fertiggestelltes 
– und sagte adé zu allem, auch zu dem Fenster, das in diesem Moment die 
stärkste Präsenz der Stadt und voller Bäume war. Zur Abreise entschlossen, aber 
in großer Liebe zu diesem Grund und Boden und zu der Aussicht, die sie von 
dieser Wohnung, ihrem Territorium, aus hatte, verschloss Luiza zum letzten Mal 
die Tür des Apartments 532.

Sie schob mit klopfendem Herzen den Rucksack auf ihrem Rücken zurecht 
und traf sich mit dem auf sie wartenden Fahrer, der sie wegen ihrer Verspätung 
kritisierte. Zu kritisieren waren ihre von der letzten Nacht noch verschmierten 
Augen, wohl sei auch ihr Verstand noch vom Alkohol benebelt. Er konnte nicht 
wissen, dass ihre Schmerzen von dem großen Eingriff mit Nadeln in ihrem Körper 
herrührten und dass der Abschied nicht minder schmerzte als die Vernarbung 
der geritzten Haut. Dass die vorige Nacht nichts anderes war als das Gefühl 
keine Zeit mehr zu haben. Sie ging nackt durch die Wohnung, während die 
Freunde versuchten, ihre Schritte und die Nadelstiche zu registrieren, alles 
dreidimensional fotografiert, und sie sagten, ich schicke dir alles per E-mail, und 
sie wanderte, wie schon gesagt, orientierungslos nackt durch die Wohnung, 
wobei sie aber Landkarten, Reiseführer, Adressen zurechtlegte und alles für die 
Abreise organisierte. Wenn sie lächelte, war es aus Verzweiflung. Warum zum 
Teufel hatte sie sich etwas so Großes vorgenommen, soviel Veränderung mit nur 
einem Umzug? Luiza und ihre Freunde – als Co-Autoren – verbrachten Stunden 
in diesem zum Schauplatz hergerichteten Zimmer, bei der ohne Dramaturgie 
auskommenden Inszenierung eines Stücks, dessen Hauptrolle der Abschied war. 
Wobei der Abschied, mit Datum, mit Nadelstichen in ihren Körper eingraviert 
wurde. Es war höchste Zeit Schluss zu machen, denn schon blieb nicht genug Zeit 
für einen ordentlichen Abschied von den Freunden. Es gab weder Gläser noch 
Stühle und auch keine Ruhe. Entschuldigung, liebe Freunde, aber ich muss jetzt 
ein bisschen sterben. Später würde sie den gleichen Brief an viele Empfänger 
schicken, nachher, in Ruhe, aber jetzt musste sie aus der Szene verschwinden.

Sie blieb auf dem ganzen Weg halb taub, vielleicht nicht so feierlich wie 
zuvor, denn sie wusste, dass sie in die Hauptstadt zurückkehren würde. Eine 
Verteidigung blieb unerledigt zurück. Aber den Weg zum Flughafen brachte sie 
in einer Stimmung hinter sich, von der wir jetzt annehmen, es sei eine heimliche 
Freude gewesen, denn das ist der Name, den man dem flüchtigen Gefühl gibt, 
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das im Gleichklang mit dem Herzen zu unserem Körper spricht und dennoch tief 
verborgen bleibt, weil unbekannt. Sie waren am Ziel. Es war Zeit auszusteigen. 
Steig aus, Luiza, los doch, sagte er, während sie sich noch in die Polster des Wagens 
lehnte. Er gab ihr ein paar Ratschläge – sie noch immer halb taub – wobei sie 
ihn plötzlich umarmte, richtig fest, worin sich wahrscheinlich der Abschied von 
all den anderen ausdrückte, und jetzt weinte Luiza zum ersten und einzigen Mal 
zum Abschied, jedoch auch aus Furcht, rasch, aber heftig, ohne es verstecken zu 
können, während sie ihren Vater in die Arme schloss, denn in diesem Augenblick 
hatte sie Angst davor weg zu gehen, Grenzen zu überschreiten und ihr Leben zu 
ändern. Warum zum Teufel hatte sie sich etwas so Großes vorgenommen, soviel 
Veränderung mit nur einem Umzug? Danach sagte sie, ohne ihre Tränen oder 
sonst etwas wegzuwischen, denn es war ein trockenes Weinen gewesen, fast 
wie ein Jaulen, danke für den Kauf des Tickets, danke, dass du mich gehen lässt. 
Danke auch, dass du mir deine Arme geliehen hast, damit ich zu diesem Flug 
abheben kann. Danke, dass du mir beigebracht hast ohne Furcht und Kompass 
zu leben. Danke. Ich schicke Nachricht, sobald ich kann. Ciao.

Um 23:46:00
Ich habe das Präteritum verlassen und bin in die Gegenwart zurück, um von 

der Vergangenheit zu sprechen, während ich die Choreographie des großen 
Rads entwickle. Ich hacke auf die Tasten, im Versuch einen Kurs zu bestimmen. 
Es dunkelt und ich kann meine Notizen nicht mehr lesen. Unterdessen wird 
mein Gesicht allein vom Licht des Bildschirms beleuchtet, als seien Scheinwerfer 
auf mich gerichtet; auf dieses Vergnügen möchte ich um keinen Buchstaben, 
oder was auch immer mich leiten möge, verzichten. Ich taste mich so auf den 
Tasten voran und forme Worte im Dunkeln, angeleitet allein von der Szene, die 
ich selbst hier in ebendiesem Augenblick entwerfe, in diesem Streifen Licht, 
der mich auf die Bühne stellt. Ich benutze den Monolog, um euch daran zu 
erinnern, wie ich hierher gekommen bin. Ich brauche den Akt des Erzählens, 
um den Berg von Post-its und Artikeln zu organisieren, die jetzt im Dunkeln auf 
dem Tisch liegen.

Ich beginne mit der Rückkehr, aber zuvor stehe ich auf, um mich hinzulegen 
und mich an den Beginn zu erinnern. Heut‘ ist Sonntag, und nichts geht so schnell 
an einem Sonntag.

Um 19:02:00
Luiza Breu erschien mir im Gefolge eines großen Unwetters, das sich vor 

Tagen über der Stadt zusammengebraut hatte. Im Dunkel des Zimmers, zwischen 
den schwarzen Wolken, Vorboten einer nicht mehr enden wollenden Nacht, 
erschien mir das Mädchen, an der Wand lehnend und im Begriff sich am eigenen 
Körper Narben zuzufügen. Um sie herum standen Schüsseln mit Wasser, auf 
dem Papierfetzen schwammen. Als sie meine Gegenwart bemerkte, sah sie mich 

LA
U

R
A

 C
A

S
TR

O



157

direkt an, mit verquollenen Augen, und sagte: „Diese Abgründe, wieder diese 
Abgründe.“ Sie fragte immer wieder, bei jedem Schnitt, den sie machte, und 
unter vom Lidstrich schwarz gefärbten Tränen, weshalb ich für sie keine bessere 
Handlung erfunden hätte. „Wenigstens eine andere!“ meinte sie zornig.

Es war mir nicht möglich, auch nur die kleinste Bedeutung in Worte zu fassen, 
so als stünde ich einem Gespenst gegenüber, das mir die Stimme raubte. Ich 
schaute einfach weiterhin auf diese Szene, aus meiner Ecke des Zimmers, wo ich 
nur noch die Augen zu bewegen vermochte, während ich die Wasser des bereits 
herabstürzenden Regens und den Kehrreim hörte, den Luiza Breu wie eine Litanei 
wiederholte. Als sich das Schwarz der Nacht gleichmäßig hatte, verschwand 
Luiza aus der Szene, und nun war ich diejenige, die, ohne sich dessen bewusst 
zu sein, die gleichen Bewegungen wiederholte, so als sei ich von dieser bereits 
verschwundenen Erscheinung besessen. Ich wanderte von einer meiner Wunden 
zur nächsten, gab ihnen allen ihr Leben zurück, so als läse ich Luizas Partitur 
vom Blatt. Erneut die Abgründe, die alte Erwartung, die bittere Verlassenheit 
Luizas. Im Bewusstsein dieses Manövers zündete ich die Kandelaber mit den 
schwarzer Leuchtkörpern an auf meiner Suche nach Antwort und etwas Licht. 
Dabei bemerkte ich meine Schrift auf den durchweichten Blättern, die den ganzen 
Boden bedeckten. Sie hatte noch vor ihrem Verschwinden all die verlogenen 
Schüsseln ausgeschüttet und mich dadurch gezwungen, genau wie sie an meine 
eigene Schöpfung gefesselt zu bleiben. Aus diesem Grund floh ich erneut in die 
Dritte Person. Das war der einzige Ausweg zur Eindämmung der Flut, in die sich 
mein neuer Gesang bereits verwandelt hatte.

Um 03:55:00
Immer wird jemand erscheinen. Keine Einsamkeit existiert. Keine Liebe. Auch 

kein Ekel. Ich hasse es, wenn du dich so betrügst beim Hantieren mit den Töpfen. 
Das Leben ist jetzt, begreif‘ doch. Auch noch ein weiteres Mal werden sie deine 
Brüste berühren, deine Scham ablecken, deine Aromen kosten. Ein weiteres Mal 
und noch ein weiteres Mal. Bis du Gesichter vergisst, Namen, Düfte. Es werden 
so viele sein. (...) Fortzufahren bereitet mir Angst. Einzuhalten ertrüge ich nicht, 
Wellen der Iemanjá.2 

(Caio Fernando Abreu, in „Dodecaedro“)

Bei Einbruch der Nacht: Mit den Worten Rosas sagte ich zu der vierten Person: 
Was das Leben von uns verlangt, ist Mut. Aber sie war schon fort und verpasste 
so den überwältigendsten allerMomente.

Bei Tagesanbruch: Ende der Odyssee, nur noch zu dritt: Siehst du, Doralice, 
das Leben schenkt sich nur dem, der sich hingibt, gleich zu Anfang hingegeben 
hat, ohne etwas dafür zu verlangen; nicht mehr als das, was das Universum zu 
jedweder Zeit bietet, sei es im Unterricht, bei der Arbeit oder dem allzu häufigen 
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Fehlen am Samstagmorgen. Es war dieselbe Schlussfolgerung, zu der wir in der 
Woche gelangt waren, die dem Karneval voraus ging. Und ich gedachte der ersten 
Nacht Pacos in der alten Stadt. Nach einer langen Dürre, einem winterlichen Herbst 
und Monaten der Abstinenz von seinen Schritten sagte ich morgens, mit dem 
Gesicht von gestern: Leben ist besser als träumen; jetzt zu leben, das ist besser als 
sich zu erinnern. Wir verließen den Tanzschuppen schon bei hellichtem Tage und 
zögerten nicht uns in die Wellen zu werfen, mit Jeans und allem, auch wenn wir am 
Ende mehr Sand abbekamen als unsere Seelen gereinigt zu haben vom Schmutz 
dieser voll Erwartung und Sehnsucht durchwachten Morgendämmerungen. Was 
uns freilich am meisten verwunderte, war der starke Duft von Lavendel, der uns 
durchdrang. Ich erinnere mich, als spürte ich erneut all diese Gerüche, Farben und 
Töne, wie wir uns dem Saum des Meeres näherten, um zuerst unsere Füße ins 
Wasser zu tauchen, in dieser grandiosen Szenerie aus Felsbrocken, hohen Wellen 
und dem schmalen Streifen Sand. Ich atmete einen starken Lavendelgeruch ein, 
den Duft der am 2. Februar Iemanjá dargebrachten Opfer. Beim nächsten Atemzug 
derselbe Duft. Ich schaute mit einem Blick voller Glauben und Zweifel zu Paco, und 
bevor ich irgendetwas sagen konnte, fragte er mich, ob auch ich diesen starken 
Geruch wahrnahm. Durch die gegenseitige Bestätigung entstand etwas Neues 
zwischen uns: Es war der erste von vielen verzauberten Tagen. Und es war dort, 
in Rio Vermelho3, dass wir durch unsere Sinne jene geheime Kraft zu verstehen 
lernten, welche die Erde an der Allerheiligenbucht besitzt.

*

Ich ging unter dieser unglaublich strahlenden Sonne schon früh morgens 
Steine sammeln, an einem klaren Tag, nach der Entladung dieses Unwetters, das 
den Vorsichtigen am Vortag nahe gelegt hatte, an diesem Freitag besser nichts zu 
riskieren. Es war ein wunderschöner Morgen, der sein Erscheinen vorbereitet hatte, 
während wir zwei zusammen mit der Gruppe von Portugiesen in einem weiteren 
schwülen Tanzschuppen den starken Regen hatten vorbeiziehen lassen. Ich klaubte 
die Steine aus den Becken, die die für dieses Wetter extreme Ebbe zurückgelassen 
hatte. Mein Blick fiel auf einen großen Stein, einen von jenen, die später im 
Bücherregal schöne Erinnerungen zu hüten pflegen. Ich glaubte nicht, dass er lose 
war. Aber das war er. Ich wandte mich ab, ohne viel zu denken, und sah Antonio 
mit angezogenen Knien auf einem Felsbrocken sitzen. Spontan sagte ich „Magma“. 
Meine nasse, gerötete Hand streckte ihm diesen Gegenstand wie ein Geschenk, 
eine Opfergabe entgegen. Ich versicherte, ohne zu wissen, ob es geografisch 
korrekt war, dies sei Magma, sei vulkanischen Ursprungs. Schau, früher wäre ich 
nicht in der Lage gewesen ihn so in der Hand zu halten, ohne mich zu verbrennen. 
Jetzt ist er kalt, er ist fest und, schau, der war auch mal Teil eines großen Brockens 
und jetzt ist‘s nur ein Stückchen. Es war der Regen, der diese Steine in meiner Hand 
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zertrümmert hat, viele Tage von Sturm und hohen Wellen, dachte ich, ohne es aber 
zu sagen, da ja das Sprechen nicht alle Szenen begleitet. Die Geste als solche war 
ja schon bedeutungsschwanger. Aber ich sagte, nimm diesen Stein und trage ihn 
bei dir als ein Stück solider Erinnerung an den Beginn dieses Tages. Nimm diesen 
Morgen, den sie dir geschickt haben, dieses Stück, das dir die Erde überlassen hat. 
Ich legte den Stein in Antônios Hand und sagte: In dieser Art hätte sich dein Volk 
diesem Land nähern sollen, hätte nur nehmen sollen, was sich von sich aus gern 
hergab. Antônio sah mich mit seinen honigfarbigen Augen und mit dem süßen 
Lächeln dessen an, der auf der Durchreise schon bald wieder aufbrechen wird, 
und sagte, was ich, auch wegen dem in seiner Tasche verwahrten harten Stein, für 
aufrichtig hielt, nämlich dass er diesen Moment niemals mehr würde vergessen 
können. Ich bat um nichts, noch raubte ich etwas.

**

Die Ausländer spielten Zirkus am Strand. Ich Einheimische ging auf das Ende 
des Strands zu, wo ich am Donnerstag während des Karnevals beinahe gestorben 
wäre. Je näher ich der Stelle kam, desto heftiger suchten mich die Wellen am 
Ufer, als wären Magnete in meinen Beinen.

***

Viele Minuten verfolgten wir das Schauspiel der Wellen. Wir schauten 
schweigend viele Minuten lang. Die Stille war gut, um es zu betrachten. Man 
brauchte keine Worte, um es zu verstehen, denn es war nichts, das man verstehen 
könnte. Nur die Augen waren des ästhetischen Genusses fähig, der einmaligen 
Besonderheit jeder einzelnen der Wellen beizuwohnen, wenn sie sich am Strand 
brachen. Dies war unübersetzbar, ließ sich nicht in Worte fassen. Rúlio brach das 
Schweigen mit dem Wunsch, er hätte jetzt gern ein Boot, um in See zu stechen. 
Wie ein echter Matrose, fragte ich voller Selbstironie. Ja. Aber man braucht doch 
Mut, diese Wellen zu durchstoßen und bis auf die hohe See hinaus zu gelangen, 
nicht wahr? Rúlio erwiderte, genau dies sei der Reiz der Seefahrt, so etwas wie 
der Kreislauf des Lebens oder der Strudel verrinnender Stunden. So wie die 
Surfer Mut haben, sagte er lachend, mit dem Kopf schon in der Welle; schon 
ganz weit weg, vielleicht auf einer Insel. Er sagte, er wünsche sich, ganz vom Meer 
umgeben zu sein. Genau, die Surfer kehren ja doch am Ende immer wieder ans 
Land zurück. Außerdem, setzte ich ergänzend hinzu, ist ihr Fuß mit einer Schnur 
festgebunden. Rúlio sagte, er hätte gern ein Boot, und vor sich allein das Meer.

****

Ich erinnerte mich, dass sie mir sagte, es sei besser so, es sei besser sich nicht 
Lebewohl zu sagen. Abschiede schmerzen, sagte sie, und ich vergaß diese Worte 
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nicht. Es war besser keinen Abschied zu nehmen. Als die Stunde schlug, die 
Sonne im Zenit, weigerte ich mich, Adressen zu notieren, Nummern zu kritzeln, 
durchaus in dem Bewusstsein, wie schmerzhaft es Stunden später sein werde, 
diesen Verlust von Boden unter den Füßen zu erfahren, wenn eine Rückkehr für 
immer verwehrt war. Nie mehr würden sich unsere Wege kreuzen. Niemals mehr 
werde ich diesen Salz-, Honigaugen begegnen. Antônio freilich bewahrte mit 
diesem Stein, dem größten der Sammlung, die Zärtlichkeit in meinen Worten 
und die Unendlichkeit jener Minuten voller Magie, die nur uns geschenkt worden 
waren. Mir dagegen blieb, was sich mit den von der Sonne vergoldeten Strähnen 
in seinem schwarzen Bart verbinden ließ, der sich im Schlaf während der 
Überfahrt an meinem Rücken rieb. Es war nur die Metapher dieses Moments, die 
mir blieb. Dies und ein bitterer Beigeschmack beim Heraufdämmern des Tages. 
Der Geschmack, den der zu spät Gekommene kennt.

Antônios Schiff stach bald in See, nur Stunden später.

*****

Zurück im Zimmer, als der Regen ebenso unglaublich wie verstohlen die 
Fensterscheiben benetzte, noch am gleichen Tag und so, als hätte die Sonne 
ganz heimlich und nur für uns allein am Himmel gestanden, fragte mich Doralice, 
weshalb alles immer ein Ende habe. Ich sagte, das wisse ich nicht, aber das, was war, 
sei gut gewesen, obwohl auch ich selbst versuchte, mich von dem Nachgeschmack 
eines Endes zu befreien, indem ich den nach Antônio in mir verbliebenen Durst 
mit anderen Tränken löschte. Nach der Verteilung der Steine blieben mir noch 
zwei. Den schöneren gab ich Doralice. Zwei Tage später steuerten wir wieder zu 
viert und jetzt noch mit einer fünften Person auf das Historische Stadtzentrum 
zu. Wir landeten auf einem Platz in einem Santo Antônio genannten Viertel, und 
alles begann von vorn, mit dem Lachen im Gesicht neuer Matrosen, die auf den 
Treppen zur Oberstadt auf das Meer und die Werften zeigten. Doralice, ich hatte 
es dir ja gesagt. Aber erwarte dir nichts. All das ist doch eine Dummheit.

Um 11:03:00
Jetzt kannst du schon herein kommen.
Setz dich.
Und fahre fort, wenn es richtig wäre einzuhalten.

Nach langem Schweigen
tritt Frau Schicksal ein, setzt sich, lächelt.
Lächelt über das ganze Gesicht.

Lächelt wie ein tanzender Körper.
Jede Runzel eine Erinnerung.

LA
U

R
A

 C
A

S
TR

O



161

Müde senken sich 
die Augenlider
und die Augen schließen sich, um sich zu sehen.
(Leo Mackellene, in Livro dos mais pequenos silêncios)

Die Frau vom Gesundheitsamt hat gesagt, Leidenschaft sei eine Endorphin-
Bombe. Mehr als Rauschgift kann sie zu einer Sucht werden, hat sie gewarnt. Es 
ist reine Chemie, nichts weiter. Wir sind nach Endorphin süchtig, hat sie gesagt. 
Aber das Jod in der Luft in einer Stadt am Meer macht das Leben leichter und 
verlangsamt es.

*

Ceci taucht bei mir in ihrer Leichenblässe im gelben Licht eines Wochentags 
auf. Sie kommt, geht ein bisschen umher, verlässt kurz die Depression ihrer 
Puppenstube. Sie liegt mir im Ohr mit Erinnerungen an ihre Liebschaften, liest 
die Briefe ihrer ersten Liebe vor und tanzt mir auf der Aschenbahn den Walzer 
von ihrem 15. Geburtstag vor. Obwohl ich das längst weiß, sagt sie, sie wolle alles 
zurück drehen. Ich riet ihr zu Geduld, denn nichts, was nicht flüssig ist, könne 
fließen. Leidenschaft ist etwas, das dich von hinten anfällt und dir ein Bein stellt, 
Ceci. Deshalb kannst du unbesorgt vorangehen, mit dem Blick geradeaus. Sie 
sagt, sie wisse nicht, wie. Ich selbst weiß das ja auch nicht. Und nun? provoziert 
sie mich. Ich warte nicht. Bis wann? Ich gehe darüber hinweg. Meine Zeit als 
kleines Mädchen fixiert mich in diesen Augen, so bedürftig nach dem echten 
Leben. Ich sehe Zeit, die nicht vorüber gehen konnte, weil sie in der Erwartung 
stecken geblieben war. Die Zeit, die sich im leeren Leben von zwei Menschen 
verlor. Ceci ist die fünfte Person. Die fünfte Person war Ceci.

**

An diesem Tag waren wir zu fünft. Ich wollte das Haus nicht verlassen, noch 
erschlagen vom vorgestrigen Kater, gab aber schließlich dem inständigen Bitten 
der dritten Person nach. Ich machte allerdings zur Bedingung, dass wir da 
nach drüben gingen. Und bestand bis zum Schluss auf der Einhaltung dieses 
Abkommens.

Und so schloss ich mich als schlecht gelaunter, betrunkener Clown mit tiefer 
Stimme und schmutziger Sprache diesem Chor weiblicher Stimmen in dem Auto 
an, das uns ins Stadtzentrum brachte.

Wir hielten – uns endlich einmal einig – auf einem dieser Plätze mit Kirche und 
spielenden Kindern sowie – in diesem Fall – dem von irgendwoher kommenden 
Klang von Trommeln, während Gläubige ihre Pflicht in der Sonntagsmesse 
erfüllten. Der Ausblick auf die Unterstadt und das Meer hypnotisierte mich sofort.

Eine breite Mauer trennte uns vom Abhang zwischen den beiden Stadtteilen. 
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Auf einem der Pfeiler entdeckte ich ein Herz, das auf den abblätternden Verputz 
gemalt war. Ich trat zurück, um es abzulichten. In diesem Moment kreuzten João 
und Pedro unseren Weg, sodass ich das Foto verwackelte. Pedro hatte grüne, 
mich bei dieser plötzlichen Begegnung sofort fesselnde Augen. Aber es war die 
Stimme Joãos, die ich zuerst hörte, als ich dem Impuls des Elans von vorgestern 
nachgab und Gesellschaft suchte. Er stand allein vor der Kirche und war dabei 
sich eine Zigarette zu drehen, als sein kühler und ruhiger Blick den meinen traf.

Damit hatte es begonnen, schon war ich wieder in diesen Kreislauf geraten.
Während wir alle die Treppe zur Unterstadt herabstiegen, war es Ceci, die sie 

aufforderte sich mit uns in eine Bar zu setzen. Keine andere von uns, auch ich 
nicht, hätte in diesem Moment denselben Impuls gehabt.

Wir waren fünf an diesem Tag. João würde eine von uns für seinen Angriff 
wählen, vielleicht eher die eine als die andere, mich eingeschlossen. Aber er setzte 
sich zufällig neben mich und Pedro einen Platz weiter, gleich neben João. Ceci 
blieb zu meiner Linken, ganz wild darauf, dass einer von beiden sie aus ihrem Tief 
herausholen möge. Einmal würde dieser Tag kommen, war die einzige Gewissheit 
in ihren langen Tagen des Nichts. Aber Ceci stotterte wie ein Kind, was sie für das 
Schicksal unsichtbar machte, und die beiden Fremden hörten sie nicht.

Niemand anderer wäre in der Lage sie zu hören, nur wir vier, aber nicht einmal 
so hatten wir gelernt sie sprechen zu lassen.

***

Ich betrat das Haus, als zöge mich etwas viel Stärkeres als mein Körper hinein 
– der zugegebenerweise vollkommen willenlos war. Schon nach der ersten Tür 
traf mich der überwältigende Geruch stärkster Erinnerungen. Ich hatte Tränen in 
den Augen und kalte Schauder liefen mir über die Haut, als ich den ganz eigenen 
Geruch des Hauses meiner Großmutter in die Nase sog. Ich teilte den Fremden 
mit, dass dies der Geruch von Großmutters Haus war, aber sie begriffen nicht, wie 
enorm der Raum war, in den dieser meinen Körper katapultiert hatte.

Es war der Geruch von zuhause. Eines Hauses mit dem Geruch vieler 
Jahrzehnte, die die Farbe von den Wänden abblättern ließen und die Türrahmen 
mit Termiten füllten, die alles mit Schimmel überzogen, aber diesen Boden in 
einen festen Grund unter meinen Füßen verwandelten.

Dort fand ich den Geruch von Großmutters Haus wieder. Den Geruch, den es 
eigentlich gar nicht mehr gab. Ein Geruch, der vor langer Zeit mit der Vergangenheit 
gestorben war, der Geruch des Hauses einer längst nicht mehr existierenden 
Großmutter, der Seele von uns allen, die wir ihrem Inneren entsprungen waren.

Ich betrat dieses Haus, das mir zur Zuflucht, zum Käfig wurde, mich aber vor 
allem mit einem anderen Duft versah. Es war ein neuer Geruch, chemisch und 
von sinnlicher Lässigkeit. Dort ließ ich mich während der gesamten Mittsommer-
Festlichkeiten nieder, Heiliger Antonius, Heiliger Johannes sowie Petrus und Paulus. 
Dort dehnte ich das Jahr, bis es auszulaufen begann, im Schutz von Joãos Haus. 
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Ich kümmerte mich um die Erde bei seinem Haus, dem Haus seines Körpers, 
legte Samen zum Trocknen aufs Fensterbrett, wurde heimisch in diesen vier 
Wänden. Ich kurierte meine Schlaflosigkeit und heilte meine Wunden. Ich konnte 
schlafen und unterließ es mich selbst zu betrachten, damit diese Strömung mich 
trüge, ohne zu denken, und nichts zu erzählen. Ab diesem Moment begann ich in 
Aktion zu treten. Oder besser gesagt: Wurde ich mir meiner Aktion bewusst, denn 
sie hatte ja schon begonnen, sie war schon im Prozess, als ich dort ankam. Aber es 
war João, der mich nach Hause brachte, mich aus dem Meer zog, auf festen Boden 
stellte und mir einen Flecken Erde schenkte, damit ich auf ihr tanzen konnte.

Um zu ihm zu gelangen, entwarf ich Routen für große und kleine Transportmittel, 
erfand Abkürzungen durch enge Gassen und um Ecken. Mit ihm wagte ich mich 
wieder in die Straßenbahn. Ich stieg ein, stieg aus, fuhr mehrere Male, wie die 
Schritte eines nie vollendeten Tanzes, denn nichts davon unterwarf sich einer 
Choreografie. Es war unmöglich mein Verhältnis zu João zu beschreiben.

Deshalb streifte ich zerstreut durch die neuen, auf dem Papier und in den 
Fenstern sich kreuzenden Wege, durch die Maserung anderer, die Zwischenräume 
füllenden Geschichten.

Neues Blut zirkulierte in den Venen meiner Stadt. Und ich begann im Zentrum, 
das für mich ihr Randgebiet war.

****

Ich wünschte so wie du sein zu können, sagte sie, mit blankem Neid in ihren 
Augen. Wir sind doch gleich, Ceci, wir sind in Teilen identisch. Auch ich drehe und 
drehe mich im Kreis, bis ich stürze, leidenschaftlich verliebt, genau wie du. Nur 
lerne ich hier die Straßenbahn zu benutzen.

Das muss der Kreislauf der Rückkehr sein.
Um 10:04:00

Es gibt Sachen, die gelingen einem gut, andere nicht. Es gibt überflüssige 
Texte, mit losen Handlungssträngen hier und da, es gibt Dinge, die man 
ausspricht, aber nicht sagt, sagte ich ihm. Ich wollte zeigen, dass der Anfang 
nicht zwei Enden hatte, dass er einfach eine Wiederholung war, sich verströmte 
und manchmal auch übrigblieb, sodass dann zuviel Text auf der Leine hing.

–Weshalb weinst du?
– Weil jetzt nichts mehr so sein wird wie zuvor. Nie wieder. Jetzt für immer.
– Und das ist traurig?
– Ich weiß nur, dass es mich zum Weinen bringt. Die Zeit lehrt mich dieses 

Gefühl, diesen Beigeschmack des letzten Mals, weißt du, das macht meine Wolke 
regenschwer.

–
–
– Warum weinst du?
– Weil ich älter werde. Weil mich die Zeit durchbohrt. Deshalb.
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– 
– Warum regnest du?
– Weil es bewölkt ist, siehst du das nicht?
– Nein.
– ...
Die andere sah sich durch die Augen der Hauptfigur. Und die Frau Hauptfigur 

erblickte die Frau Schicksal, die sich an jenem Tag der Zufälligkeiten neben sie gesetzt 
hatte und nie wieder aufgestanden war, obwohl sie dies nicht bemerkte. Zugleich 
war es, als habe die Vergangenheit sie in die neue Zeit geleitet, denn es waren ja die 
fünf Freundinnen aus der Kindheit, die sie bis hierher geführt hatten. Nach jenem 
Tag verwandelte sich Luiza von Grund auf in eine andere, was sie erneut weit von 
den vieren entfernte. Sie, die die erste war, harmonierte mit der zweiten – deren 
Art ihr Leben zu organisieren ihr manchmal äußerst merkwürdig erschien – um an 
diesem Punkt der Geschichte eine dritte Person zu erfahren. Wie viele Dinge waren 
geschehen, und doch hatte alles den Anschein eines Anfangs, denn es war die erste 
Textversion der neuen Geschichte, der neuen Herausforderung, jetzt ohne Entwurf 
zu leben, jener Version, die in keinem Buch Platz finden würde für die es aber in 
diesem Moment allein tief in ihr selbst genügend Raum gab.

Luiza war schwanger. Das bedeutete den Beginn einer neuen Zeit. Sie wollte 
es langsam angehen lassen, aber die Zeit hatte schon zu rennen begonnen und 
sie im Zustand des Erwartens gefangen, in jenen Mondphasen de Werdens, in 
denen ein neuer Mensch entsteht und die Zeit still zu stehen scheint, damit man 
in Ruhe gleichsam mit bloßem Auge sehen kann, wie das Samenkorn keimt und 
sich in eine Knospe verwandelt.

Die Schwangerschaft brachte sie zur Verzweiflung. Sie fühlte sich auf einem 
falschen Kurs, denn dieser basierte auf Berechnungen, war ungewiss und allzu 
mysteriös. Im blinden Bemühen sich zu bewegen warf sie sich mit ihrem Boot in 
die Ungewitter, steuerte, ohne vom Fleck zu kommen. Erst viele Schiffbrüche später 
wurde ihr an einem guten Tag deutlich, dass der alte Matrose, ganz anders als all 
die anderen, noch immer bei ihr war, manchmal im Regen aus ihren schweren 
Wolken und gelegentlich so trocken, dass es ihm gelang sie zu beruhigen, fast 
immer still seine Zigarette drehend, aber mit sehr wachen Augen und immer ganz 
da. An demselben Tag, an dem sie dies bemerkte, erkannte sie, dass er der zweite 
Mensch war, und wollte ein Kanu für die Ankunft des dritten bauen.

Nun pfiff Luiza ihre Erinnerungen ans Meer und die alten Geschichten, die 
wie Wellen nicht wiederkehren. Sie entließ alte Sehnsüchte in die See, Sätze, 
Versprechen. Sie pustete die Erinnerungen fort, blies sie in den Wind und begann 
das Gelände auf den Bau eines Hauses vorzubereiten. Schließlich gab sie dem 
Anderen ihre Hände, drehte sich in einer stummen Pirouette und öffnete ohne 
Versprechungen, Berechnung und Pläne die Tür zu einem neuen Leben, das kurz 
davor war, geboren zu werden.

Um 22:54:00
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LUCIANY APARECIDA

FÜR ANTONIO

GEWÖHNLICHE GESCHICHTEN 
ÜBER MELANCHOLIE

I ch heiβe Benta. Ich habe ein Söhnchen von 41 Jahren. Bei meiner Brut wende 
ich meine eigenen Methoden an.

Alles an ihm war verkehrt. Falsch schon, dass er zur Welt kam. Falsch, dass er 
keinen Vater hatte. Falsch, weil er zu lange brauchte mir Freude zu machen. Jeden 
Tag machte er etwas falsch. Jeden Tag wurde er bestraft.

Als Kleinkind machte er riesige Glotzaugen. Das war richtig komisch. Ich 
wünschte, er würde viel klarer sehen, wieviel Schuld er an meinem Scheiβleben 
hat. Er stahl mir meine ganze Zeit, deshalb konnte ich nichts genieβen. Er war 
das Verbrechen.

Ich nenne ihn mit seinen Froschaugen „Knödel“ – er mag alles, was ich mit 
ihm mache, alles, was ich schon getan habe, hat er alles verdient. Es hat ihm alles 
gefallen! Mit den Medikamenten begann ich, als er drei war, gab ihm Pillen und 
beobachtete ihn. Schläfrigkeit, Stumpfsinn, der Blick vernebelt und der Mund 
halb offen wie ein Huhn. Ich mochte es sehr ihn so zu sehen.

 Mein Leben war ein einziges Warten.
Mein Leben ist schwer.
Bin eine Gefallene.
Manchmal setzte ich den Knödel an die Wand der Garage und tat so, als 

beschleunigte ich das Auto, mit den Scheinwerfern auf ihn gerichtet. Der Dummkopf 
machte sich in die Hose und auf den Boden. Nachts, wenn ich Alpträume gehabt 
hatte, goss ich dem Hühnergesicht nach und nach eiskaltes Wasser ins Gesicht.

Der Junge erschien mir mehr und mehr wie ein Tier, als ich diesen Schwanz 
sich entwickeln sah. Volltreffer. Ich wurde zur Tierärztin. Ich wartete, bis der Penis 
so etwa war, wie der seines Vaters gewesen ist, füllte den Mund mit Erwartung, 
band zur Sicherheit seine Arme fest und: Ratsch! Ich lieβ ihn alles sehen. Er hatte 
es verdient. Es hat ihm gefallen. Er wollte es so. Ich wusch die Bettlaken, warf alles 
Überflüssige in den Müll und bin seither nicht mehr gefallen.

Ich hab den Geniesser jetzt immer bei mir, sauber und trocken. Die Haut 
immer steif, allzeit einsatzbereit.

(Die Geschichten entstammen dem unveröffentlichten Buch von Ruth Ducaso Contos ordinários de 
melancholia. Das Manuskript wurde 2013 mit dem Stipendium zur Förderung des Literarischen 
Schaffens des Bahianischen Kultusministeriums und seiner Kulturstiftung ausgezeichnet).
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MARKTTAG

I ch kehrte nach Hause zurück. Es war Samstag. Klatschte in die Hände. Schlug 
drei Mal gegen das Tor. Dann ging ich weiter.

-	 Sandro! Hörst du denn nicht? rief ich.
-	 Die Sonne brennt, Sandro! gab ich meiner Lage Ausdruck.
-	 Auf dem Markt zu viele Leute! Und hier lässt du mich so lange warten?! 

beschwerte ich mich.
-	 Nochmals, Sandro!? Was willst du?! Soll ich die Tür eintreten?! urteilte ich.
-	 Los, Junge, bring den Einkauf her. Verständige ich mich eben mit dem 

einzigen Anwesenden.
- Hier, nimm dein Geld und verschwinde. Ich bezahle den Zuschauer.
Ich schlieβe das Tor. Und bin zurück in der Geschichte.
- Sandro, sagte ich ganz nahe, damit er diesen scheuβlichen Namen nicht 

ganz missen musste, frisches oder Pökelfleisch? säuselte ich.
- Ein Gemüseeintopf mit Knochenfleisch, damit man den Duft von Weiβkohl 

mit Fleisch riechen kann, hmm? Das Wasser lief mir im Mund zusammen.
- Oh, Sandro, so bist du so schön. Bewunderte ich ihn.
- Noch nie warst du so schön. Schmeichelte ich ihm.
- Wenn es nach mir ginge, würde ich dich nicht einmal waschen, sondern es 

einfach so machen. Ich plante meine Arbeit.
- Das Rot hat deiner Haut mehr Leben gegeben. Beobachtete ich mein 

Kunstwerk.
- Sohn! Los, hilf mir, zum Becken. Rief ich.
- Oh, mein Sohn, wie schön doch dein Bein ist! Ich bin voller Bewunderung.
- Schau doch, wie schön! Ich zeige es ihm.
- Ist sehr schön, aber wird mir Arbeit machen. Beklage ich mich.
Ich machte alles allein. Sandro hat mir nie geholfen. Ich putzte, zog die Haut 

ab, trennte die Stücke voneinander, legte das Gemüse bereit, bewunderte den 
rohen Kohlkopf, stellte mir seinen Duft vor, und den Geschmack seiner faltigen, 
feinen Struktur.

Der Markttag ist der beste Tag für Frischfleisch mit Knochen. Früh aufstehen. 
Sich der Erholung des Tiers vergewissern. Sich auf den Weg zum Marktplatz 
machen, zwischen den Ständen herum gehen, die Bekannten begrüβen, alle sollen 
es sehen, sich über den Jungen beklagen, das sollen alle hören, das frischeste 
Gemüse auswählen. Langsam einkaufen, sorgfältig auswählen, bei den Melonen 
etwas verweilen, klagen, dass man gern eine ganze hätte, sie aber so allein nicht 
schleppen könne. Einen anderen als den gewohnten Jungen rufen, um den 
Einkauf nach Hause zu tragen. Vor der eigenen Haustür in die Hände klatschen, 
rufen, drinnen dann mit sich selbst reden. Den Hauptzeugen wegschicken. Am 
Sonntag zu Mittag den Samstag gekochten Gemüseeintopf mit Knochenfleisch 
auf den Tisch stellen. Erlauben, dass deine Mutter, dieser unverdauliche Anblick 
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WAS MÄNNER WOLLEN

Dienstag oder Mittwoch. Ich überlasse die Wahl der Münze.
Jeder Tag wäre für die Jagd geeignet. Aber in jener Stadt wurden eben diese 

beiden Tage dem Ausbluten von Männern gewidmet, mit scharfer Klinge und 
feiner Spitze.

Es gefällt mir, bluten zu lassen, den frischen Geruch roten Fleisches zu spüren. 
Dieses Stück Vieh still zu halten, ganz unter Kontrolle. Den Blutfluss an genau der 
richtigen Stelle des Halses aufzuschneiden, an dieser wie eine Baumwurzel sich 
verzweigenden Stelle.

Unbeweglicher Körper, steifer Körper, schweres Wasser, mächtiger Strom.
Den Weg des Wassers kann man nicht bestimmen.
Ich finde einen Weg, wie das Blut heiβ flieβen kann, ohne das Fleisch zu 

beflecken.
Ich wende den schweren Körper. Öffne die Organe. Der Dreck der männlichen 

Plazenta quillt heraus. Fluten. Ich sorge dafür, dass die Zuflüsse den Hauptstrom 
erreichen. Ich entsorge die nutzlosen Teile in Abfalleimern.

Ich durchstoβe die Haut am Widerrist, wo die Kraft des Männchens ihren 
Sitz hat. Mutiger Stier. Kraftvoller Stier. Ich stehe nur den Stieren zur Verfügung. 
Zahmen Ochsen reiche ich keinen Blumentopf, stelle ich keine Fallen.

Ich schneide die Haut auf, von oben bis unten, ziehe das Leder ganz ab. Ich 
spanne es auf und fixiere die Ränder dieser Scheiβform, die mich jeden Tag bittet 
nicht auf die Straβe zu gehen.

Ich breche die Rippen und tauche meine Hände in die Lungen, warmes Blut, 
weiche Beutel voll Luft. Mit erregten Fingern ziehe ich diese roten Schwämme 
aus ihrer bequemen Ruhe. Ich lecke mir die Finger vor Vergnügen.

- Was ist die Form dieser Wolke? Und der anderen da?
Ich trenne die Knochen, ohne sie aus dem Fleisch zu lösen. Knochen ohne 

Fleisch können ruhen, aber diese haben keine Entspannung verdient. Zu sehr 
lösen sie Lust aus.

jeden Sonntagmittag, die Knochen schon bei Tisch abnagt. Sich nochmal über 
den Sohn beschweren. Sich am Anblick des Kohls auf dem Teller erfreuen, das 
an der faltigen, pipigelben Haut des Kohls haftende Fleisch genieβen, sich 
verabschieden von dem, was die Mutter nicht mag. Erleichtert aufseufzen. Es sich 
auf dem Sofa bequem machen. Die losen Blätter aus Recycling-Papier der neuen 
limitierten Ausgabe von Gedichten Quintanas1 eins nach dem andren umarmen. 
Und sich zufrieden fühlen.
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Das Männchen konnte dem Schlaf nicht widerstehen.
Um Angst zu machen, muss die Leidenschaft sein wie ein reiβender Strom. 
Aus dem einen steige ich und will schon in den nächsten.
Die ganze Zeit über verlangen die Männchen nach meinen Diensten. Ich 

schenke ihnen zweimal die Woche Blumen. Das ist es, was sie wollen, wenn sie vor 
mir auf- und abgehen. Das Leder behalte ich, um damit zu prahlen. Die Knochen 
entsorge ich an jene, die Fleischreste mögen. Mit den Teilen ohne bestimmten 
Zweck spiele ich bis zum Überdruss, lasse Blasen platzen, richte schlappe Knüppel 
auf, knete Lebergelee.

Ich bereite ihnen Lust. Das ist es, was sie wirklich wollen.

DIE VERWANDLUNG DER ZÓ

Zoilda heiratete mit 27 Jahren. Sie hatte sich Sorgen gemacht, dass niemand 
sie heiraten würde. Aber sie heiratete. Welche Erleichterung an diesem Tag. 

Sie hatte keine Ahnung, was Ehe bedeutet. Sie wusste nicht, was für ein Leben 
sie erwartete. Zoilda hatte von nichts eine Ahnung. Sie sah, dass es rings um das 
Haus, in dem sie wohnte, solche Frauen gab. Frauen, die in den Häusern anderer 
Familien wohnten. Frauen ohne eigenes Heim. Zoilda wusste, dass sie ein Haus 
haben wollte. Weil sie sich nicht daran erinnern konnte, jemals ein Haus besessen 
zu haben. Mit dem Tod ihrer Mutter hatte Zoilda schon früh ihr Zuhause verloren.

Ein Jahr nach der Hochzeit das erste Kind. – Das reicht auch, dachte Zó. Ich 
will nicht mehr Kinder. Es kamen 5. Es kam der Hunger. Es kam die Sucht. Der 
Ehemann Trinker. Zó wieder Mutter, ohne es zu wollen: Sechs. Zó ertrug alles. Der 
Mann trank, der Sohn trank. Der Sohn trank viel Wasser. Das Wasser verseucht 
von kranken Fischen. Ende eines Sohnes.

Zó ertrug alles. Sie zählte weiterhin sechs. Zó ertrug, bis die Kinder groβ 
waren. Zó hatte ein Haus. Es war ihres. Scheinbar hatte sie sich das immer 
gewünscht. Sie würde es nie mehr verlassen. Sie wählte den besten Winkel des 
Hauses. Den wärmsten. Den neben dem Herd. Jeden Morgen machte sie Feuer. 
Die Scheite brannten Tag und Nacht. Und sie dort im Warmen, in dem Winkel, 
der allein ihr gehörte. Befremdet versuchten die die Mutter aus ihrem Winkel zu 
locken. Auch die Nachbarn, die Verwandtschaft. – Komm doch , Zó, den Jaca-
Baum anschauen. – Komm und sieh dir den Orangenbaum voller Früchte an. Zó 
konnte mit ihrem Mund schon nicht mehr sprechen. Die Worte kamen aus ihren 
Augen. Zós Haus war das traurigste Haus der Straβe. Die Traurigste darin war Zó. 
Zó dachte, jetzt da sie ein Haus hatte, wäre sie gern mal hinaus. Aber das war ihr 
nicht mehr möglich. Die Hitze des Herdes hatte ihren Mund verschlossen und die 
Beine angeleimt. Das hätte sie gern den Kindern gesagt. Sie wünschte sich, alle 
wüssten, dass sie dort nicht mehr weg kam, weil die Hitze sie festhielt.

Die Familie heiratete, zog um, verreiste, weinte, kam und ging. Zwei Söhne 
blieben. Zó neben dem Herd. Rings ums Haus der Hund, der betrunkene Vater. 
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Der Sammler von Träumen und Lumpen. Der Betrunkene ärgerte Zó. Zó schüttete 
heiβes Wasser aus. Der Jaca-Baum wuchs, duftete, parfümierte den Winkel neben 
dem Herd. Zó wollte den Baum sehen. Die Jaca-Frucht. Die Kerne. Das Gelb. Das 
klebrige Mark. Was sie hielt, war das klebrige Mark der Herdwärme. Ob sie das 
Jacamark hier verschmiert haben? Zó untersuchte ihren gesamten Körper auf der 
Suche nach dem Kleber. Sie wollte sich freimachen. Wollte den Jaca-Baum sehen.

Der Trinker begann zu merken, dass sich Zó über ihn wunderte. Offenkundlich 
erkannte er ihre Lust auf Jaca und quälte die erhitzte Frau mit dem Geruch der 
Früchte, diesem Geruch, dem Geruch. Der Hund lernte vom Trinker und rannte mit 
einem gelben Stück Jaca durch die Küche, lieβ es im Hof fallen, fraβ es auf. Warf 
sich auf den Boden, als machte er sich über mich lustig. Alle Trinker lachen über 
mich. Ich hasse alle Eltern. Ich hasse Zó, die nicht aus ihrem Winkel herauskommt. 
Ich suche das Haus mit einem kalten Windstoβ heim. Ich streiche dicht an ihm 
vorbei, blase ihm ins Ohr. Ich kühle die Füβe der Jungs im Wohnzimmer. Der 
Hund und der Trinker können mich sehen. Sie lachen mich aus. Ein noch stärkerer 
Wind im Haus. Ich kühle die Herdwärme ab, verwirre die an die Wand gedrückte 
Alte. Ich reiβe alle Fenster des Hauses auf. Klack! Klack! Klack! Alles rennt die 
Fenster schlieβen. Ich bin im Haus. Ich bringe auf dem Boden liegenden Müll 
durcheinander, lose Kleidung, Vorhänge, Tücher. In der Küche die Töpfe. Ich will 
mich nicht mehr am Herd hocken sehen. Ich möchte nicht mehr von der Wärme 
abhängen. Vah! Vah! Vah! verteile ich die Flammen. Sie fällt. Ich öffne die Fenster. 
Rings ums Haus kläfft der Köter, wirft sich auf den Boden. Der Trinker spuckt alles 
Gesoffene auf das Haus, will das Feuer löschen. Das Haus gehört mir. Ich bin die 
Hitze. Ich heize das Feuer an. Der Trinker flüchtet. Der Köter lacht. Die Kinder gibt 
es nicht mehr.
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NACHMITTAG EINES FAUNS

Künftig würden alle von dem Jungen reden, der sich von dem Gebäude 
gestürzt hatte. Was mag nur passiert sein? Das wäre das grosse Rätsel. Eine 

Bewohnerin aus dem 7. Stock würde erzählen:
–Ich hab ihn doch fallen gesehen, so klein, durchs Treppenhaus, vom obersten 

Stock. 16 Stockwerke. Aus dieser Höhe, unmöglich, dass er überlebt hat.
Aber den Körper, den hätte niemand gefunden. Davi wäre schon ganz weit 

weg geflogen, in eine unvorstellbar weite Ferne, und um einen Eindruck von ihr 
zu vermitteln müsste man von ihr sagen, dass noch nie jemand dorthin gelangt 
war, eine Entfernung, aus der niemand je zurückgekehrt ist. Dorthin wäre er 
geflogen. Um zu fliegen, war es ja genug, glückliche Gedanken zu haben, so wie 
im Märchen. Sein Körper würde ganz leicht, ohne das Gewicht des Schmerzes. 
Es galt nur zu schweben. Ein Windhauch hätte ihn dorthin geblasen, wo ihn das 
Geschick schon als einen ganz anderen erwartete, glücklich, und zwar für immer. 
Für immer, genau wie in den Märchen: Eine Freude, die kein Ende nimmt. Er 
müsste nur durch das Loch in der Wand klettern, seinen blauen Superhelden-
Umhang ausbreiten und aus dem 16. Stock springen. Er hatte schon alles 
berechnet. Seinen Blick musste er nach oben richten, denn das war ja sein Ziel: 
Die Höhe, der zu dieser Stunde schon fast rote Nachmittagshimmel, die grauen 
Wolken über der Stadt hätte er hinter sich gelassen, und dort oben über allem 
die rosa-roten Wolken. Sein Flug würde den fortschreitenden Spätnachmittag 
begleiten, bis auch dieser schlieβlich hinter dem Horizont verschwunden wäre. 
Dann wären nur die Sterne geblieben. Er würde jenen besonders hell strahlenden 
Stern suchen, der rechts von seiner Flugrichtung lag, und danach anderen, nicht 
weniger strahlenden. Dort würde er nach rechts abbiegen, um lange in dieser 
Richtung zu fliegen, bis er wieder auf die Sonne und ihre Wärme stiesse. Es 
wäre nicht mehr eine städtische Sonne, die am Ende des Nachmittags hinter 
dem Horizont verdämmert, mit all diesen starken Farben, die nichts als eine 
Folge der Luftverschmutzung sind, wie er in der Schule gelernt hat. Es wäre 
eine Morgensonne mit ganz neuem, goldenem Glanz. Und sein ganzes Leben 
wäre so wie diese Kraft, die heraufsteigt, um die Tautropfen des Morgengrauens 
verdunsten zu lassen und die alles so leuchtend glänzen lässt, wie es immer 
nur möglich ist, wenn zum ersten Mal ein Tag anbricht. Wenn sein linker Fuβ es 
dem bereits in der Luft schwebenden rechten nachtat, wäre es genug, glückliche 
Gedanken zu denken. Beide Füβe würden ins Nichts treten. Ein einziger Schritt. 
Ein Sprung. Fliegen. Glückliche Gedanken wären genug.

MARCUS VINÍCIUS RODRIGUES
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Aber er hatte keine. Nichts von all dem, was ihm einfiel, war ein glücklicher 
Gedanke. Er versuchte es mit der Vorstellung von einer fröhlichen Zukunft, von 
etwas Gutem. Nichts. Er versuchte sich zu erinnern, wie ihn damals der Faun 
nach einem Sturz vom Boden aufhob, nachdem er am Eingang des Gebäudes 
gestolpert und hingefallen war. Der Faun hatte ihn am Gürtel genommen und 
auf die Beine gestellt.

–Hast du dir weh getan?
Am liebsten wäre er da vor Scham davon gerannt, aber sein ganzer Körper war 

wie gelähmt. Ein Elektroschock lähmte seine Nerven. Er würde dort sterben. Er war 
ein leichtes Opfer. Der Körper mochte ihm nicht mehr gehorchen, verkrampfte 
sich zwischen seinen Beinen. Mit groβer Mühe rannte er bis zur Treppe, seinem 
Zufluchtsort. Nie benutzte irgendjemand die Treppe. Er wollte sich in der 
Wohnung verstecken. Er kam auch bis zur Tür im vierten Stock, überlegte es sich 
aber anders. Er wusste um die Schamröte in seinem Gesicht. Seine Mutter würde 
etwas merken. Er beschloss bis zum Ende der Treppe dort ganz oben hinauf 
zu steigen, wo man vom sechzehnten Stock auf das Flachdach des Gebäudes 
gelangt, ein verlassener Ort und seit langem schon sein Geheimversteck. Von 
dort konnte er die Fenster von Schlaf- und Wohnzimmer der Wohnung des Fauns 
sehen, auch sogar durch ein kleines Fenster einen Teil von dessen Badezimmer. 
Die im rückwärtigen Teil des Gebäudekomplexes liegenden Wohnungen hatten 
Fenster zum Innenhof. Von der Treppe aus konnte er durch die Löcher in der Wand 
alles in diversen Wohnungen beobachten. Hier oben auf der Treppe verbrachte 
er seine Nachmittage auβerhalb der elterlichen Wohnung. Gleich nachdem er 
Mittagessen und Hausaufgaben hinter sich gebracht hatte, verschwand er. Warf 
die Wohnungstür hinter sich zu und vergaβ sein normales Dasein. Vater und 
Mutter verschwanden aus seinem Leben. Er war dann allein auf der Welt und 
konnte alles beliebige sein, Abenteurer, Zauberer oder Forscher. Der oberste 
Treppenabsatz war seine Festung und sein Ausguck. Da unten zog sich der 
Faun in seiner Wohnung gerade aus. Das Hemd, die Hose, die Unterhose. Er war 
vollständig nackt. Davi konnte ihn ganz sehen, wie er da durch das Wohnzimmer 
ging. Er hatte einen untersetzten, ganz weiβen, behaarten Körper. Seine schwarze 
Behaarung zog sich von der Brust in einer schmalen Bahn über den Bauch und 
verteilte sich zwischen den Beinen. Schenkel, Gesäβ, alles war bedeckt von 
schwarzen und langen Haaren, ein Kontrast zum Weiβ seiner Haut. Ein schwarzer 
Flaum bedeckte auch den oberen Teil des Rückens bis zu den Schultern und zog 
sich auf den Armen bis zu den Fingerknöcheln hinunter. Der Körper bestand 
wie eine griechische Statue nur aus Muskeln, wie eine Illustration aus dem Buch 
über Mythologie. Der Junge hatte diesen Mann sofort als den Faun aus seinem 
Buch wiedererkannt. Es war derselbe muskulöse und behaarte Körper. Auch das 
Gesicht war wie auf dem Bild: Markant, mit buschigen, schwarzen Brauen, wie 
zwei Rabenschwingen. Aber was Davi den gröβten Eindruck machte, waren die 
kräftigen Beine. Vom Gürtel abwärts schien er weniger Mensch und mehr wie ein 
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Tier zu sein. Sogar die Füβe waren zwar nicht die Hufe eines Ziegenbocks wie 
bei einem echten Faun, aber doch deutlich von roher Form... Als Davi ihn zum 
ersten Mal sah, hatte er auf seinem Bett gelegen und sich selbst gestreichelt. 
Der Junge konnte mit seiner wenigen Lebenserfahrung nicht recht verstehen, 
was da vor sich ging. Schon dieser auβergewöhnliche Körper war neu für ihn. 
Er war in nichts mit dem seines Vaters vergleichbar, der ihn ja völlig kalt lieβ. 
Wenn man ihn gefragt hätte, was an diesem Anblick ihn so faszinierte, er hätte 
keine Antwort gewusst. Auf manchen seiner Expeditionen hatte er schon vorher 
nackte Nachbarn gesehen. Sie waren immer ein komischer Anblick. Auch hatte er 
Gleichaltrige dabei beobachten können, wie sie neugierig ihre Körper verglichen. 
Aber in diesem Fall, da ein nackter Nachbar seinen eigenen Körper berührte, 
waren seine Empfindungen von ganz anderer Natur. Es war, als berühre ihn der 
Faun so von Weitem. Wenn er sich über die behaarte Brust strich, war es, als führe 
seine Hand über die glatte Brust des Knaben; wenn seine Hand zu den kräftigen 
Beinen hinunter glitt, dann war es, als berührte er aus der Ferne das magere Bein 
des Jungen. Und wenn er sein Glied berührte, dann schien er nach dem Jungen 
zu greifen in dem Versuch ihn hart werden zu lassen und ihn aus der Ferne zum 
Orgasmus zu bringen. Orgasmus? Für ihn war es nur eine befremdliche Sensation, 
ein gutes, aber auch beklemmendes Gefühl, wie ein Zuckerbonbon, das mit 
seiner übertriebenen Süβe allem anderen seinen Geschmack raubt. Und selbst 
dieser süβe Geschmack war unbeschreibbar, etwas, für das keine Form existierte, 
in der man es jemandem hätte erzählen können. An diesem Nachmittag, dem 
ersten, wusste Davi, dass er eine Entdeckung gemacht hatte. Er wusste es, ohne 
es zu wissen. Er hatte einen neuen Geruch an seinem Körper entdeckt und floh 
erschrocken. Er rannte die Treppe hinunter und verkroch sich in seiner Wohnung. 
Er wusste, was ihn dort erwartete, und das nahm ihm die Angst. Er brauchte das 
schon Bekannte und Gewohnte, das Zuflucht sein konnte für seinen Körper, wenn 
dieser darauf bestand, ein anderer zu sein. Er öffnete die Wohnung, so als sei es 
schon Abend. Dabei war es noch nicht einmal drei Uhr nachmittags.

Am nächsten Tag, sobald er frei hatte, war er im Flur seines Stockwerks. Aber im 
Gegensatz zu sonst empfand er beim Verlassen der Wohnung keine Erleichterung. 
Er war angespannt. Er wollte die Treppe hinaufsteigen und nachsehenschauen. Er 
hatte Eile und er hatte Angst. Er nahm die Treppe langsam, Stufe für Stufe, ohne 
auf die dabei in sein Blickfeld geratenden Fenster der Wohnungen zu achten. So 
sah er nicht, wie ein Nachbar Flaschen unter dem Bett versteckte, oder dass die 
Alte vom neunten Stock auf ihrem Sofa schlief, mit bloβer Brust, auf der sie eine 
alte Wunde mit einem schäbigen Tuch bedeckt hatte. Eine weitere Bewohnerin, 
Dona Heloísa, war auf der Suche nach ihrer verschwundenen Katze. Morena. 
Immer lieβ sie ihren kleinen Schatz entwischen, um ihn dann in allen Wohnungen 
zu suchen. Davi spielte ihr gern einen Streich und versteckte die Katze, nur um 
dann so zu tun, als helfe er ihr bei der Suche. Am Ende war dann immer er 
derjenige, der die Katze entdeckte und mit Süβigkeiten belohnt wurde. So viele 
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offen stehende Fenster. Nur im vierzehnten Stock machte er Halt, um in die 
Wohnung des Schauspielers zu schauen. So jedenfalls wurde dieser Bewohner 
von seiner Mutter und den anderen Parteien genannt. Beim Aussprechen der 
Bezeichnung nahmen ihre Blicke immer einen seltsamen Ausdruck an. So als 
meinten sie eigentlich das Gegenteil. Der Portier machte sich hinter seinem 
Rücken über ihn lustig und die Mutter hatte ihm einmal gesagt, er solle nicht mit 
diesem Mann sprechen. Er wusste nur so viel, dass der Schauspieler nicht beim 
Fernsehen war. Immer nachmittags konnte man ihn dabei sehen, wie er in seiner 
Wohnung mit bunten Kleidern hantierte. Oder nähte. Immerzu nähte er. Eines 
Tages hatte er ihn überrascht.

–Eh, du, wirst wohl fliegen? – fragte der Schauspieler, als er des Jungen mit 
dem am Hals verknoteten Tuch ansichtig wurde – oder was sonst machst du da 
oben?

Davi sagte, er spiele.
–Und der Umhang? Hast‘ nichts Besseres gefunden? Komm‘ mal mit, ich geb 

dir ‘was.
Davi begleitete ihn bis zu seiner Wohnung. Wie alle nach hinten liegenden 

Appartments hatte sie nur Schlaf- und ein Wohnzimmer. Alles war vollgestopft 
mit Kleidern, zum Teil auf Bügeln, auf dem Sofa, den Sesseln, der in die Ecke 
geschobenen Nähmaschine. Auf dem Tisch lagen, neben benutztem Geschirr, 
Scheren, Nähgarn, Bänder, Stoffreste und eine offene Schachtel mit bunten 
Knöpfen. Davi kam misstrauisch herein.

–Brauchst keine Angst haben! Setz dich hier her.
Er raffte ein paar Kleider vom Sofa, um Platz zu schaffen. Davi fragte, ob er 

wirklich Schauspieler sei, wie es im Gebäude heiβe. Der Mann schaute zu Davi. 
Er schien noch jung zu sein, war es aber nicht. Um die Augen herum hatte sich 
schon Müdigkeit ausgebreitet.

–Das ist es, was sie von mir sagen? Naja! Vielleicht kann man mich als solchen 
bezeichnen. Aber mit nur einer einzigen Rolle. Nämlich dieser.

Er nahm eines der Kleider vom Bügel und hielt es sich vor den Körper. Dann 
griff er nach einer Perücke mit langem, schwarzen Haar und stülpte sie sich über 
den Kopf. David erschrak. Die Perücke kannte er noch nicht.

–Ich bin Absoluta Taylor! Das ist meine Rolle.
Er verzog sein Gesicht auf lustige Weise, schüttelte die falschen Haare und 

lieβ das Kleid vor sich tanzen. Davi musste lachen. Der Mann berichtete, was er 
machte: er verkleidete sich als Frau, tat so, als sei er eine Sängerin, und trat in 
Nachtclubs auf. Diese Sängerin nannte sich Absoluta Taylor. Davi fand das einen 
sehr komischen Namen.

–Tja, aus deiner Sicht ist er wohl komisch. Er sollte’s nicht sein, aber ist es 
leider.

Er schneiderte auch Kleider, sowohl für sich selbst als auch für andere Künstler. 
Damit verdiente er sein Geld.
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–Willst du, dass ich dir einen Umhang mache?
Davi konnte es kaum glauben. Natürlich wollte er. 
–Wie soll er sein?
Davi wollte einen blauen Umhang. Mit Sternen darauf?
- Ich habe diesen Stoff hier, schau!
Es war glänzender Satin. Und ein dunkles Blau.
–Ich kann auch ein paar Sterne drauf machen.
Davi bedankte sich. In wenigen Tagen würde der Umhang fertig sein. In dieser 

Zeit erschien Davi jeden Nachmittag in der Wohnung des Mannes. Er schaute ihm 
bei der Arbeit zu, während dieser Geschichten und Scherze erzählte. Davi wusste 
ja schon, dass er in Nachtclubs sang, aber dass er bei Kindergeburtstagen auch 
als Clown auftrat, das war ihm neu. Der letzte Auftritt lag schon etwas zurück, 
aber er hatte noch das Kostüm. Es war ein Clown in Rot und Gelb, mit einer 
riesigen Halskrause. Er hatte einen Hut voll blinkender Lichter. Der Clown zog 
sein Kostüm an und schminkte sein Gesicht. Davi verbrachte den glücklichsten 
Nachmittag seines Lebens. Er lachte sich kaputt über die Späβe seines Nachbarn. 
Ein anderes Mal schlüpfte der in die Kleider von Absoluta Taylor und sang etwas 
auf englisch. Es war ein trauriges, aber auch sehr schönes Lied. So vergingen 
diese Nachmittage.

Der Umhang war fertig. Ein tiefblauer Umhang voller Sterne. Es war der 
Umhang eines Supermannes, könnte aber auch der eines Zauberers sein, dafür 
fehlten nur der Zylinder und das Häschen.

–Schau mal, ich werde Material besorgen und dir einen Zylinder machen. Ich 
brauche Pappe und schwarzen Stoff. Sobald ich das gefunden habe, werde ich 
dich rufen.... Zieh mal an.

Er legte den Umhang um Davis Schultern. Er war breit und war mit silbernen 
Sternen bestickt. Er schloss am Hals wie ein Hemdkragen und musste nur 
zugeknöpft werden. Aber da war ein Problem: Sein Saum schliff über den Boden.

–Ich habe ihn gröβer gemacht, denn du bist im Wachsen. Wenn ich ihn in 
deiner jetzigen Gröβe gemacht hätte, würde er nicht fliegen. Wenn du rennst 
oder von der Treppe springst, wird es in Ordnung sein.

Der Junge legte den Umhang an und rannte auf den Flur hinaus, hinter ihm 
flog das Tuch. Zu diesem Zeitpunkt hatte er den Faun noch nicht überrascht. 
Auch benutzte er den obersten Treppenabsatz noch nicht als Fluchtburg. Es war 
ja gerade der Umhang, der ihn diesen Ort erst entdecken lieβ. Denn als er fertig 
war, sah Davi ein, dass er ihn nicht mit zu sich nach Hause nehmen konnte. Die 
Mutter wäre sicherlich nicht damit einverstanden gewesen, dass er mit diesem 
Schauspieler aus dem 14. Stock gesprochen hatte. Und erst der Vater! So fand 
er das Versteck. Ein verlassener Ort. Auf dem obersten Treppenabsatz, wo es die 
Falltür auf die Terrasse gab. Es war schmutzig und gefährlich. Um dort hinauf zu 
gelangen, musste er auf einer der letzten Treppenstufen durch ein Loch in der 
Wand. So in die Tiefe zu blicken, machte Angst, war aber auch faszinierend.
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Es war an diesem Tag, dass er den Faun auf dem Bett liegen sah. Ein 
unbeschreiblicher Anblick, als schliefe ein Gott unter den Menschen. Sofort dachte 
er an das Bild des Fauns in seinem Buch. Schon das Betrachten der Illustration 
hatte für ihn etwas Bestürzendes, das ihn zögern lieβ weiter zu blättern. Der Faun 
aus dem Buch hatte sich in den Schatten eines Baumes gelegt und hielt eine 
Flöte an die Lippen. So als beginne er gleich eine Melodie zu spielen, während er 
ein ebenso verführerisches wie auch bösartiges Lächeln zeigte, wie jemand, der 
schon bei der Einladung warnt: dies ist eine Falle, du wirst dich verlieren! Davi 
verlor sich. Er blieb Stunden in den Anblick des Bildes versunken. Er nahm das 
Bild mit in die Schule, mit in den Schlaf, stellte sich den Faun vor, wie er im Hain 
die Tiere erschreckte, hinter den Nymphen herjagde, an Kriegen teilnahm oder 
Gefahren entkam. Es war sein liebster Tagtraum. Und jetzt erschien ihm genau 
diese Figur aus seinen Träumen, wie dem Bild entstiegen, in Fleisch und Blut. Der 
Faun bewegte sich dort unten auf seinem Bett und kam aus Davis Blickfeld. Erst 
drei Stufen tiefer hatte er den Faun wieder im Blick. Durch die Löcher in der Wand 
konnte er sehen, ohne gesehen zu werden. Der Faun begann sich zu streicheln 
und diese Berührung des eigenen Körpers traf auch den kleinen Davi in seinem 
Versteck.

Vom Treppenabsatz im 15. Stock konnte Davi Absoluta Taylor in seiner 
Wohnung sehen. Der Nachbar trug seine Frauenkleider. Er experimentierte mit 
verschiedenen Formen, stopfte noch etwas Füllung in den BH und probierte 
Perücken an. Er ging ganz in den Vorbereitungen für die Nacht auf. Davi dachte 
nicht an den Zylinder. Noch am Vortag, ehe er zum obersten Absatz hinauf 
gestiegen war, hatte er an nichts anderes denken können als an den Zylinder, 
der den Umhang des Supermanns in den eines Zauberers verwandeln würde. 
Jetzt aber konnte er nur noch daran denken, was er gleich dort oben zu sehen 
bekommen würde. Er lieβ seinen neuen Freund mit den Kleidern spielen und 
stieg hinauf. Aber in der Wohnung des Fauns war niemand zu sehen. Zwar 
standen die Fenster weit offen, aber er war nicht da. Davi war enttäuscht. Er holte 
seinen neuen Umhang heraus und legte ihn an. Nicht, dass er mit ihm hätte 
spielen wollen. Er blieb nur still auf seiner Treppenstufe sitzen und schaute durch 
das Loch. In dieser Stellung verharrte er fast den ganzen Nachmittag. Warten. Er 
konnte die gesamte Fassade des Gebäudes überblicken und sah verschiedene 
Fenster der Nachbarn offen stehen. Dort unten in der Tiefe spazierte Morena 
über den Hof. Gleich würde Dona Heloísa auf der Suche nach ihrer Katze 
erscheinen. Er dachte daran hinunter zu gehen und die Katze als Supermann zu 
retten und wollte sich gerade anschicken die Treppen hinabzusteigen, als er den 
Faun erblickte. Er betrat das Wohnzimmer. Er musste nach Hause gekommen 
sein, ohne dass ihn Davi bemerkt hatte. Er hatte nur eine Unterhose am Leib. 
Er blieb in der Mitte des Raums stehen und begann Turnübungen zu machen, 
zuerst im Stehen, dann auf dem Boden liegend. Er benutzte Gewichte. Hin und 
wieder stand er auf und ging ins Schlafzimmer, um sich im Spiegel zu betrachten 
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und das Ergebnis zu bewundern. Er schwitzte am ganzen Körper. Nach fast einer 
Stunde hörte er auf. Er streifte die Unterhose ab und so, nackt, legte er Kleidung 
auf dem Bett zurecht. Nachdem er geduscht hatte, zog er sich an und verlieβ die 
Wohnung. Der Nachmittag ging zu Ende. Davi musste zurück nach Hause. Nach 
Hause zu müssen war immer schmerzhaft, es war wie die Rückkehr in ein Loch, 
dem man doch gerade erst hatte entkommen können. Er kannte das Gewicht 
der Erde und wusste, wie es einen lebendig Begrabenen ersticken würde. An 
diesem Tag freilich war sein Leid von etwas anderer Natur. Er musste den Faun 
verlassen. Er konnte ihn nicht begleiten, wohin auch immer er ginge. Er verwahrte 
seinen Umhang in einer Tüte und stieg hinunter. Nun konnte er nur noch auf den 
nächsten Nachmittag warten.

Und er kam. Es kamen noch viele Nachmittage wie dieser. Heimlich 
beobachtete er den Faun. Der machte seine Übungen jeden Tag, fast immer 
nackt oder in Unterhose. Davi begann jede Einzelheit zu beachten. Schnell hatte 
er erkannt, dass der Faun bis Mittag zu schlafen pflegte, während er selbst in der 
Schule war. Den Nachmittag verbrachte er dann zu Hause und sobald es Nacht 
wurde, ging er aus. Zurück kam er immer erst spät, sehr spät. Davi versuchte 
von seinem Zimmer aus den Haupteingang des Gebäudes in Erwartung des 
Fauns zu überwachen. Aber nie konnte er ihn kommen sehen. Schon vorher 
war er eingeschlafen. Es gab Tage, an denen der Faun Musik auflegte und zu 
tanzen anfing. Er begann bekleidet. Dann aber begann er die Kleider der Musik 
entsprechend Stück um Stück abzustreifen. Er krümmte und wandt sich und strich 
sich mit den Händen über den Körper. Er trug sehr seltsame Kleidung, Kostüme 
von Cowboys, Soldaten, Matrosen. Eines Tages verkleidete er sich als Magier, mit 
Zylinder und allem. Der Umhang war fast genau wie der seine. Er war schwarz 
und rot gefüttert, war aber mit den gleichen Silbersternen wie seiner bestickt 
und hatte auch den gleichen Kragen. Und dieser Zylinder? Ob den wohl Absoluta 
Taylor gemacht hatte? Ob sich die beiden kannten? Bald schon hatte Davi seine 
Antwort. Der Faun in der Wohnung von Absoluta Taylor. Er probierte ein rotes 
Kleidungsstück an. Davi konnte nicht sagen, was dort passierte. Sie zogen sich 
ins Schlafzimmer zurück und schlossen das Fenster. Dort blieben sie eine ganze 
Weile, bis in den frühen Abend. Als Davi nach Hause musste, waren sie noch 
immer nicht wieder aufgetaucht. Alle Fenster des Gebäudes waren erleuchtet, 
nur dies eine nicht. Alles war dunkel und geheimnisvoll, dort in der Wohnung 
des Schauspielers.

Er wollte den Schauspieler nicht mehr besuchen.
–Du hast mich lange nicht mehr besucht! Wann machen wir den Zylinder?
Davi zögerte. Er war wütend auf den Mann. Er wusste nicht warum, aber er 

war wütend. Andererseits hätte er ja gern etwas über die verschlossenen Fenster 
erfahren. Wusste er das nicht längst? Natürlich wusste er es! Sein Körper hatte 
es ihm gezeigt. Ein verstecktes Alarmsignal war ausgelöst worden, aber es war, 
als spräche der Körper eine andere Sprache. Eine Übersetzung war erforderlich, 
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um alles zu verstehen. Und die verschlossenen Fenster gaben ihm eine sehr 
klare Vorstellung davon, was da drinnen geschah. Er war ja nicht dabei, aber 
das verschlossene Zimmer war in ihm selbst verborgen und brannte. Es war eine 
Zeitbombe, deren Zünder tickte. Wann würde sie explodieren?

Schlieβlich ging Davi den Kerl doch besuchen. Er wollte diese rote Kleidung 
anfassen.

–Ich werde ihn etwas gröβer machen, damit du ihn länger tragen kannst.
Der Mann nahm mit einem Zentimeterband Maβ. Davi war ja noch immer im 

Wachstum, wie er wusste. So war der Zylinder etwas zu groβ, der Umhang etwas 
zu lang, die Kleidung gröβer als er. Alle schenkten ihm Dinge, die ihm zu groβ 
waren. Es galt zu wachsen, um sich die Dinge zu erobern und in sie hinein zu 
passen. Nichts hatte seine Grössennummer. Auch all die Gefühle, die seinen Kopf 
verwirrten und in seinem Körper kreisten, waren so, nämlich zu groβ, zu weit, 
noch fern. Er musste in sie hineinwachsen, um sie wirklich zu verstehen. Die Uhr 
machte zwar tick-tack, aber die Zeiger rückten nicht vor. Es schien eine Ewigkeit 
zu dauern.

–Wo hast du denn die gefunden?
Eine rote Hose. Davi hatte sie endlich unter einem Stapel Kleidung entdeckt, 

in dem er mit scheinbar gelangweilter Miene gekramt hatte. Beide Seitennähte 
hatten Klettverschlüsse, ganz leicht zu öffnen.

–Das ist eine Theaterhose, für den schnellen Garderobenwechsel. Nein, das 
bedeutet gar nichts. Gib her.

Er nahm Davi die Hose aus der Hand und packte sie weg. Dann bastelte er 
weiter am Zylinder.

–Siehst du, ich habe den richtigen Stoff gefunden. Morgen wird er fertig sein.
Davi verlieβ die Wohnung, ohne sich besonders zu freuen. Das Geschenk 

hatte für ihn keine Bedeutung mehr. Alle Gedanken kreisten um das Gefühl des 
roten Stoffes in seiner Hand. Eine Berührung, die sich sofort zu einer anderen 
gesellte, am Eingang des Gebäudes, gleich nach jenem Sturz. Zwei groβe, heiβe 
Hände fassten ihn um die Taille und hoben ihn hoch. Der Faun. Er hob ihn bis in 
Augenhöhe, bevor er ihn wieder auf den Boden stellte. Nie zuvor war er ihm so 
nah gekommen. Auge bei Auge, Mund bei Mund.

–Hast du dir weh getan?
Er hatte beim Sprechen ein diskretes Lächeln auf den Lippen. Es war die 

Illustration aus dem Buch, die sich vor dem Jungen in Fleisch und Blut materialisierte. 
Das gleiche Lächeln, das sowohl einlädt wie auch warnt: Dies ist eine Falle, wie ein 
Tiger in der letzten Sekunde vor seinem Sprung. Er stellte den Jungen auf die Füβe 
und strubbelte ihm durch das wirre Haar. Er lief zur Treppe und dann ohne Pause 
alle Stockwerke hinauf bis ganz nach oben. Zuerst wollte er sich zuhause verstecken, 
aber überlegte es sich dann anders. Oben angekommen war er aus der Puste. Sein 
Körper fing beinahe Feuer. Kurz darauf erschien der Faun in seiner Wohnung und 
begann sich auszuziehen. Er würde gleich duschen. Davi konnte noch diese heiβen 

M
A

R
C

U
S

 V
IN

ÍC
IU

S
 R

O
D

R
IG

U
E

S



178

Hände auf seinem Körper fühlen. Er berührte sein Haar, das sie berührt hatten, 
berührte seine Taille und fuhr fort sich zu berühren, während er sich jedes Detail 
ins Gedächtnis zurück rief, mit dem Blick starr auf diesen nackten Mann gerichtet. 
Die Zeitbombe in seinem Körper tickte immer schneller und schneller, bis sie im 
Orgasmus explodierte. Es war sein erster. Sein ganzer Körper spannte sich an, wie 
unter elektrischen Schlägen, fast ein Krampf. Davi staunte über diese neue Art von 
Freude. Ein nie zuvor empfundener Genuss. Er fühlte sich, als wäre er schon in die 
zu groβen Kleider hineingewachsen. Sein Körper stellte sich als gröβer heraus als er 
tatsächlich war. Er war gröβer. Er sah weiter dem Faun beim Duschen zu. Er kauerte bei 
dem Loch am obersten Ende der Treppe. In diesem Moment wurde er entdeckt. Der 
Faun hatte ihn durch das kleine Fenster im Badezimmer gesehen. Erneut trafen sich 
ihre Blicke. Der Faun lächelte. War das eine Einladung? Er kannte ja schon die Fallen, 
aber dennoch wich er erschrocken zurück. Er hätte nicht sagen können, warum, aber 
er war sich sicher, dass dieser Mann ihn nicht bei der Mutter anschwärzen würde. 
Jeder andere Nachbar hätte sich wegen der Schnüffelei beschwert, aber er nicht. 
Das machte Davi am meisten Angst. Er würde beim Schauen nicht mehr unsichtbar 
bleiben, sein Ausguck war nicht mehr sicher. Er war entblöβt worden. Er konnte 
nicht mehr verbergen, dass er schaute, dass er es liebte zu schauen und geradezu 
schauen musste. Und wenn er schon schaute, dann wollte er auch mehr, wollte 
selbst berühren, umarmen, sich hinter geschlossenen Fenstern im dunklen Zimmer 
verstecken, ganz geheim. Aber wäre er denn dazu in der Lage? Das war noch immer 
eine allzu weite Kleidung, von der er gar nicht wusste, wie sie zu tragen war. Und 
wenn dies Lächeln gar nicht ihm galt, sondern die Vorstufe eines spöttischen Lachens 
war? Schon verfolgte ihn die Vorstellung, dass der Faun und Absoluta Taylor dort im 
verschlossenen Zimmer über ihn lachen, dass sie ihn lächerlich finden könnten in 
seiner viel zu weiten Kleidung und dem im Staub schleifenden Umhang, nicht fähig 
zu fliegen, und einem Zylinder, der ihm über die Nase rutschte. Er wollte nun nur noch 
weglaufen und sich verstecken. Wenn sein Rückzugsort entdeckt worden war, dann 
blieb ihm ja immerhin noch seine Wohnung. Er rannte die Treppe hinunter, ohne 
auch nur einen Blick auf die Fenster da drauβen zu werfen. Er wusste, sie würden 
morgen immer noch dort sein, er würde zurück kommen können, nachdem er sich 
vom Schreck erholt hätte. Aber dann kam doch alles ganz anders.

In den folgenden Tagen durfte er die Wohnung nicht verlassen. Morena, 
die Katze der Nachbarin, war tot aufgefunden worden, und die Nachbarin 
beschuldigte Davi, er habe das Tier gequält. Die Eltern verboten ihm eine Woche 
lang die Wohnung zu verlassen. Er konnte nicht entkommen. Es war, als habe 
das Schicksal beschlossen, dieser Kindheit ein Ende zu machen. Die Rangeleien, 
das Geschrei, sie würden nur noch eine Erinnerung sein. Als er nach den Tagen 
der Haft zum letzten Mal das Ende der Treppe dort oben aufsuchte, fand er kein 
offenstehendes Fenster mehr, weder das des Fauns noch das von Absoluta Taylor. 
Er wäre gern in die Tiefe gesprungen, hätte so gern zufliegen vermocht, aber er 
konnte es nicht. Als er seine Füβe aus dem Loch in der Wand zurück zog, wusste 
er, dass er all diese Figuren nie wiedersehen würde. Seine Geschichte würde 
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von diesem Augenblick an eine andere sei. Ein anderes Leben, weit weg von 
hier, ohne eine Wohnung, aus der er fliehen könnte, ohne den Treppenabsatz 
als Rückzugsort. Alles, Innen und Auβen, würde eins sein. Er stieg langsam die 
Treppenstufen hinunter, den blauen Umhang hinter sich über den schmutzigen 
Boden schleifend. Es tat ihm leid, dass er den Faun nie wiedersehen und nie 
wieder so starkes Verlangen spüren würde. Sein Verlangen würde anders sein. 
Von der gleichen Stärke? Einfach anders. Für immer würde Davi sich an jedes 
Gefühl erinnern, an die einzige Berührung, das Lächeln, die Stimme.

–Hast du dir weh getan?
So viele Male wünschte er sich auf diese Frage antworten zu dürfen. Eines 

Tages, lange Zeit später, dachte er, dass niemand es in diesem Leben vermeiden 
kann, sich zu weh zu tun. Nach all dieser Zeit tat es ihm immer noch leid, dass 
er den Zauber-Zylinder nicht bekommen und nicht verstanden hatte, wer 
Absoluta Taylor eigentlich war. Im Lauf der Jahre wurde deren Salon in seiner 
Erinnerung immer bunter, voller fantastischer Kostüme. Eines Tages hörte er 
wieder von ihr, aber nur in der Erinnerung anderer Personen und viel zu spät für 
ein Wiedersehen. Er empfand Mitleid mit Dona Heloísa und ihrer Katze Morena 
und all den Nachbarn, die er nie mehr sehen würde. Sein Umhang schleppte 
sich über die Stufen dieses Gebäudes, als weigerte er sich eine geliebte Person 
zu verlassen. Auch Davi widersetzte sich dem Auszug, trotz all der Dinge, die 
hier geschehen waren. Nicht einmal zur Beerdigung des Vaters wollte er gehen, 
aber nun, da die Soldaten seine Mutter abgeführt hatten, konnte er nicht länger 
bleiben. Er ging schicksalsergeben zum Ausgang, wo ihn seine Tante erwartete.

–Ah! Da bist du ja, mein Lieber.
Sie strich ihm über den Kopf. Sie war seiner Mutter so ähnlich.
–Schöner Umhang. Los jetzt, dein Onkel erwartet dich schon. Wenigstens 

kommst du jetzt raus aus dieser schrecklichen Umgebung!
Schreckliche Umgebung. Es war das erste Mal, dass Davi das Gebäude 

als schreckliche Umgebung wahrnahm. Bisher wäre ihm das nie in den Sinn 
gekommen. Es war doch seine ganze Welt gewesen. Alles in allem und trotz seiner 
Eltern hatte er sich doch gar nicht so unglücklich gefühlt. Jedes Kind hat ja immer 
seine eigene, geheime Welt, die es vor der realen Welt schützt. Seine geheime Welt 
war bewohnt von Faunen, Nymphen, Magiern und Helden. Er warf einen letzten 
Blick zurück. Sie stiegen die Stufen zum Eingang hinunter und traten auf die Straβe. 
Einige der Bewohner schauten aus ihren angelehnten Fenstern. Das Fenster in 
seiner Wohnung war geschlossen. An diesem Tag waren die Fenster geschlossen. 
Auf dem Bürgersteig wirbelte ein kalter Windstoβ den Staub auf und Davi schloss 
die Augen. Der Umhang flatterte auf und für einen Moment fühlte er sich, als flöge 
er. Am liebsten hätte er die Augen nie wieder geöffnet und wäre so weitergeflogen, 
dazu reichte es ja glückliche Gedanken zu haben: In seiner Erinnerung erschien eine 
Hand und hob ihn in die Höhe. Hast du dir weh getan? Davi hatte den Eindruck, 
nichts in der Welt könnte ihm mehr weh tun.
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ROSA LUXEMBURG
Man betet im fernen Zuhause:
„Komm bald zurück, und gesund!“
(Maschen die das Schicksal strickt).

Im Jahr Neunzehnhundertundneunzehn.
Auf die Blüten zielt das Gewehr,
verwüstet die Blumenkrone aus Träumen
– am 15. Januar: Stille.

Worte?

Die ärgste Unterdrückung ist Stille.
Nichts an dir ist noch Wort
im blutroten Landwehrkanal.

Im verlassen liegenden Kanal
Von keinem Hauch erwärmt
 von Kugeln durchbohrt
– viele von allen Seiten –
Ruhst du in Todesstarre.

Rot, diese Rosa?
Rose aus Traum und Stahl –
auf der Suche nach dem menschlichen Antlitz.
Jedes Jahr stirbt sie erneut in der geliebten Stadt,
Berlin, im Terror ihrer Krallen:
die Verleumdung hat ihre eigene Geschichte.

Feindin der Oktoberrevolution?
Eines Lenin, bezeichnet als asiatischer Barbar?

Sie träumte von einer Welt,
in der die Menschen
auf den Straβen singen könnten,
frei von Erniedrigung, Hunger und Furcht.

MARIA DA CONCEIÇÃO PARANHOS

(“Poemas da Rosa”)
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VIER KARDINALSONETTE
1.

Rose und Gold sind gemischt in deinem Geschlecht,
so froh, die Erwartung, verwirrt in der Suche
nach der zylindrischen Blume, die deine Scham ziert.
Wann wirst du – Pfeil – mich ins Herz treffen?

Ich fange deinen Saft im so verflochtenen Körper
zu deinem Entzücken, das mir den Atem raubt,
während der Glanz deiner sadistischen Augen,
wenn er mich trifft, mich erschrocken einatmen lässt.

Beim Versuch dir vom Beben des Hauses zu sprechen,
aber du verstehst nur vom Heulen des Wolfes
in meinem Bau und nahe daran vor Wonne zu stöhnen.

Wenn dein feuriger Dolch mich niedermetzelt,
wenn am wenigsten erwartet du von Sinnen mich wendest.
Meine Wonne erreicht dich. Liebst du?

(“Quatro Sonetos Cardinais“, in Delírio do Ver)

Man betet im fernen Zuhause:
„Komm bald zurück, und gesund!“
(Denn das Schicksal macht keine Pause).
Ruht tot und verwest
der Mutter liebstes Kind.

Die Vorspiegelung eines Makels,
seiner tiefen Wurzeln
berühren nicht mehr diese Frau
in ihrem ungebändigten Denken
in der Rosa der Ruhe,
Schwester der Sterne, blind,
für immer erblindet,
für immer uns‘re
Rosa der Hoffnung.
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VOGEL IM DUNKEL

Vorbei zogen Scharen
vor halb geschlossenen Lidern
und ein Dolch fuhr herab,
ein Stern war durchdrungen.

Es entfalteten sich Reihen
zahlloser Herden,
die weideten
allersüβeste Geheimnisse.

Es hatte ein Gatter gegeben
und ein Liedchen darin
und der Bach murmelte
von dringenden Nebensachen.

Es gab Mast und Segel,
Meere ohnegleichen zu durcheilen,
und der Anker fiel
in den jetzt stummen Sand.
	
Es verbreiteten sich Töne
und zerrissen die alte Stunde,
ein kalter Dolch durchtrennte
den Puls des Sonntags.

Es fiel ein trüber Stein
in die Reinheit des Sees
und das traurige Auge des Vogels
zapfte Lymphe einer traurigen Botschaft.

Die Blicke hefteten sich,
geschärft durch die Wache,
auf den Panzer der Finsternis
und jenen schwebenden Vogel.

(“Coita de Amor”)
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DIE GESCHÄNDETE ROSE

Mein Schmerz wohnt nicht in meinem Haus, 
sondern im beiβenden Gewühl
fliehender Zeit, wenn die Stunden brennen
und der Geist dieses Augenblicks leidet.

Auf den breiten Straβen dieser Stadt
überfahren Autos krumme Linien –
alterslose Ritter auf Motorrädern 
sprachen mich an vor meiner Tür.

Einer nahm mir die Uhr, ein anderer den Ring,
mein goldenes Kettchen zerriss
und der vierte Bandit lächelte mir zu,

als er meinen Blick in seinem spürte.
Zog aus dem Gürtel die errötete Waffe,
küsste sie und gab mir die Rose und mein Leben.

VOM UNGLÜCK VERFOLGT

Je suis le Ténebreux, — le Veuf, — l`Inconsolée,
Le Prince d`Aquitaine à la Tour abolie:
Ma seule Étoile est morte — et mon luth constellée
Porte le Soleil noir de la Melancholie.
......................................
Et j’ai deux fois vainquer traversé l`Achéron:
Modulant tour a tour sur la lyre d’Orphée
Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fee.

Gérard de Nerval. “El Desdichado”. 1875

Das Leben pulsiert in jedem Ton, ich höre
Schmerz und Trauer in deiner Brust klopfen,
lila Laute. Das Horn erschallt,
während der freie Vers dich verletzt.

(“Poemas da Rosa”)

(“Poemas da Luz Inesperada”)
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Verborgener Witwer schlage deine Saite
an der Mündung dieses Verses, das hohle Haus,
traurige Töne der Mandoline, törichte Kenntnis,
Dichter der Stillen, die nie schlafen.

Aber du bist der vom Unglück Verfolgte, bist der Bastard.
Ritter der Zeit im lebendigen Raum,
dringst du ein, mit wütendem Schrei auf den Lippen,

in was du Enterbter nicht hergeben willst,
selbst wenn Stürme dein Leben peitschen
und der Schrei deiner Verletzung reinige und wasche

deine auβerordentliche Sängerstimme.
Wenn du dorthin kämst! Aber du wirst es nie erreichen,
Jubelfest im Antlitz des Ungewitters.

Dann gleitet dein Leib die schmale Rampe hinab.
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MARIANA PAIVA

1604

Der Nachname war die bloβe Wiederholung einer Silbe des Vornamens, 
erweitert durch die Verkleinerungsform. So gesehen wurde alles appetitlicher: 

Dieser säuerliche Geruch in der Halsbeuge nach einem Arbeitstag, der so leicht 
aggressiv werdende Ton der Stimme, der Unwille früh aufzustehen. Aber es gab 
einen Nachnamen , der Silben wiederholte und in der Verkleinerungsform endete, 
folglich musste es doch noch eine Hoffnung geben, auch wenn sich diese in der 
Vergangenheit verloren hatte, in Tagen zärtlicher Zuwendung, die schon weit 
zurück lagen. Wenn es diese Tage doch gegeben hatte, weshalb konnten sie 
dann nicht wiederkehren?

Schon das erste Haus hätte ein ziemlich verlässlicher Hinweis sein müssen. 
An der Eingangstür glänzte ein Plastikschild mit einem frommen Bibelspruch. 
Das war sicherlich ein Relikt aus vergangenen Zeiten, als es von einem früheren 
Mieter angebracht worden war. Gottesfürchtig, wie der jetzige Mieter war, also 
keineswegs ungläubig, aber dann auch wieder nicht sehr fest im Glauben, wagte 
er es nicht das Schild zu entfernen. Bei genauerem Überlegen fand er es auch gar 
nicht so schlecht. Auf diese Art konnte er sich irgendwie beschützt fühlen, ohne 
den Gebeten einige Minuten seiner Nachtruhe opfern zu müssen. Dieses Schild 
war insofern sehr praktisch.

Im Haus gab es drei Fenster zur häβlichen Strasse, ein Sofa und einen 
Fernseher. In den Ecken stapelten sich mit Hausrat gefüllte Kartons. Vom Sofa aus 
war eine Küchenmaschine zu sehen, mit der man Kuchen hätte backen können, 
sowie Aluminiumtöpfe, die nicht zum Kochen benutzt wurden, sondern den 
Kakerlaken als Spielplatz dienten. Und dann gab es noch die Ratten.

Die Ratten hielten sich tagsüber immer gut versteckt und flohen vor jeder 
übertriebenen Bewegung menschlicher Wesen. Als heimliche Mitbewohner 
vermieden sie es Geräusche zu machen oder Spuren zu hinterlassen, es sei denn, 
es herrschte vor dem laufenden Fernseher totale Stille, sodass sich die Tierchen 
hervor wagen konnten. Ihr bevorzugter Ort war hinter dem Sofa, wo ihnen ein 
zerschlissenes Tuch als Versteck diente. In diesen Stunden huschten sie stets 
schnell umher: Am liebsten erschienen sie nachts, wenn im Haus alles ruhte, 
dann ranten sie kreuz und quer durch das Wohnzimmer, in dem es außer Sofa, 
Tisch und Fernseher keine Möbel gab.

Wenn man sie auch tagsüber zu sehen wünschte, mussten sie vom Verlassen 
ihres Baus überzeugt werden. Ein Tablett voll Käse auf dem Tisch war ihnen 
mehr als Grund genug aufzutauchen. Aber selbst in diesem Fall waren sie sehr 
diskret und schnell bei ihrer Arbeit. Man konnte ihre Anwesenheit erst bemerken, 



186

wenn sie schon nicht mehr da waren. Die Plastikfolie über dem Tablett war dann 
verschwunden und die Löcher im Käse zeigten, wer der wahre Herr im Hause war.

Das also war der beste Hinweis: Seine Mitbewohner waren Ratten. Tiere, die 
durch Abwasserkanäle krochen, im Abfall wühlten, sich nur vor Morgengrauen 
zeigten und die hier, in diesem Haus, perfekt an den häuslichen Lebensrhytmus 
angepasst waren. Die Ratten waren zu Haustieren geworden.

Der zweite Beweis, dass ein aus wiederholten Silben und Deminutiv gebildeter 
Nachname für eine Charakterisierung des Trägers nicht wirklich taugte, war 
das zweite Haus. Alle Tage begannen aufgeschreckt vom lauten Klingeln des 
Telefons. Immer handelte es sich um Probleme, um Angelegenheiten, die 
nach Gesprächsende mindestens dreieinhalb Minuten verärgertes Gemurmel 
provozierten oder in die stumme Aufforderung mündeten sich gefälligst mit 
diesem Scheiβleben abzufinden.

Der nächste Schritt war dann, richtig aufzuwachen und in die Küche hinüber 
zu gehen, wo ihn schon eine oder zwei Kakerlaken mittlerer Gröβe (keine 
Flugkakerlaken) erwarteten, und zwar in dem unter der Spüle verwahrten Topf mit 
dem vor einer Woche gekochten Essen. Der kleine Eimer auf dem Spültisch quoll von 
Eierschalen, Zwiebelresten und Manjokmehl über. Vor allem von Manjokmehl, denn 
das war die Hauptnahrung in diesem Haus. Dort gab es noch weitere Lebewesen: 
Lästige Fliegen, die vom Fäulnisgeruch angelockt den Mülleimer umschwirrten, 
neben kleinen Würmern, die frühmorgens in der Spüle herumkrochen.

Das Zusammenleben mit den Kakerlaken, Fliegen und Würmern war nicht 
so freundschaftlich. Das lag vor allem an ihremMangel an Respekt, denn es 
waren sehr autoritäre Geschöpfe, die ihre Anwesenheit auch am hellichten 
Tag durchzusetzen wussten. Der zweite Grund waren die Besucher, die beim 
Frühstück an der Anwesenheit der Viecher Anstoss nahmen. Er versuchte sich 
zu rechtfertigen, die Schuld auf seine Mitbewohner zu schieben. Das aber 
funktionierte nur ganz selten. Niemand konnte nachvollziehen, wie es möglich 
war, sich zur Symbiose mit solchen Wesen zu entscheiden, obwohl man nicht auf 
der Straβe, unter einer Brücke oder einem Vordach lebte.

In Wahrheit war alles möglich. Wenn er nicht dazu geboren worden wäre, 
aufrecht und auf zwei Beinen zu laufen, dann wäre dieser Mann genau wie eine 
Ratte gewesen. Das war seine tägliche Übung: Sich durch das Leben drücken 
und rasch über die Wege huschen, damit es für ihn doch einen Platz in der Welt 
der bekannten Dinge gebe. Da war die Mietrechnung, die immer vergessen und 
deshalb nie pünktlich bezahlt wurde. Es gab die wieder und wieder verschobene 
Notwendigkeit Insektengift gegen die Kakerlaken zu kaufen. Aber da war auch 
seine Unfähigkeit sich der Erfüllung täglicher Pflichten zu unterwerfen, nämlich 
all die Dinge zu tun, die man sein Leben lang täglich erledigt, gleichsam ohne es 
zu bemerken.

Der Mann war also eine Ratte. Er zog es vor sich tagsüber durch das vedreckte 
Haus, die schmutzige Straβe und die unsauberen Frauen zu schleichen, um dann 
pünktlich zu Beginn der ersten Novela daheim sein zu können. Wenn er nach 
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hause kam, war es immer dasselbe Ritual: Nach dem Öffnen der Tür ging er mit 
seinen schweren, verschmutzten Stiefeln quer durch‘s Haus. Er zog das Hemd 
aus, legte den Schlüsselbund auf das Regal, das Handy auf den Boden und legte 
sich auf das Sofa. In dieser Stellung rieb er die Füβe so lange aneinander, bis die 
Stiefel herunter fielen. Strümpfe und Jeans behielt er an.

Von diesem Augenblick an schlief er für ungefähr vier Stunden, ohne seine 
Position zu verändern. Vorzugsweise blieb das Telefon stumm – es waren ja doch 
immer nur Probleme – und störte nicht diese Stunden der Träumerei, die er 
vor dem Fernseher verbrachte. Mit etwas Glück kamen nach den Novelas dann 
Actionfilme mit viel Gerenne und Schieβerei, Gangsterjagd und Verrat. In diesem 
Haus zeigte sich der Mut der Kakerlaken sie selbst zu sein, auch am hellichten 
Tag, während er zur Ratte wurde, in der Erwartung einer groβen Stille, in der er 
ungestört vor dem Fernseher leben könnte. Wie vermisste er doch sein erstes 
Haus! Unter dem Schutz Gottes nach Hause kommen und diese Stille im zweiten 
Stock. Das einzige Geräusch kam von den umherhuschenden Ratten. Niemals 
hätte er irgendwelche Mittel verwendet, Fallen oder vergifteten Käse. Er verstand 
diese Tierchen. Auch sie wollten abends fernsehen nach einem langen Tag der 
Nicht-Existenz.

NOCTILUCA

Martha liebte Feste. Das war ihre wichtigste Charaktereigenschaft. Dabei 
brauchte sie keine Ballons: Es ging nur darum sich zu erinnern, dass das 

Leben eine ganz besondere Sache sein konnte. Sie verbrachte ihre Zeit mit der 
Planung des Festes der kommenden Woche. Schon in der Stunde Null eines Festes 
musste über einen geeigneten Anlass für das nächste nachgedacht werden,das 
konnte irgendein Geburtstag oder jeder andere Gedenktag sein, vielleicht sogar 
der zehnte Todestag ihres Lieblingssängers.

Ihrer Meinung nach musste es vor allem ein Motto geben. Sie verkündete: 
Ohne Motto kann kein Fest gelingen. Im Fall von Bohneneintopf kann man eine 
Kneipe erfinden und alle müssten mit Hut erscheinen. Für Schokoladekugeln 
gibt es das Fest der 20er Jahre. Martha gehörte zu den Leuten, die über so 
etwas nachdachten, und wer so etwas nicht gern tut, der heuert jemand zum 
Nachdenken an.

Marthas richtige Arbeit war etwas anderes. Früh morgens nahm sie den Bus 
Nummer 3657. Sie musste früh dort sein, um zu erledigen, wofür gestern keine 
Zeit mehr gewesen war. Martha wusste: Es gibt immer was zu tun, das Leben 
gewährt keine Erholungspausen. Nur am Tag des Todes, und selbst dann erst, 
wenn man eine Leiche ist, denn selbst das Sterben kann Arbeit machen.

Sie suchte nach kleinen Höflichkeiten, um sich vom aufdringlichen Alltag 
abzulenken. Im Bus waren fast immer dieselben Leute. Dasselbe Lächeln des 
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Schaffners, dasselbe „stimmt so“, wenn es an Wechselgeld fehlte. Martha 
lächelte, um die Tage etwas zu verschönern, und die Rechnungen erträglicher zu 
machen, die sich ohne Feuerpause im Briefkasten häuften. Und die regelmäβige 
Überprüfung am Arbeitsplatz, der Termin beim Augenarzt, den es zu machen galt, 
die Entschuldigungs-E-mail, wenn sie nicht zum Fest der Freundin gegangen war. 
So viele Dinge, die zu erledigen waren. Vierundzwanzig Stunden, davon acht am 
Arbeitsplatz und zwei mittags beim Essen und dem Versuch in einer endlosen 
Schlange auf der Bank eine Rechnung zu bezahlen. Der Verkehrsstau bei der Fahrt 
zur Arbeit und zurück kostete sie fast zwei weitere Stunden. Schlafen weitere 
sechs (Martha brauchte nicht viel Schlaf). Aufwachen, duschen, Lippenstift 
auftragen und zur Haltestelle rennen – eine weitere Stunde.

Martha blieben fünf Stunden zum Leben. Am Ende des Monats hatte sie 
dann nahezu sechs Tage in Frieden gelebt – nicht gänzlich in Frieden natürlich 
weil der Chef auch auβerhalb der Arbeitszeit anrief, um über den nächsten Tag 
zu sprechen. Sechs Tage in Frieden, wenn der Monat dreiβig hatte. Hatte er 
einunddreiβig, war das die reine Freude. Und dann gab es ja auch den Februar.

Aus diesem Grund also die Feste. Was auch immer, happy hour, Kino mit 
Freunden, Familientreffen, alles musste organisiert werden, um wunderbar 
werden zu können. Gut war nicht genug. Martha brauchte auβergewöhnliche 
Ereignisse wie diese riesigen Meeresschildkröten, die beim Atmen die Grenze 
zwischen Wasser und Luft durchbrechen. Sie benötigte das erschreckende 
Erlebnis wieder zu spüren, dass sie atmete, lebendig war.

So lebendig wie an dem Tag, als Cesar auftauchte. Wie an dem Tag, an dem 
er nach der Liebe ihre Hand auf seine Brust gelegt legte. Sie beide lagen still 
da, mit schnell gehendem Atem, während ihre Hand seinem klopfenden Herzen 
lauschte. Es schlug sehr schnell. Cesar und sie waren in diesem Moment sehr 
lebendig.

Nur so verzichtete Martha auf das Planen von Festen. Denn gleich bei 
seinem Erscheinen brachte Cesar ein Buch mit, mit einer getrockneten Blume als 
Lesezeichen auf der Seite, auf der von Festen die Rede war. Noch wusste er gar 
nichts von ihrem Glauben an Feste als Daseinsform (oder wusste er davon, eines 
dieser Mysterien, die sich nicht so einfach erklären lassen?).

Das Radio im erstbesten auf dem Weg liegenden Stundenhotel (R$ 46,90 für 
fünf Stunden) spielte alle möglichen Liebeslieder. Cesar und Martha kamen mit 
dem Bus. Am Haupteingang verlangte gelegentlich auch mal ein Drogenhändler 
nach einem Zimmer, weil das weniger auffällig war als der Verkauf auf offener 
Straβe. Nachdem sie am Empfang voller Kunstobjekte den Schlüssel bekommen 
hatten, stiegen sie lachend die Treppe hinauf. Im Treppenhaus eine billige 
Venusstatue, deren weiβe Bemalung Marmor vorzutäuschen versuchte. Und 
auf dem Gang, an dem die Zimmer lagen, ein französisches Filmplakat. Welcher 
Verrückte war wohl verantwortlich für diese Dekoration?

Hier war kein Motto zu erkennen. Keines jener Feuerwerke oder 
Aufmerksamkeiten, die Martha bei ihrem täglichen Kampf gegen die Routine 
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auszuprobieren pflegte: Eine Vase mit frischen Blumen, ein kleines, steinernes 
Lamm auf dem Schreibtisch. Nichts. Eine x-beliebige Musik, der Dealer, der 
im Nebenzimmer Drogen verkaufte, das Risiko einer Polizeirazzia, die billigen 
Skulpturen, der Stau, den man aus dem Fenster sehen konnte, das Zimmer ohne 
Steckdose, um das Handy aufzuladen (es gab nur die eine für die Minibar).

Und Cesar. Er knöpfte sein Hemd auf, hängte seine Kleidung auf einen 
Haken, legte sich nur in Unterhose auf‘s Bett und sagte in der immer gleichen 
Manier, dass Martha so schön sei. Sein Kuss schmeckte wie immer nach diesem 
Zimtkaugummi, den er liebte (sie mochte Zimt eigentlich nicht, aber so doch) 
und anfangs war sein Rhythmus langsam, dann ziemlich schnell. Als beide auβer 
Atem waren, riss sich Martha die restliche Wäsche vom Leib und warf sich auf 
ihn. Alles immer auf die gleiche Weise. Seine Augen geschlossen, während seine 
Hände über ihren Körper wanderten.

Später lief dann keine Musik mehr, keinen Dealer, der nebenan Kokain für 
6O Reais zu teuer verkaufte, keine Hupen vor dem Fenster, auch nicht die stets 
lächelnde Empfangsdame. Wer brauchte schon so dringend eine Steckdose im 
Stundenhotel? Das eigentliche Fest, das beginnt in einem Körper und endet in 
einem anderen. Einfach, so einfach ohne Einladungskarte und Feuerwerk, um es 
anzukündigen.

VON STRASSEN UND 
HINTERHÖFEN

Es wird von allen uns bekannten Aufzeichnungen bestätigt, dass der Hinterhof 
als allererster Übungsplatz für die Liebe zur Straβe dient. Denn dort machen die 

Kinder von ihrem unveräuβerlichen Recht Gebrauch ungehindert herumzurennen, 
ein Recht, das in dem Maβe in Vergessenheit gerät, in dem wir die Kerzen auf 
dem Kuchen auspusten.

Hinterhöfe haben etwas von unendlicher Gröβe an sich, vor allem für 
denjenigen, der selbst klein ist. Sie haben eine enorme Ausdehnung und tragen 
ganze Universen in sich: sie sind ein von Mauern und Toren eingegrenztes Abbild 
dieser Welt – genau so wie früher Lehensgüter und Städte. Der Hinterhof ist der 
denkbar beste Geschichtslehrer.

Im Hinterhof des Hauses meiner Groβmutter mütterlicherseits begann ich 
die Straβe zu lieben. Von ihrem Haus erinnere ich wenig, vom Hinterhof alles. Er 
war eine Unendlichkeit von Möglichkeiten, bewohnt von dem Hund Maradona, 
dessen Name wirklich vom argentinischen Fussballhelden inspiriert war. Er war 
eine Promenadenmischung mit grünen Augen und einem goldigen Fell, der dort 
glücklich herumsprang.

Wenn es auf dem Hof regnete, regnete es auch auf mich. Es war gut, dies 
zu wissen. (Wenn ich auch zu jener Zeit nicht so dachte). Dort gab es Reste des 
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Alltagslebens, die im Inneren des Hauses keinen Platz gefunden hatten. Ein altes 
Nummernschild. Einige Bücher. Die Briefe der Freundin meines Onkels und ihre 
Tagebücher wurden dort verwahrt. Die beiden konnten sich nur im Verborgenen 
lieben, denn ihre Familie erlaubte es nicht. Niemals werde ich vergessen, dass die 
ersten Liebesgedichte, die ich in meinem Leben las, vielleicht von ihr waren. Auf 
diesen Seiten sprach sie, eine Heranwachsende, von ihrem Drang den Namen 
meines Onkels laut hinauszuschreien, damit alle Welt um ihre Gefühle wisse. Das 
habe ich nie vergessen.

In diesem Hof entstand auch das Foto, das mir mein Lebtag immer das liebste 
sein wird: Ich, ein Jahr alt, wie ich lache und vor dem Fotoapparat weglaufe, in 
Windeln und Turnschuhen. Eine Freude, wie sie nur die Freiheit spenden kann.

Aus diesem Grund war mir der Hinterhof der Übungsplatz, auf dem ich die 
Liebe zur Straβe lernte. Mögen mir die Verfechter der Wohnungen verzeihen, mit 
den Nachbarn, die man nie zu sehen bekommt oder die einen verlegen machen, 
wenn man ihnen im Aufzug begegnet. Auch die Eigentümerversammlung mit 
ihren Sorgen um die Gasleitung und die Müllabfuhr pünktlich um vier möge mir 
verzeihen.

Ich selbst habe ja immer in Wohnungen gelebt, aber es war mir eine Freude die 
Sonntage spielend im Hof hinter Groβmutters Haus zu verbringen. Dort drauβen 
und nicht in der dumpfen Wärme im Haus habe ich entdeckt, dass das Leben 
schön ist, und mit ein bisschen Zerstreuung ist es noch viel schöner. Wir schützen 
uns noch immer zuviel, ein Schirm für den Regen und Creme für die Sonne.

So wie im Hof kann auch auf der Straβe alles geschehen und der Reiz liegt 
darin, dass die Erzählung keiner geraden Linie folgt. Die Geschichten anderer 
kreuzen die unseren, die wir nach Gutdünken erfinden können. Auf eine weiβe 
Mauer kann man die Worte sprühen: „Ich kriege dich, Joyce!“, wie ich kürzlich 
gesehen habe. Oder das genaue Gegenteil: Auf den Boden der Fakultät für 
Jura wird eine Liebeserklärung geschrieben. Auf der Straβe oder im Hof ist alles 
möglich, Farben, die das Auge noch nie gesehen hat, der Wunsch, noch länger 
zu bleiben.

KATASTROPHE

Als Joel sich davonmachte, wusch sich das Mädchen drei Tage lang nicht. 
Da sie Urlaub hatte und allein lebte, stellte ihr niemand Fragen, niemand 

rümpfte in ihrer Nähe die Nase, niemand beschwerte sich. Das Mädchen stank. 
Sie hatte keinen Namen, denn sie konnte ein beliebiges Mädchen sein, eins von 
denen, die auf der Straβe aus Angst vor Dieben ihre Tasche an sich drücken.

Joel verdrückte sich kurz nach Weihnachten, in der Zeit, wenn all jene, die es 
nicht mehr aushalten, ihre Rechnung verlangen: Da ist soviel Grün und Rot und 
soviel Oh-du-fröhliche, dass niemand nach Weihnachten noch aushalten könnte, 
was er nicht ausdrücklich will.
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Nochmal das Mädchen. Die Zehennägel wuchsen, die Beinhaare, die 
Augenbrauen. Sie hörte auf sich zu kämmen. Nach drei Tagen ohne Dusche war 
sie eine andere geworden. Ihre Kleidung hatte Flecken in der Farbe der Speisen, 
die sie nur zu sich nahm, um am Leben zu bleiben: Etwas Rot von der Tomatensoβe 
über den Nudeln, das Braun der Sojasoβe im Salat. Sie schmeckte noch Dinge, 
atmete noch, trank Wasser, pinkelte, kackte und schlief. Das Mädchen lebte noch, 
aber wie in Abwesenheit ihrer selbst.

Nach fünf Tagen war sie schon wie ein Tier, und das entsprach genau ihren 
innigsten Wünschen, nachdem Joel sie verlassen hatte. Wenn man sie fragte, was 
sie mit all dem beabsichtigte, würde sie vielleicht antworten:

- Zum Tier werden.
In der Tat könnte man im Vergessen, einmal ein Mensch gewesen zu sein, eine 

wunderbare Lösung für diverse existenzielle Fragen finden. Aber das Mädchen 
wollte mehr: Sie träumte von einem Leben als Mogli, dem Wolfsjungen aus dem 
Zeichentrickfilm. Wäre sie im Wald aufgewachsen, könnte sie ihr Ziel sich in ein Tier 
zu verwandeln mit weniger Aufwand erreichen. Dazu war es nötig die Nagelhaut 
ohne den Drang wachsen zu sehen sofort zur Maniküre zu rennen, und den Ekel 
zu ignorieren, der sie gelegentlich bei Tisch wegen ihres Eigengeruchs überkam.

Sie wurde unwirtlich. Das Schamhaar, bislang nach der Mode der Zeit 
gestutzt, wuchs nun unkontrolliert. Die Beine waren behaart. Ihre französischen 
Parfums schüttete sie eines nach dem anderen in den Abfluss im Badezimmer. 
Die teure Unterwäsche, einst für spezielle Gelegenheiten reserviert, kam in einem 
Einkaufsbeutel zusammen mit dem Abfall aus dem Badezimmer auf den Flur des 
Wohnhauses.

Sie war ihrem Ziel schon ganz nah, als das Telefon klingelte. Es war nicht 
Joel. Sie hatte auch gar nicht erwartet, dass es Joel wäre. Sie wollte ja eigentlich 
nicht, dass irgendjemand sich an sie erinnerte. Aber jetzt, eine Woche nach ihrem 
Verschwinden aus der Welt, nahm sie den Hörer ab.

- Antonia?
- Ja.
- Ich bin’s, Joel.
- Ich weiβ.
- Ich rufe an hier vom Empfang und komme rauf.
Joel kam herein, wie immer: An der Wohnungstür zog er die Schuhe aus und 

setzte sich auf das Sofa. Er blickte in der für ihn typischen Art umher (er bemerkte 
jede Kleinigkeit), aber zu Antonia sagte er gar nichts. Sie blieb einfach stehen in 
Erwartung dessen, was Joel zu sagen hatte. Und Neujahr, und die Freunde, und 
der Strand, zu dem sie an Neujahr wollten?

- Das Jahr ist über mich hinweggerollt, Joel.
- Kannst du dich wirklich nicht von dem Aberglauben deiner Mutter frei 

machen?
- En Jahr war zu Ende und ein anderes fing an, während ich schlief.
- Antonia, ich bin nicht hier, um über Silvester zu reden. Was ist mit uns?
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- ...
- Was ist mit dir passiert?
- Du
Drei Uhr morgens. Antonia schlief, schnarchte sogar. Auf dem Boden verstreute 

Kleider: die Shorts und die Bluse mit dem Inneren nach aussen gekehrt, das 
Höschen. Das nasse Handtuch über den Sessel geworfen. Und der Anis-Geruch 
der Seife.

Das Fenster stand offen, der Wind spielte mit dem Vorhang im sechzehnten 
Stock. Und Antonia schlief unerschütterlich.

Dem war eine Dusche vorhergegangen, aber es schien so, als wasche Antonia 
die ganze Welt. Als sie die Dusche abstellte, war sie wie neugeboren. In ihr 
Badetuch gewickelt suchte sie nach einer Schere, um ihre Fuβnägel zu schneiden. 
Dazu setzte sie sich auf ihr Bett. Sofort danach ging sie wieder unter die Dusche, 
trug Schaum auf, bevor sie sich die Beine rasierte. Einen kleinen Schnitt fand sie 
sogar gut, strich mit dem Finger darüber und leckte das Blut ab.

Rot. Zu diesem Zeitpunkt roch Antonia schon nach Anis. Da hatte sie auch 
schon wieder einen Namen. Aber das Telefon würde nicht mehr läuten: Die 
Schnur war nicht mehr mit der Wand verbunden, nicht mehr dieses Mysterium 
Telefon, nicht zu wissen, wer am anderen Ende war, während diese Nummer in 
den Adressbüchern so vieler Leute steht, auch der Leute vom Telemarketing, 
die Lebensversicherungen, Kreditkarten, private Altersvorsorge allen möglichen 
Unsinn anbieten.

Die andere Belästigung würde nicht weiter als bis zum Pförtner gelangen. 
Dieser Teil kostete sie etwas mehr Mühe als nur die Schnur aus der Wand zu 
reiβen. Dazu war notwendig:

1. In die Küche zu gehen
2. Den Höhrer der Gegensprechanlage in die Hand zu nehmen
3. Zu warten, bis der Pförtner abnahm
4. Zu Sprechen
Und dem Nachtportier sagen:
- Hör zu, diesen jungen Mann, Joel, den lässt du hier nicht mehr rauf.
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UNGESCHRIEBENE 
ZIVILISATIONEN
ich schreibe
denn im Jahr 476 n.Chr.
wurde Konstantinopel von ottomanischen Türken erobert
was dem Römischen Reich ein Ende bereitete
und weil die Schwarze Pest die Europäer fast von der Erdoberfläche tilgte
und weil der Mississipi derselbe Fluss ist, der an meinen Geburtsort fließt
und weil Ägypten ein Geschenk des Nils ist

ich schreibe
weil es Abraham Lincoln und Tupac Amaru
gegeben hat, wofür ich klare Beweise besitze
und weil Bartolomeu Dias das Kapp der Guten Hoffnung umschiffte
um Portugal glücklich zu machen
und weil Vasco da Gama einen Brief König Manuels von Portugal
dem Samutiri von Kalkutta überreichte, der alles erklärte
und vor allem weil im Jahre 1492 Amerika 
entdeckt wurde
weil der Mensch die Schrift und das lateinische Alphabet erfunden hat

ich schreibe
weil Dylan Thomas seine Psalme für die Menschheit sang
auf die gleiche Art, in der König Salomon
die seinen für Gott sang
weil es bei meiner Geburt
keines wichtigen Ereignisses zu gedenken galt
mit Ausnahme des Vortags, als die Bastille fiel
und weil der Tschad das tote Herz Afrikas ist
und weil Gott Einstein erfand
damit Einstein Gott erfinden könne

ich schreibe
weil die Araber ein arrogantes 
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und erbärmliches Europa kolonisierten
heidnisch wie die Flammen der Heiligen Inquisition
und weil der Heilige Augustin tugendhaft war
und weil Moritz von Nassau Franz Post nach Neu-Holland brachte
und weil Nicolas Poussin 1630 ein Gemälde malte
mit dem Titel Pest in Ashdod
und weil viele tausend Sklaven gebracht wurden
in Ketten aus Afrika an Bord der Sklavenschiffe
und weil Castro Alves Vozes D‘África schrieb in portugiesischer Sprache

ich schreibe
weil heute Montag ist
und ich sie morgen wiedersehe
und ihr Lächeln sehen werde, schöner als eine Frühlingswiese
und deshalb ist sie immer bei mir, mit dem grünen Himmel
in ihren Augen, und weil ich entdeckt habe, dass ein Teil von ihr 
wahr ist, während ich den anderen
für mich selbst erfand
und weil ich Bolivien und Venezuela besuchen möchte
und weil die Indios auf dem amerikanischen Kontinent vom Aussterben 
								           [bedroht sind

ich schreibe
als Rache für den Vertrag von Tordesilhas für die Bande der 400 Verbannten
und als Antwort auf die Carta do Descobrimento1

auf die Tagebücher von Hernan Cortéz, Francisco Pizarro und Cabeza de 
		     [Vaca und weil Cristoph Kolumbus bis hierher gekommen ist
und weil Adam und Eva aus dem Garten Eden vertrieben wurden – so wie 
									         [auch ich
 
ich schreibe
denn ein Ende der Worte ist das Ende der WeltN
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ELTERNHAUS
Im Elternhaus führt jede Tür in ein Labyrint (es sind einundzwanzig)

und alle öffnen sich mir und den bitteren Erinnerungen an Kämpfe, bei 
denen ich stumm blieb – Tragödien Verluste Morgenstunden Träume Aromen 
Feigen Kajufrüchte

obwohl aus Lehmziegeln errichtet – wie die Häuser Neu-Mexikos – ist 
dieses Haus doch übernatürlich: hier gibt es den langen Flur

der zum Mysterium führt, in dem die Erinnerungen an die Kriegszeit ruhen, 
deshalb ist das Haus eine Festung, freilich unnütz für die Verteidgung gegen 
sie selbst und gegen ihre im Keller verwahrte Metaphysik - tief und hart wie die 
Materie der nächtlichen Zeit gemacht aus Wind Skorpionen und fremdSprachen 
und dort wohnen Geister in den Räumen in denen man einst die Sklaven hielt

alles bewegt sich, ohne sich zu bewegen

alles ist unsichtbar und eisern wie der Stahl eines Schwertes und immer bin 
ich dort wo ich niemals gewesen und diese weiβe Mauer die den Hof bis zur 
Wolkenhöhe umschließt da gibt‘s kein Entkommen aber die alte Palme fordert 
die Brise heraus und die Singdrosseln des Denkers Gonçalves Dias in ihren 
Nestern und dieser alte Garten mit Legenden und Lavendel und Jasmin

 – wo Teile von mir ruhen
während andere für tot gehaltene als Gespenster auferstehen
wie Lazarus beim Verlassen der Gruft

so geht es weiter: ich in dem haus und das haus in mir ich bin mir sicher 
hier niemals mehr lebend heraus zu kommen

KAKI
jetzt da ich die sonne auf meiner haut kenne
muss ich in den schatten des großen baumes zurück
um der früchte des gartens willen
um der birnen willen
um der gelben quitten und roten kakis willen
um der gelben und roten kajufrüchte und um des weins in den roten 
								        [pitangas willen
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und um der an den blättern nagenden ameisen willen
um der sicherheit der nester willen die der nebel umstreift

vorher waren es die in den bächen der nacht ertrunkenen monde
und die über den wiesen kreisenden eulen
in der vorstellung von bäumen tieren namen träumen
vorher war es die laute deren saiten ich schlug
wie der wind jetzt in den büschen des gebirges spielt 
am ende eines sonnigen dezembertags 

jetzt da ich mich kenne ist es zeit mich zu vergessen

GLOSSAR
gegen den staub aus dem ich erschaffen, helfen wirklich nur worte
nur sie allein pflügen mich mit ihren nicht vorhandenen pflugscharen
und ziehen furchen in das fleisch das ich bewohne und aus dem
ich gemacht bin und bereiten mich vor auf was ich nicht weiβ 
     für das groβe rätsel der ernte
nur worte blasen in meine nüstern und lassen mich entstehen
allein sie geben mir münder und stimmen und nähren mich 
   mit ihrer seltsamen substanz
und machen mich zum menschen (allein die worte machen den menschen 
									         [möglich)

bringen die wüste hervor und die oase bringen linien und unfälle hervor
lassen meine nägel und haare sprieβen
             meine füβe mit denen ich auf die erde trete
             fährten formend und verwirrte spuren 
ich trinke die worte wie die erde den regen
den fluss das urin die wolken und den leichten nebel
ich esse die worte so als wären sie frisch im garten geerntete früchte
an einem intensiven morgen im januar oder märz
ich verspeise sie als hätten sie farbe und geometrische form
alle frischen früchte vom morgen eines sonnigen gartens
       sind lose worte
    wie auf der leine im wind trocknende wäsche
sind vogel-worte die auf mir in scharen landen und dann
zurückkehren woher sie nicht kamen

die worte sind sonnen die mit ihrem mond alle farben malen
birnen im ton von senf und ananas gelb
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gegen den lehm aus dem ich erschaffen nur die worte können mich von mir  
      selbst befreien

von meiner seele

eine kleine parzelle boden auf der ich mich um das leben mühe
jahrhunderte schon ist die seele des menschen nicht mehr als ein
         unproduktiver groβgrundbesitz
man muss eine agrarreform in der seele des menschen machen

worte wie schleimiger schlamm auf der felsplatte
      wie scharfe steine
      wie feuerquallen
      wie pflanzen und saft
      und speichel wie fötus
      wie meersalz      
      wie tanz der sinne

(die pflanzen wenden ihr gesicht immer der sonne entgegen) worte
wie semantische choräle einer unbezwingbaren steilwand
wie die weinreben auf dem weinberg

wie die worte wie die erde neuen samen verschluckt
und gräser hervorbringt den humus die steppengewächse die süβen mangos
gegen das heer der wirklichkeit
nur die worte entfachen feuer auf meiner oberfläche

werden wilde orchideen sein vergiftet von zeit und duft?
werden schiffe sein in denen metaphysik und momente an bord sind?
sind worte lilien oder delirien?
oder sind die worte aus dem selben material wie die felsen?

gegen den staub aus dem ich geschaffen helfen allein die worte

ich höre die worte das haar des windes verwirbeln
und der wind im gespräch mit den feldern in der tiefe
der nacht mit seinen worten aus luft
es ist ein zwiegespräch zwischen wind und feldern und nur ich
weiβ es nur ich höre denn nur ich spreche seine sprache

ich sehe vögel im wind fliegen als seien sie selbst 
ein stück wind verwandelt in materie und federn

nur worte säen das leben auf meinen feldern
nur worte säen das leben in mir.
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MEINE LETZTE INKARNATION

Während meines ganzen Lebens war ich immer mein schlimmster Feind. 
Ich spielte mir selbst geschmacklose Streiche, verstimmte mein mentales 

Klavier, bis die Saiten rissen, und schlug dann Taste um Taste an: Es gefiel mir, wie 
sie die Kristalle des Firmaments zerbrachen.

Aus allem mache ich eine Lanze und bohre sie in meine Brust. In den milden 
Mondscheinnächten erwarte ich mich in einem dieser groβen Häuser, sitze still 
mit der Geduld eines Mörders. Ich höre, wie die Sterne am Himmel bei meinem 
herannahenden Schritt klirren. Ich kneble ihren Glanz mit meinem Schweigen 
und wenn die Stunde der Freude schlägt, springe ich aus dem Dunkel hinter der 
Mauer und verletze mich zweihundert mal mit meinem Dolch.

Niemals gestatte ich mir in meinem Leben auch nur einen einzigen Stern. 
Wenn ich von einem erfahre, breche ich zu einer Expedition auf, von der ich nicht 
eher zurückkehre, als ich ihn auf der Spitze eines Hügels erdrosselt habe, sodass 
alle es sehen. Das Leben funkelt von allein und ohne mich.

Im Bett liegend, in den von mir selbst erfundenen Nächten, verleibte ich 
mir mit den Zähnen die Dunkelheit ein, um das Kissen zu finden, das zwischen 
den Resten der Vergangenheit und den Spalten anderer zu bedenkender Dinge 
verloren gegangen war. Während ich das Leben mit tausend von mir für unfehlbar 
gehaltenen Tricks unterhielt, gab ich ihm Cognac und Wein und Münzen, auf 
dass es mit allen feiere und sie glücklich mache. Ich berauschte das Leben auf 
alle erdenkliche Weisen. Ach, ich Armer, damit berauschte ich nur mich selbst.

Nach seinem Tod, den ich mit vom Himmel gesandten Trompeten und Hörnern 
begrüβte, erhielt ich zwei von ihm unterschriebene Briefe. Ah, weshalb? Es war das 
Leben selbst. Wieder zurück. Rasend vor Wut. Wer verstorben war, ausgestreckt auf 
dem Boden des Vergessens, war nicht das Leben. Das war jemand anderes gewesen.

Es sind meine Schreie, die aus dem Verlies wiederhallen. Dort erinnern mich 
die Kakerlaken und die anderen Insekten daran, aus welchem Stoff ich gemacht 
bin. Schon sind mir meine Arme, Hände und Beine fremd geworden. Alles 
angefressen und wund. Licht! Licht! Licht! Um Gottes Willen, Licht! Nicht diese 
Sechzigwattbirne, die mich von der Decke her anblickt. Ich wünschte mir nur so 
zu sein wie die Sonne: Mir selbst Licht zu sein.

Morgen ist Samstag. Ich werde hinaus auf die Straβe gehen und die Teile von 
mir suchen, die ich den Hunden vorgeworfen habe.

Ich möchte mich auf die nördliche Erdhalbkugel begeben, um von dort 
oben zu sehen, wie das Leben hier unten ist. Ich habe auf jedem Längen-, jedem 
Breitengrad nach den Koordinaten des Himmels gesucht. Es muss eine Geheimtür 
geben, einen Spalt.

Wenn die Liebe nicht so weit weg wäre, wenn sie nicht auf der anderen Seite 
der Insel lebte, wäre alles so einfach. Von dort kommt der Lärm der Trommeln 

Über meine Begegnung mit Rimbaud in der Hölle
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jede Nacht, als kündigte er uns an. Der Freund der Reptilien, der Amphibien und 
von allem, was kriecht, ohne Spuren zu hinterlassen.

Ich schreibe mit der Tinte der Stille der toten Liebkosungen.
Alles, was ich berühre, fängt Feuer. Welch‘ Hände! Ach, immer ich. Ich muss 

mir selbst entkommen. Zum Meer der Ruhe fliehen. Ein stiller Krater, ohne jegliche 
Schwerkraft. Wie ein Asteroid durch das Universum deines Körpers segeln. Ich 
muss wissen, wo der Ausgang ist. Aber der einzige Ausgang bin ich selbst. Wie 
armselig ist doch dieser mein Geist. Ich bin ein gewöhnlicher Nordestino2. Bin 
von minderwertiger Rasse.

Vorerst ist mir diese Kneipe Zuflucht genug. Ich setze mich an einen Tisch in 
der Ecke und lasse den Wein aus meinem Glas überfliessen, bis zum Tisch jener 
Schurken und der ganzen Bande, die diese stinkende Bude mit ihrer Anwesenheit 
ziert. Das Kartenspiel beginnt zeitig. Da ich nicht einen einzigen Groschen besitze, 
verpfände ich das Leben dessen, der mit mir spielt. Das menschliche Kartenspiel 
hat neben den vier Farben keine anderen Karten. Deshalb sind wir ohne Grund zu 
besitzen im Grunde allein. Die Würfel rollen, das Roulette dreht sich, Wetten werden 
abgeschlossen, und so also wird das Leben gemacht. Manchmal fühle ich mich wie 
ein As in der Hand eines der Spieler. Manchmal spüre ich die Karten eines anderen 
in meinen Händen, einer ist vom anderen abhängig. Zug um Zug. Spiel um Spiel.

 Jeder Sieg gehört immer der Gruppe. Die Niederlage nicht.
Selbst wenn du alle Bahnhöfe dieser Welt kenntest, kenntest du nicht einmal ein 

Drittel meines Schlafzimmers. In dem ich wohne. Es ist besser sich zu irren. Von Irrtum 
zu Irrtum entdecke ich und zerstöre ich mich. Ich möchte niemandem diese Blätter 
vermachen, aus denen ich gemacht bin. Ich hätte im Frühling zur Welt kommen 
sollen, wenn die Blumen die Felder in allen Schmetterlingsfarben leuchten lassen - 
gelb, blau, lila. Aber nein. Ich wurde geboren, als die Blätter zu Boden fielen wie ein 
Regen aus Teer. Als die Bäume alterten, bis an den Rand des Todes. Ah, der Herbst!

Ich werde viele weitere Leben brauchen, um alle in diesem Leben begangenen 
Fehler wieder gut zu machen. Welche Katastrophe! Nichts in mir macht Sinn. 
Nichts, was von mir kommt, vermag irgendetwas auszusagen. Das Nichts hat 
in mir Gestalt angenommen. Ich weiβ nur, dass mir ein Ziel fehlt, irgendein Teil, 
Würde. Ich weiβ nicht, wie man leben soll. Was für eine Seele die meine doch ist!

Wer mich hört, der möge mir bitte vergeben! Vergebung heische ich auch von 
all jenen, die auf der Schwelle des Lebens versterben! Vergeben mögen mir jene, 
die schweigend an unvorstellbaren Orten leidet! Ich verneige mich vor euch allen 
und flehe um Vergebung. Betet für diese arme Seele, die ihre eigene Existenz 
vergiftet hat! Erlöst mich von hier! Nehmt diese schweren Ketten der Schuld von 
mir! Diese eisernen Fesseln der Furcht um meine Glieder. Ich bin mein eigener 
Gefangener. Es ist alles vergebens. Dieses Laster Mitleid ist das Vermächtnis der 
Schlange aus Blut, die sich durch meine Adern windet. Ich bin für die Tragödie 
der Ewigkeit auserkoren worden. Nach dem Leben stirbt dann keiner mehr.
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2Aus dem brasilianischen Nordosten stammender Menschenschlag, gilt seit Euclides da Cunha als 
kleinwüchsig, zäh, und an Entbehrung gewöhnt.
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Es ist meine Schuld, dass die Welt leidet!
Hier drinnen sind so viele Leute gestapelt, dass nichts auβer mir selbst mich 

noch interessiert. Ich empfinde Verachtung. Das, was man zu sehen vermag, ist 
immer nur eine Spiegelung seiner selbst.

Diese Kirche erinnert mich an meine Kindheit. Jedwede Kirche erinnert mich 
an meine Kindheit. Man vergisst nie diejenigen, die einen zu Staub machen. Ah, 
die Kindheit! Wie wunderbar sind doch die ersten Stunden des Lebens, ehe die 
Finsternis hinter der Sonne aufzusteigen beginnt. Die Kirche hat das Evangelium 
ruiniert. Die Kirche ist die Bestie. Sie wird mit derselben verdreckten Soutane 
in dieses Jahrhundert eindringen. Wegen ihr bin ich hierhergekommen! Armer 
Jesus, dessen Lehren nun von diesem Gesindel propagiert werden. Bringt die 
Kirche in die Hölle und brennt ihr ein Kreuz auf die Stirn wie bei den Gerichten 
der Heiligen Inquisition. Brennt ihr das Schandmal der Sünde ein. Ah, Ketzerei!

Ich wurde zum Protestieren geboren, bin aber kein Protestant. Welche Sprache 
machte ich mir zueigen. Diese schlechte Angewohnheit auf alles zu spucken.

Der Schlamm reicht mir schon bis zum Mund. Ich muss beten!
Auf dieser Seite des Bettes gibt es mehr Licht! Meine Augen sind schon zu 

alt, um noch etwas zu sehen. Auf alles streuen sie eine Schicht aus Staub und 
Vergessen, die mir Angst macht. Ah, diese Angst! Von neuem die Angst! Wie kam 
es dazu? Wo kam sie her?

Wie ich dir schon erzählt habe, hat meine Kindheit viele Leute bereichert. Vor 
meiner Geburt wollte ich nicht geboren werden. Dann haben sie es mir befohlen. 
Ich kam krank zur Welt. Mein Zimmer war in mittelalterlichen Tönen gehalten, wo 
ich mich fern von den Krallen des Lichtes hielt. Mitten in der Nacht riss man mich 
aus dem Schlaf. Ich hörte Geflüster, Ängste! Das war alles, was ich hörte. Gerüchte 
vom Tod. Noch bevor etwas vom Leben wusste, hörte ich schon ständig vom Tod. 
Ich habe nie Frieden mit ihm geschlossen. Schlaf verdunstete in meinem Leben 
im Lauf der Jahre und wurde zu einem traurigen Wintertag.

Ich empfinde Abscheu gegenallen Dichter dieser Welt! Oh Schlangenbrut! 
Ich habe mir euren Anteil an der Schuld aufgeladen! Die Hölle feiert das Gerücht 
von eurer Ankunft! Ich hasse alle, die besser schreiben als ich! Ich hasse alle 
berühmten Schriftsteller, die sich wie hungrige Kannibalen in der feierlichen Stille 
eines französischen Restaurants kabbeln.

Alles, was ich mir immer gewünscht habe, war auf immerdar berühmt zu sein! 
Eines dieser unsterblichen Werke zu schaffen, welche die Zeit wie die Glut einer 
Zigarette auslöschen. Aber wer bin ich schon? Hier bin ich.

Die Hölle ist all das, was ich nicht kann.
Ich empfinde Ekel vor allen, die denken, ohne vorher zu leben. Vor allen, die 

Angst vor dem Leben haben! Vor allen, die nicht lieben können und wollen, aus 
Angst sie könnten einen Arm, eine Niere verlieren. Weg mit euch. Verschwindet. 
Ihr macht alles allzu dunkel. Habt endlich Mitleid mit euch selbst, denn niemand 
sonst wird euch noch bemitleiden. Stellt euch in einer Warteschlange auf, ihr 
Armen im Geist. Kleinliche Seelen. Reptilien! Aasfliegen! Wie niedrig stehen doch 
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die Kriechtiere! Stellt euch in die Schlange, denn die Hungersnot in der Hölle 
erwartet euch schon!

Und ich, der ich so sehr geliebt und doch niemanden geliebt habe und auch 
nie geliebt wurde, weil ich mich selbst nicht liebte. Der Schwärze dieser Rose gab 
man den Namen Einsamkeit. Das nur bleibt mir, der letzte Vogel. Die Bitterkeit im 
Mund des Himmels. Die kalte Strömung der Nacht sucht mich auf und findet mich 
tot, ohne Fische, am Rande des Abgrunds. Vergiftet. Oh, meine Brüder unter der 
Erde! Oh, ihr mittelmäβigen Kreaturen, die ihr Wiegenlieder für eure Schwäche 
summt. Welch trauriger Anblick! Zeigt dem Firmament euer Gesicht! Nehmt auf 
eure Waffen! Das Leben erwartet euch! Lasst uns die Vögel im Himmel grüβen, 
die Wortvögel. Sie alle seien gegrüβt. Reicht mir einen Tee aus Daunen. Eine 
Säure, die alles Metall in meiner Kehle zersetzen möge.

Ich will den Boden nicht mehr zum Gehen benützen.
Ich würde gern mehr von meiner Kindheit berichten, von meinem Anfang 

bis zu meinem Ende. Ich liebte es den hinter meinem Haus liegenden Hügel zu 
erklimmen und den Wind seine seltsamen Briefe lesen zu spüren, während eine 
milde Sonne die wilden Blumen mit ihren Farben umarmte. Ich war Herr über alle 
blühenden Weiten dieser Welt. Ich war schön und unruhig. Eines Tages erschien 
ein Mann und öffnete einen Regenschirm über mir. Alles wurde anders.

Vor diesem Ereignis setzte ich mich gern auf die Wolkenbänke in der Kirche 
und betrachtete die Gemälde der Heiligen mit ihrem entsetzten, gequälten 
Ausdruck. Ich prägte sie mir eins nach dem anderen ein. Sankt Petrus, der Ernste. 
Den Heilige Joseph, der Gefährte. Die liebliche Heilige Maria. Ich verwandelte 
mich in einen jeden von ihnen. Ich wollte sein wie sie. Weh‘ mir, ich wurde zu 
ihrem Schatten! Ach, wie sehr wünschte ich mir ein Heiliger zu sein! Mein Abbild 
auf dem Altar einer Kathedrale wie dem Petersdom. Meine Wunder gemalt 
von Rafael und den anderen Renaissance-Künstlern. Ich wünschte mir einer 
Messe beizuwohnen, in der die Priester meine Evangelien läsen und Hymnen in 
klassischem Latein sängen. Einen nach dem andren läsen sie meine Psalmen wie 
die des David. Ich wäre gern König Salomon. Das Ich ist das Ende von allem.

Dann wieder floh ich vor allem. Rannte weit weg. Bis hin zur Wollust. Ich 
öffnete alle Flaschen der Wollust und bediente mich hemmungslos.

Es gefiel mir auf nicht existierenden Wegen zu wirklichen Orten zu gelangen. 
Dunkle Pforten machte ich zu meinem Haupteingang. Aber das Leben verfolgte 
meine Spur. Versteckt in meinem Schatten. Das Leben wusste von allem. Es 
täuscht sich nie bei der Auswahl seiner Späher. 

Ich muss einem Pfarrer beichten! Nein, einem Bischof! Nein, einem Kardinal! 
Nein, dem Papst! Am besten Gott selbst. Gott stellt mir keine Fragen. Adieu.

Ich werde in die Wüste Sinai gehen, wie Moses. Ich werde die Schuhe von 
den staubigen Füβen streifen. Auf den Knien werde ich um Vergebung für alle 
meine Verkörperungen von Hass und Kleinheit bitten. Für all den Schmutz, den 
ich unbedingt an mich binden wollte. Für die Dummheiten, den Wahnsinn, all 
das. Ich werde sagen, dass ich ein neues Leben möchte, ein einfaches, wie es sich 
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nur eine gute Mütter für ihre Kinder wünschen, neben einigen Goldmünzen, auf 
dass es ewig währe. Aber ich möchte die Verkörperung der Schönheit sein! Ach, 
diese Eitelkeit, mein gröβtes Unglück. Stück für Stück werde ich diese Rüstung 
ablegen, die ich trage. Ich werde nackt vor den Herrn treten. Nackt wie ich auf 
die Welt kam. Niemals. Einmal verwest, verarmt man. Gott weiβ mehr über mich 
als ich über ihn.

Ich werde hier bleiben und mit dem Auge dieses Fensters aus meinem 
Zimmer schüchtern auf die Welt blicken. Alles, was es im Universum gibt, bin ich. 
Der Rest existiert nicht. Was ich als Perfektion wahrnehme, schuldet sich nur der 
Schwäche meiner Augen.

Das ist der Grund, aus dem ich hier bin.
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TOM CORREIA

( I )

Du musstest schon öfter darauf verzichten mit eigentlich bereitwilligen Frauen 
auszugehen, nur weil du keinen Groschen für ein Bier und das Stundenhotel 

in der Tasche hattest, für Popcorn oder Kino, für den Karneval oder ein Osterei. 
Du bist schon über 35 und hast bereits alle Ideale aufgegeben, alle Träume, 
Pläne und Projekte, und du bist es leid, Scham und das Herz auf die Gröβe eines 
Flohs schrumpfen zu fühlen, wenn das Auto des E-Werks vor deiner Haustür 
hält. Du hast es satt andersartig zu sein, anders zu denken, andere Musik zu 
hören, und willst jetzt unbedingt wie alle anderen sein. Jetzt reicht es dir aber, 
dich vor dem Fernseher unnütz zu fühlen nur weil du weiβt, dass alle anderen in 
diesem Moment bei der Arbeit sind und sich bis zur Erschöpfung abrackern. Du 
hast es über, wirklich über, alle mit Mühe und Not angeschafften elektronischen 
Geräte auf dem Flohmarkt zu verramschen, um die Rechnung deines blockierten 
Telefons zu bezahlen, und du brauchst jetzt sofort irgendetwas, das den 
Namen Job, Frau, Familie, Haus verdient. Heute wärest du ganz zufrieden,für 
die Geburtstagsfeier deines hässlichen Kindes ein Häuschen mit rohem 
Betonfussboden zu besitzen, und eine „bis ins Mark“ – wie dein Vater gesagt 
hätte – übel gelaunte Schwiegermutter. Du willst dich am Ende des Tages und 
in der Weihnachtsnacht allen existentiellen Zweifeln entziehen. Obwohl du es 
leid bist sonntags Kleinanzeigen anzukreuzen, ohne die Zugehörigkeit zu irgend 
einer Gruppe doch Kurse in Gruppendynamik zu belegen, nach ganz bestimmten 
Regeln den perfekten Lebenslauf zusammenzustellen und von den Experten in 
Personalwesen zu hören, wie du dich in einem Vorstellungsgespräch zu verhalten 
hast, trotz allem gibst du nicht auf, willst wieder an diesem Spiel teilnehmen. 
Also klemmst du dir wieder einmal die Zusammenfassung deines Lebens unter 
den Arm und erträgst auf dem Arbeitsamt mit stoischer Ruhe die abweisenden 
Gesichter verärgerter Sekretärinnen und die offensichtliche Unlust der Damen 
am Empfang, die das Blatt mit deinem zusammengefassten und verzerrten 
Berufsleben – wenn überhaupt – betrachten. Wenn dann der Groβe Tag kommt, 
der Tag, an dem sich alles zu verändern beginnt, der Tag, an dem Gott schlieβlich 
gnädig sein will, der Tag, an dem du endlich wieder an der Rally mit drei, vier 

DER RH-FAKTOR1

(Memorial dos medíocres. Ed. Casa de Palavras, Salvador, 2002)

1Ein Wortspiel mit der portugiesischen Bezeichnung für „Personalwesen“: Relações Humanas (RH) statt 
„Rhesusfaktor”
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verschiedenen schmutzigen, verstaubten Bussen teilnimmst, an diesem Tag 
darfst du die Hoffnung haben, wieder eine Gehaltsabrechnung, Fahrgeldersatz, 
eine Stechuhrkarte und Herzrasen zu bekommen. Der so sehnlichst erwartete 
Tag ist tatsächlich gekommen und du machst alles genau richtig: Stehst früh auf, 
rasierst dich, ziehst die letzte – weil einzige – anständige Kleidung an, darunter 
die Unterhose, die dir schon immer Glück gebracht hat, wiederholst auf dem 
Weg die Antworten, die dieser sogenannte Spezialist dich in seinem Kurs gelehrt 
hat, hältst die Finger gekreuzt, damit du keinem deiner Bekannten begegnest, 
der dir Pech bringen könnte – eine Ex-Freundin, das wäre das Ende – und du 
weiβt, dass das Quatsch ist, aber deine Mannschaft ist abgestiegen, und das 
beeinflusst deine Stimmung, du bist niedergeschlagen, mit einem traurigen 
Gesicht wie ein platter Reifen, aber du lässt dich nicht unterkriegen. Und obwohl 
du weiβt, was „seriöses Auftreten“ in der Stellenanzeige sagen will, kommst du 
eine halbe Stunde vor Beginn des Vorstellungsgesprächs und im Warteraum 
beäugen sich alle misstrauisch bei dem Versuch die anderen abzuschätzen, wer 
wohl die besseren Chancen hat die freie Stelle zu bekommen, die einzige freie 
Stelle, sei es aufgrund der Kleidung, wegen des inteligenten Aussehens, oder 
wegen der muskulösen Gestalt. Man lässt dich warten, eine, zwei, acht Stunden 
in der nervösen Anspannung eines zur Einzelhaft Verurteilten. Wenn du dann 
schlieβlich die vorgefertigten Antworten und das Gesicht, das du aufsetzen 
solltest, längst vergessen hast, dann rufen sie dich ins Zimmer des Chefs, wo 
dich der Manager kaum eines Blickes würdigt und dir einen ganzen Haufen vom 
Spezialisten nicht vorhergesehene Fragen stellt, wobei er ständig ans Handy 
oder gar aus dem Raum geht und dich so allein lässt wie ein Einzelkind beim 
Mikadospiel. Und du dort, entschlossen, stellst deine Dienstbereitschaft zur Schau, 
eine entspannte Natürlichkeit, obwohl du doch spürst, dass gerade irgendetwas 
sehr schief geht, dass man dich wieder einmal ablehnen wird, sodass die einzige 
Sache, die dir jetzt noch zu tun bleibt, ist nicht zu vergessen, dass dein einziges 
Paar Schuhe schon um Gnade fleht, wie dein Vater gesagt hätte. Du siehst im 
Blick des Interviewers, dass er die göttliche Macht besitzt über dein Leben zu 
entscheiden; ob es eine weniger schlechte Richtung nehmen oder weiter auf den 
Zusammenbruch zusteuern wird. So beginnst du im Stillen zu beten, dass sich 
der Daumen vor dir nicht nach unten senke und du nicht jene finstere Formel 
zu hören bekommest, die das Unheil verkündet. Aber es hilft nichts. Du hast dir 
resigniert das Urteil anzuhören: „Wir haben Ihren Lebenslauf. Gegebenen Falls 
rufen wir Sie an“. Aber du weiβt schon, dass sie nicht anrufen werden, denn dein 
Name steht beim Kreditschutz auf der Liste säumiger Zahler, wie auch in der 
Schuldner-Kartei, und dort bist du schon so lange verzeichnet, dass du nicht 
mehr sagen kannst, ob du nun arbeitslos weil ein registrierter Schuldner, oder 
ein Schuldner weil du arbeitslos bist. Und so ist einmal mehr alles verloren, bis 
zum nächsten Sonntag, dem Tag der Stellenanzeigen. Deine Mannschaft wird 
auswärts spielen. Was für ein Leben!
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(II)

Vormittags ohne Pause ganze Stapel von Lebensläufen analysiert und 
auseinandergenommen, mit einer ganzen Horde von Bewerbern gesprochen.
Und jetzt dieser letzte arme Teufel vor mir. Ich hätte meinen Master mit 

Schwerpunkt in einem anderen Gebiet machen sollen, aber jetzt ist es zu spät. 
Arla sagte mir neulich, ich solle mir eine andere Tätigkeit suchen, denn all diese 
Macht über das Leben anderer Leute bekomme mir nicht.

Macht – jede Art von Macht –, sagte sie, mache süchtig, und es gebe noch 
keine Entziehungsklinik für mächtige, einsame Paranoiker oder ähnliche Fälle.

Immer wenn Arla solche Einfälle hat, komme ich ins Nachdenken. Wie gut. 
Eine Frau zu haben, die solche Einsichten hat und dich zum Philosophieren 
anregt. Obwohl unbeabsichtigt. Auch wenn es eine billige Philosophie ist. Jahre 
des Zusammenlebens mit Arla, und noch immer kann ich mich nicht an ihren 
verstümmelten Namen gewöhnen. Wann immer ich ihn ausspreche, klingt es, 
als näselte ich. Arla, Arla, Arla. Seltsam. Und dabei sollte noch ein H am Anfang 
stehen. Ihr Vater war sehr beeindruckt, als er vom Erscheinen des Kometen Halley 
im Jahr 1910 hörte. Er dachte, Harla sei die weibliche Form von Halley. Es sind 
eben Ignoranten. Der Bewerber ist noch immer da, sichtlich nervös. Hustet. 
Stottert. Er scheint den Gaumen mit Milchpulver verklebt zu haben. Er bringt 
die Worte durcheinander, ganze Sätze, die Grammatik. Ich habe den deutlichen 
Eindruck, dass er mich jeden Moment um Verzeihung dafür bitten wird auf der 
Welt zu sein. Das bringt mich dazu ihn noch mehr verwirren zu wollen, um diesem 
Elend ein Ende zu machen. Ich bin ebenso angespannt wie er. Aber ich darf das. 
Zwischen uns hängt ein eitriges Schweigen, das uns auf die gleiche Stufe stellt. 
Ich überfliege seinen zerknitterten, schlecht geschriebenen Lebenslauf. Von der 
Antipathie einmal abgesehen, die beide in mir wecken, ist er ja ganz ordentlich. 
Ist sogar rasiert. Seine Kleidung ist allem Anschein nach der Rest eines weniger 
armseligen Lebens, als er noch grosse Töne spucken konnte, weil er einen Job 
hatte. Aber die Zeiten haben sich geändert und jetzt sitzt er hier und verdirbt mir 
das Ende des Vormittags und verpestet mein Büro mit seiner melancholischen 
Unterwürfigkeit. Ich spüre in ihm einen tief sitzenden Neid. Er registriert meine 
Uhr, die Marke meines Hemdes, mein Handy. Mein Laptop und meine Krawatte 
bedrücken ihn. Ich muss schnell handeln. Ich schieβe los: „Was sind Ihre Ziele 
in unserer Organisation?“ Er nimmt die Frage auf wie einen kräftigen Schlag 
auf‘s Auge. Er strauchelt. Ihm scheint schwindlig zu sein, er sucht nach Halt. Er 
atmet schwer, sein Denken ist langsam. Ein missglückter Download. Ich schaue 
auf mein Handy. Fast halb zwölf und noch immer nichts von Rossana. Ruf schon 
an, Liebling! Ruf an, Schatz. Ruf an Süβe. Ruf schon an, Scheiβe, ruf an! Ob sie 
wohl a) nach einem derartigen Abend nicht anrufen wird? b) den leichten Tick 
meiner linken Hand bemerkt hat? c) wirklich so toll ist? d) all den Aufwand 
wert ist? Ich denke schon. Am Anfang sind sie es immer wert. Der Schwächling 
antwortet etwas Unverwertbares. Das war nicht das, was ich hören wollte. Er 
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verzettelt sich. Mir fällt ein, dass ich die Eintrittskarten, um die Arla mich gebeten 
hatte, noch nicht gekauft habe. Sie fehlt mir nicht mehr so wie früher. Dieses 
Gewisse, das ist weg: Die intensive Sehnsucht nach Arla. Auch darum muss ich 
mich kümmern. Aber vorher muss ich diesen biologischen Irrläufer aus meinem 
Büro fegen. Ich glaube, ich werde ihn zu Frau Celeste abschieben. Sie soll sehen, 
wie sie damit fertig wird. Ich weiβ ja nicht einmal, wozu wir ihn einbestellt 
haben. Die freie Stelle war doch schon mit einem andren Kandidatenbesetzt. 
Oder besser einer Kandidatin. Übrigens sehr interessant. Besser nicht so genau 
hinschauen. Malu ist ja eine richtige Hexe. Sie hat schon alles begriffen, noch 
bevor man etwas darüber rausgelassen hat. So viele Lebensläufe zu analysieren 
und so wenig Zeit, an Rossana-Arla-Malu zu denken. (Es gab mal eine Zeit, da 
war die Reihenfolge Arla-Malu-Rossana), und jetzt das hier. Nein, ich darf den 
Faden nicht verlieren. Konzentration: „Auf wieviel Gehalt, denken Sie, hätten 
Sie Anspruch?“ Das ist eine Falle. Er spürt die Gefahr und verwickelt sich in 
Widersprüche, hat Schwindelgefühle. Er stammelt. In seinem Blick liegt eine 
abstoβende Mischung aus Angst, Neid, Groll und Lüge, alles verteilt auf die 
Überreste von etwas, das einmal ein Mann war. Mein Handy scheint vibrieren zu 
wollen. Ich möchte mitvibrieren, um wieder diese Stimme zu hören, lieber Gott, 
was für eine Stimme! Rossana, mein Schatz, gehen wir heute aus? Gehen wir 
zum Frisör, gehen wir auf die Frauenmesse, machen wir Einkäufe im Supermarkt, 
gehen wir Angebote im Kaufhaus gucken, gehen wir ins Altersheim, was immer 
du willst, mein Leben. Rossana. Rossana. Ein Name wie dieser erregt mich, bis 
mir Groβmutters Beerdigung einfällt. Eine farbige Beerdigung, bescheiden, von 
einem reinigenden Regen begossen. Die lehmige Erde in lebendigen Farben, 
von ernsten Totengräbern in blauen Uniformen geschaufelt, die sich ihrer 
metaphysischen Berufung voll bewusst zu sein schienen. Aber das Handy will 
nicht vibrieren. Und noch weniger will das mein im Sterben liegender Patient. 
Entmutigt gibt er eine weitere falsche Antwort. An diesem Punkt der Ereignisse 
kann nur noch ICH ihm eine Überlebenschance geben. Wenn er doch wenigstens 
mein Verwandter wäre oder von einer Ex-Geliebten empfohlen, von einem 
Studienfreund, von irgendeiner Grauen Eminenz. In diesen Fällen könnte ICH ihn 
vielleicht wiederbeleben. Sein Zustand verschlimmert sich. Offensichtlich eine 
Blutvergiftung. Zum Schluss lauter Antibiotika in seinen Adern, ich stelle mir vor 
ihm Sterbehilfe zu leisten: „Wenn Sie an meiner Stelle wären, würden Sie sich 
einstellen?“ Und da höre ich zutiefst erschüttert, was ich so sehr hören wollte. 
Das lieblichste aller Ave-Marias. Endlich das Handy. Wir klingeln und vibrieren 
gemeinsam, wie Vater und Sohn beim zittrig erwarteten Tor in der Verlängerung. 
Ich bitte niemanden um Erlaubnis. Wen auch? Sie ist es, sie ist es. Selbstkontrolle, 
davon brauche ich jetzt viel. Ich nehme den Anruf an, sage aber nichts. Das kurze 
delay der Life-Übertragungen:

„Hallo? Hallo?“
„Ja, ich höre. Was für eine Überraschung. Alles in Ordnung mit dir?“
„Ja, danke. Steht dein Vorschlag noch?“
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Fast hätte ich „nicht nur der Vorschlag“ gesagt, aber ich sage nur: 
„Natürlich! Kann ich dich noch heute sehen?“
„Ich weiβ nicht, ich denke schon. Ruf mich später an. Rufst du an?“
„Klar doch, natürlich. Kannst dich darauf verlassen. Ich ruf‘ dich an“
„Pass auf dich auf, ja? Kuss“
„Dann bis später“

Ach, Rossana, Rossana! Schau nur, in welchen Zustand du mich bringst! Ja, 
reibe dich an mir, hier, mein Lieb, reib‘ dich! Und das Theaterstück mit Arla? Und 
die ernste Unterhaltung mit Malu? Ich bräuchte wirklich mehr Zeit, um mich 
zu organisieren. Ich bin wieder an meinem Platz am Schreibtisch, aber ich bin 
nicht mehr wirklich anwesend. Seltsam, dieser verklemmte, widerspenstige 
Winzling. Seine Angst ist richtig widerlich, aber ich bin so glücklich, so 
überglücklich, dass ich ihn anlächeln möchte, ihn meinen Freund nennen, 
ihm von meinem Leben erzählen, ihn bitten möchte, er möge den Namen Arla 
wiederholen, Arla, Arla, dass ich ihm von Groβmutters Beerdigung erzählen 
möchte. Ich bekomme mich rechtzeitig wieder in den Griff. Rossana hat mich 
angerufen und nichts anderes zählt. Nur mit groβer Mühe unterdrücke ich 
meine Euphorie und die Erektion. Das Handy klingelt und vibriert von Neuem. 
Aber ich vibriere nicht mit. Ich nehme den Anruf nicht an. Es ist Malu. Wir 
müssten wirklich miteinander reden. Aber nicht heute! Ich bin fast allein, 
aber dennoch höre ich dieses falsch klingende „ja“ im Raum stehen. „Ja was, 
mein Freund?“ frage ich grob. „Was Sie mich gefragt haben, bevor Sie raus 
gegangen sind. – Ja, ich würde mir den Job geben“. Jetzt muss ich nur noch 
den Grabstein bestellen. Ruhe in Frieden. Der Mann ist eine Pest, da ist nichts 
mehr zu machen. Nach dem Anruf von Rossana habe ich sogar überlegt, 
ihn vielleicht einer anderen Firma zu empfehlen, womöglich hätten sie dort 
eine freie Stelle. Aber das war keine Antwort. Das war das Todesurteil. Ich 
benutze die für solch verlorene Fälle geltende Standartformel: „Also gut. Wir 
haben Ihren Lebenslauf. Gegebenen Falls melden wir uns bei Ihnen. Und viel 
Glück.“ Mein „viel Glück“ klingt so verlogen, dass es mir beinahe peinlich ist. 
Der Störfaktor bedankt sich und geht schwankend hinaus. Einer weniger. Ich 
schlieβe die Tür ab. Keimfreiheit. Ich bin ja so glücklich. Rossana geht heute 
mit mir aus. Arla hat mich zum Nachdenken gebracht. Nur Malu ist ein bischen 
lästig, aber das werde ich schon noch regeln. Ich weiβ nur zu genau, was sie 
will: Cazzo!. Da ist noch immer ein ganzer Berg Lebensläufe zu erledigen. Eine 
Pest. Sie scheinen sich wie die Gremlins im Trickfilm zu vermehren, um mir das 
Leben zur Hölle zu machen. Sie dienen nur als Schmierzettel, wenn man die 
Umschläge benutzt. Ich hätte meinen Master mit dem Schwerpunkt in einem 
anderen Feld machen sollen. Arla, Arla, Arla.
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Morgens um halb elf ließ uns der Pfiff des Schiedsrichters auf Bewährung 
gehen, aber die endgültige Entscheidung blieb weiterhin ein Traum, der 

jeden Tag an den Straβenecken verstarb. Wenn man sich zwischen den vier Linien 
verliert, verzerrt sich die räumliche Wahrnehmung, und die Uhren scheinen stehen 
zu bleiben. In die Pause gingen wir mit Schwindelgefühlen, so sehr waren wir wie 
die Irren gerannt. Den Ball beherrschten wir nur für ein paar Minuten, während 
einer von den anderen verarztet werden musste, weil es einen Zusammenstoss 
mit unserem erschreckten Verteidiger gegeben hatte. Die erste Halbzeit mit 0:0 
enden zu lassen, kann man auf verschiedene Arten interpretieren, aber auf keinen 
Fall als ein Wunder. Damals, als Junge, war meine eigene Theorie, dass die Kerle 
womöglich ihre Inspiration verloren hatten, aber das würde nicht für lange sein. 
Sie verschenkten kurze Ballwechsel. Verloren Torchancen in einer Sequenz von 
olympischer Dimension. Sie lieβen den Ball unter ihren durchlöcherten Füβen 
hindurch über die Seitenlinie entwischen. Derartige Sachen sind den Spielern 
sicherlich selbst in den besten Zeiten von Honved unterlaufen, aber wenn sie 
zur alten Form zurückfänden, dann gnade uns Gott. Ohne Trainer oder sonst 
jemandem, der uns Tipps hätte geben können, beschlossen wir einfach ein 
Schema zu gebrauchen, das sich allein auf unsere männlichen Tugenden stützte: 
die Verteidigung im rückwärtigen Feld. Alles was wir wollten, war in Ehren zu 
verlieren, ohne Beschwerden. Schon seit der Anfangsphase der ersten und 
einzigen Meisterschaft in der Himmelsstraβe umgab diese kleinen Kerlchen mit 
den roten Hemden ein Hauch von Berühmtheit. Sie vernichteten einfach alle 
Teams, die ihnen in die Quere kamen. Mit 8:0 den Báier; mit 7:1 den Expressinho; 
mit 12:2 den Charque 04. In der dann folgenden Phase, während einer nicht so 
glanzvollen Saison, bereiteten sie Peñarol mit bescheidenen 4:1 ein sanftes Ende3. 
Beto, Léo, Jaiminho und Osvaldo stellten das Repertoir ausgeklügelter Spielzüge 
zur Schau, wie sie von künftigen Stars nicht besser hätten entwickelt werden 
können. Ihr Spiel war von einer Anmut und Leichtigkeit, die niemand so recht 
zu erklären wusste: Zu Hunderten drängten sich die Zuschauer am Straβenrand, 
um Zeugen der Meisterschaft dieses traumhaften Quartetts zu werden. Es war 
ein Team mit bewundernswertem Zusammenspiel, das sich in schnellen Pässen 
abwechselte, ohne jemals eine schlechte Behandlung des Balles zu erlauben, sei 
es durch ungezieltes Bolzen oder bei grotesken Manövern, die eine Beteiligung 
von Schienbeinen und Kniescheiben einschlossen. Für sich genommen war jeder 
einzelne einfach ein lieber Junge, der seinen Eltern keinen Kummer bereitete. Sie 
holten die Brötchen vom Bäcker, gingen zur Schule, machten Botengänge. Sie 
waren mager und fröhlich und hatten diese Mischung aus agiler Klugheit und 

ABPRALLER
(aus: 82, Uma Copa, 15 histórias Coletánia 2013. Ed. Casarão do Verbo)
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ursprünglicher Neugier im Blick, die den Unschuldigen oft zu eigen ist. Letztlich 
waren sie nur Jungs mit brauner Haut, dünnen Beinen und sich auflösender, 
abgetragener Kleidung. Wenn sie sich jedoch zusammentaten, musste ihr Opfer 
wissen, wie Verschlagenheit, List und Geschicklichkeit zu begegnen war. Unsere 
Mannschaft war eine Imitation. Jailton, Dão, Mariva und ich hatten nicht die 
geringste Chance. Wir sind nur deshalb so weit gekommen, weil uns eine Reihe 
vonSpielzügen, wenig sachgemäβe Regeln und ein unfassbares Unentschieden 
zugute kamen, obwohl die „Zulus“ anfänglich schon mit 4:0 vorn lagen. Zwei 
Mannschaften hatten wir im Elfmeterschieβen aus dem Weg geräumt, und jetzt 
war die Stunde der Bestrafung gekommen. Wir hatten noch die ganze Zweite 
Halbzeit vor uns. Marivas Vater erzählte ihm, dass Mannschaften wie Deutschland 
oder Uruguay schon Teams besiegt hätten, die als absolut unbezwingbar galten. 
Herr Neylor war ein guter Mann, aber manchmal verzapfte er auch ziemlichen 
Unsinn. Wir hätten durchaus eine Chance, wenn die anderen nur unbezwingbar 
wären: Das Problem aber war, sie waren unsterblich.

2

Unser Turnier fiel mit der Weltmeisterschaft in Spanien zusammen, und 
nie hatte unser damals noch grünes Städtchen ein Ereignis mit gröβerer 
Spannung erwartet. Wir malten die Spielpläne auf den Asphalt, zeichneten 
Pacheco mit seinem gestreiften Hemd und der Nummer 12 und schmückten 
alles mit bunten Fähnchen, wobei sich das brasilianische Grün-Gelb mit den 
anderen Farben der Juni-Festlichkeiten4 und mit dem Pulvergeruch der Böller 
und Raketen vermischten, mit denen die Jugend des Städtchens die Nächte 
belebte. In unserem Stadtviertel gab es damals noch Dinge, die man heute allein 
im Antiquitätengeschäft findet: gepflasterte Straβen, sonntägliche Stille und 
Ehrlichkeit beim Verpfänden des Wortes. Alle Leute schienen überschüssiges 
Geld zur Verfügung zu haben und es gab üppige Spenden. Von den betagteren 
Nachbarn, die sich an jedem in Sevilla erzielten Sieg berauschten, bekamen 
wir sogar das Ping-Pong-Sammelalbum geschenkt, was zum Entstehen einer 
Tauschbörse für die Spielerbildchen führte. Ich glaubte daran mein Album 
vervollständigen zu können. Mir fehlte nur noch ein einziger Spieler… Die Tabelle 
sah an den Tagen, an denen Brasilien in Spanien spielte, entscheidende Treffen 
unserer K.O.-Runde vor, ein zusätzlicher Grund für den Trubel auf der Straβe, die 
den ganzen Tag voller Menschen war. Am Vorabend der beiden entscheidenden 
Spiele holte ich in Vaters Werkstatt die von ihm auf Bestellung angefertigten 
Stücke, brachte sie zum Kunden und kehrte rasch nach Hause zurück, denn ich 
hatte Angst das Geld zu verlieren, ein halbes Dutzend zerknautschter Scheine. 
Mit denen wollten wir zum Gross-Zirkus Bartolo fahren, in einem gelben Käfer 
mit kariertem Seitenstreifen, in dem ich mich am liebsten nach vorn setzte, um 
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die auf dem Taximeter laufenden Zahlenkolonnen zu beobachten. Jetzt, als ich 
über die Hauptstraβe nach Hause lief, kam ich an dem Haus vorbei, aus dem 
immer ein starker Geruch von Räucherstäbchen auf die Straβe drang. Ich kannte 
die Geschichten, die man sich über Dona Sebá erzählte, hatte aber noch nie 
ihr Gesicht gesehen. Einige Leute behaupteten, sie schlachte kleine Kinder und 
sei Lieferantin des bei der Herstellung von Seife verwendeten Fettes: andere 
schworen auf ihre Fähigkeit die Zukunft vorauszusehen. Ich denke aber, nichts 
von alledem war begründet. Nicht mit Fremden zu sprechen, das war damals 
noch eine nur sehr allgemeine Empfehlung, und als sie ihre Haustür öffnete und 
mir freundlich winkte doch näher zu kommen, wurde ich auch schon in ihr Haus 
hineingezogen. Die füllige, weiβhäutige Dame zeigte sich ungemein höflich und 
sprach mit einem ausländischen Akzent den ich wohlklingend und lustig fand. 
Sie war in ein wunderschönes, blaues Kleid gehüllt und fragte, ob ich nicht eine 
Kleinigkeit essen wolle, wobei sie auf einen Korbstuhl mit einem schmuddeligen 
Kissen wies. Sie verschwand in der Küche und kam mit einem Glas Kakao und 
Keksen zurück, welche offensichtlich schon auf einen Überraschungsbesuch 
gewartet hatten. Während ich aβ, wanderte sie durch die Räume und schien ein 
unverständliches Gebet vor sich hin zu murmeln. Ich hatt Angst, sie habe es auf 
das Geld für Vater oder, besser gesagt, auf das Geld für Taxi und Zirkus abgesehen, 
aber das Geld war gut versteckt im Saum meiner Shorts. Nach dem Imbiss wollte 
ich mich alsbald verabschieden, denn der Weihrauchgeruch begann mir den 
Atem zu rauben, aber sie bat mich noch etwas zu bleiben, sie wolle ein kleines 
Geschenk für mich holen. Damit verschwand sie im hinteren Teil des Hauses. Ich 
war unsicher, ob ich warten oder gehen sollte. Aber ich sah hinter einem dünnen 
Vorhang Kerzenschimmer und gab der Neugier nach, sodass ich schlieβlich den 
Raum betrat. Ein mehrstufiger Altar voll mit Figuren und Heiligenbildern sowie 
diversen Kruzifixen aus Metall. Da waren so viele Figuren und Bilder, dass wohl 
alle Namen aus der Geschichte des Vatikans auf der Tribüne versammelt waren. 
Als ich die Schritte der Frau sich nähern hörte, rannte ich davon, ohne zurück zu 
schauen.

3

Ich erwachte lustlos, dabei sollte es an diesem Montag viele Feste geben. 
Da war der Geburtstag des Herrn Giulite. In Fässern, vergraben unter Sägemehl 
und Eis, warteten Bier und Limonade auf die Gäste. Ich hatte eine schreckliche, 
schlaflose Nacht hinter mir, in der ich mir wieder und wieder alle meine Spielzüge 
ausgemalt hatte. Beto spielte den Ball durch die Beine des Gegners, um ihn zu 
demütigen; Jaiminho verfügte im linken Fuβ über die Präzision eines Chirurgen, 
unmöglich, ihm den Ball abzujagen. Osvaldo war hinten unerschütterlich und mit 
groβer Gelassenheit bei der Sache und meisterte nahezu jede Situation, kaum je 
machte er einen Fehler; und Léo rannte wie der Wegekuckuck und war zu Sprints 
fähig, hinter denen wir weit zurück blieben. Über die anderen wusste ich nichts, 
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aber ich wollte vor allem vermeiden beim Dribbeln überspielt zu werden. Der 
Spott wäre für mich vernichtend gewesen. Alles, was an diesem Tag passierte, 
hätte in Handbüchern mit Überlebenstipps für schwächere und bedrohte 
Vereine keine logische Erklärung gefunden. Auch in der zweiten Halbzeit waren 
sie genauso schwerfällig und verwandelten nichts. Ihre Art zu laufen erinnerte 
ein bisschen an Fuβballer gegen Ende ihrer aktiven Zeit, die ermattet unter 
dem unerträglichen Gewicht ihres Ruhmes zusammenzubrechen drohen. Die 
Zuschauer waren unruhig, ein Teil war schon gegangen und die Unzufriedenheit 
wuchs. Das Spiel schleppte sich gefährlich nah an eine Verlängerung heran, was 
uns eine ehrenhafte Einstufung beschert hätte. Bis zu diesem entscheidenden 
Zug. Ich nahm an der Auβenlinie einen Pass entgegen, und weil es in dem Moment 
keine andere Möglichkeit gab, lief ich mit dem Ball wenig überzeugt nach vorn. 
Ich schaute mich um, aber all meine Kumpelwaren hinten in der Verteidigung 
geblieben und konnten meinen Wagemut nicht verstehen, ja riefen sogar tadelnd 
„Komm zurück, du Spinner!“. Ich dachte, sie hätten ja eigentlich Recht, denn wer 
im Leben zuviel erreichen möchte, der bricht sich manchmal das Genick. Wer 
sich dagegen jeden Tag mit wenig zufrieden gibt, kommt weit. Aber ich war in 
meinem verrückten Alleingang schon zu weit vorgestoβen, es gab kein Zurück, 
und das um mich herum wie verminte Feld zwang mich zum Voranstürmen. 
Einer der Gegner versuchte mir ein Bein zu stellen, während ein anderer mir 
den Ball abjagen wollte. Da entdeckte ich im Augenwinkel meinen besten und 
verlässlichsten Mitspieler, den Bordstein, über den ich zweimal einen Doppelpass 
organisieren und damit drei meiner Gegner auf einmal ausschalten konnte. Vor 
mir lag das Tor und mein Schuss hätte das Universum zum Schweigen gebracht, 
aber ich weiβ nicht, ob es meine Atemlosigkeit war oder meine Feigheit den Ball 
zu verwandeln, Tatsache ist, dass ich nur zielte, zielte, zielte. Dann blickte ich auf 
den Ball und feuerte mit aller Kraft einen , flachen Schuss. Alles, was man hörte, 
war dieser trockene Schlag gegen den hölzernen Querbalken, der klar machte, 
dass da soeben etwas sehr, sehr falsch gelaufen war. Während des Gegenangriffs 
beobachtete ich, wie sie die vernichtende Dreipunkt-Formation aufbauten, bevor 
der Siegeschrei „Tor!“ in allen Himmelsstraβen der Welt erscholl.

4

Vater war soeben aus der Werkstatt nach Hause gekommen und hatte noch 
nicht einmal den Blaumann ausgezogen, als die brasilianische Mannschaft ins 
Stadion einlief. Ich hatte leichtes Fieber und vermied jeden Kommentar über 
unser Spiel auf der Straβe, zumal jetzt nichts anderes interessierte als das, was 
unser alter Telefunken auf der Mattscheibe zeigte. In der Folge, in der die Tore 
fielen, schwankten wir zwischen Trauer und Euphorie, ein gespaltener Fanclub. 
Immer wieder ging Vater in die Küche und kam mit einer neuen Continental-
Zigarette im Mund und einer Tasse aufgewärmten Kaffees in der Hand zurück 
(Seit Mutter gegangen war, gab es in unserem Haus keinen frisch gebrühten 
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Kaffee mehr.) Am Ende der ersten Halbzeit lagen wir zurück. Nervös und gereizt 
ging er eine neue Schachtel Continental kaufen. Ich blätterte durch mein Album 
und erinnerte mich an die Bilder aus den bisherigen Spielen dieser WM. Die 
schwache Eröffnung gegen die UdSSR, die beiden Fernschüsse des Riesen 
Dasayev von auβerhalb des Strafraumes; dann das erste Tor von Eder und der 
Strafstoβ Zicos, die Art, wie Júnior den Ball zwischen den Beinen eines geschafften 
Fillol hindurch dribbelte. Es war dies die erste Meisterschaft, bei der ich auf den 
Klang der Namen der Spieler aus anderen Mannschaften achtete. Niemals würde 
ich diese Tiganas, Pfaffs und Breitners vergessen. Ich fühlte mich seltsam, aber 
letztlich war es dort, vor dem Fernseher ohne Ton sitzend, dass ich – die fernen 
Stimmen der Nachbarn und den Krach der Feuerwerkskörper im Ohr – wirklich zu 
verstehen begann, was es bedeutet, etwas Groβes im Leben zu leisten: Nämlich 
ein Teil der Geschichte zu sein oder zumindest den so liebenswürdigen Vater zu 
beruhigen und ihn glücklich zu machen. Die Luft war aufgebraucht und die Stille 
war genau wie jene Stille, die wir tief in uns tragen und die sich in alle Organe 
unseres Körpers ausbreitet, wenn das spurlose Verschwinden eines uns teuren 
Angehörigen jede Möglichkeit eines Wiedersehens zunichte macht.

5 

Als er mit den Zigaretten zurückkam, war das Wohnzimmer leer. Das Album 
lag auf dem Boden. Es war auf jener Seite aufgeschlagen, die endlich das letzte 
noch fehlende Bildchen erhalten hatte. Der Wechsel von Siegestaumel und 
Wehklagen setzte sich in der zweiten Halbzeit fort und verursachte Herzrasen 
und Bluthochdruck. Bei den letzten Seufzern hatte sich die ungläubige Sonne 
bereits angeschickt unterzugehen, als es noch einen Freistoβ für uns gab. Ich 
hatte mich schon eine Weile aufgewärmt (noch etwas mehr, und der Rekord Jorge 
Mendonças aus dem Jahr 1978 wäre geschlagen gewesen), als Telê mich rief. Er 
gab mir keinerlei taktische Anweisungen, redete jedoch auf eine Art mit mir, 
die mir Selbstvertrauen gab. „Junge, geh und regele das für uns!“ Diese ebenso 
zurückhaltende wie auch hoffnungsvolle Aufforderung lieβ mich sofort in den 
Strafraum rennen, noch ehe mir Chulapa meine Position zuweisen konnte. Eder 
hatte es eilig und rempelte den Maledeto an, der beim Strafstoβ im Weg stand. 
Ich machte ihm ein Zeichen den Ball am zweiten Pfosten abzugeben, aber Oscar 
zwinkerte mir zu und ich verstand alles. Unsere Falsche Neun zielte genau und der 
Innenverteidiger nahm den Ball an und köpfte, Zoff wehrte noch auf der Linie ab, 
fast wie ein wundertätiger Banks, und der Ball ging nicht ins Netz. Was mir immer 
am Doppelkopfball gefallen hatte, war die Abwehr des Balles durch den Torwart. 
Auf diese Art habe ich gelernt Doppelpässe auf kleinstem, unebenen Raum 
auszuführen, da der Hof im Gemeindezentrum aus Lehm war und in der Mitte einen 
Pfost hatte. So habe ich auch gelernt immer für einen schnellen, abschlieβenden 
Schuss bereit zu sein, um den Schlägen und der erneuten Positionierung des 
Torwarts zuvorzukommen. Das war sehr nützlich im Sarriá, dem Stadion von 
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Barcelona (niemals wird es wieder ein Stadion mit ähnlich schönem wie auch 
schrecklichem Namen geben), denn Zoff schlug den Ball zurück, was zu einer 
verzweifelten Rennerei führte. Bergomi, Jaiminho und Scirea liefen in Richtung 
Tor; Beto, Cabrini und Osvaldo verhakten sich im Bestreben den Ball irgendwie 
zu schieβen ineinander, wie Hungernde, die in einer ungeordneten Schlange die 
Arme flehend nach der Speisung recken. Im allgemeinen Durcheinander hielt Léo 
Gentile noch am T-Shirt fest, was aber zum Glück niemand sah, auch nicht der 
Schiedsrichter. Ich kann mich nicht erinnern, wie ich vor allen anderen nach vorn 
kam. Vor dem Schuss und bevor ich mir das Hemd vom Leib riss und durch ganz 
Barcelona rannte, bemerkte ich hinter dem Maschendrahtzaun ein bekanntes, 
mich fixierendes Gesicht. Dona Sebá, um Gotteswillen, ist das der richtige 
Moment hier aufzutauchen? Das Blau ihres Kleides blendete meine Augen, aber 
der Gedanke an die mit dem Randstein gespielten Doppelpässe machte meine 
Bewegungen noch schneller. Der Ball fand genug Raum für drei Aufsetzer und 
ich hatte meinen Fuβ mit einem derartigen Verlangen nach dem 3:3 aufgeladen, 
dass das Geräusch des sich unter dem Aufprall blähenden Netzes die einzige 
Partitur ist, die mich bis zu meinem Ende begleiten wird, wo auch immer mein 
Grabstein aufgestellt werden sollte. Das Stechen in meinem Schenkel hinderte 
mich nicht daran mich in der Ecke mit all meinen herbei rennenden Freunden zu 
treffen. Ihre gelben Tricots trieften vor Schweiβ. Als wir uns langsam voneinander 
lösten, nahm Cerezo mich auf seine Schultern, von wo ich den Fans zuwinkte und 
mein Trikot über mir kreisen lieβ. Einige stürmten auf‘s Feld und ich weiβ nicht, 
wie lange diese vorweggenommene Feier dauerte. Bevor ich auf die Mitte des 
Platzes wies, um das Ganze abzuschlieβen, sah ich meinen Vater inmitten der 
Nachbarn, die sich in den Armen lagen. Er zeigte ihnen strahlend ein Foto, das 
mich im Schatten einer groβen farbigen Plane zeigte. Mutter lächelte darauf und 
hielt uns an den Händen.
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A PANORAMA OF 
BAHIAN LITERATURE

The creation of a specific Literature department at the State of Bahia Cultural 
Foundation was one of the measures included in the administrative reform 
carried out in 2011. That new department, directed and brought to life by 

Milena Britto, has the mission of developing a set of formulations and activities 
related to literature. In other words, the aim was to build up a state policy on 
literature, which is considered an important segment of the arts. 

Funding arrangements were put in place to support different genres of 
literature and related areas, such as creation, circulation, publishing, publicity and 
education, among others. Between 2012 and 2014, the State of Bahia Cultural 
Fund’s Literary Grants Program has invested BRL 1.9 million in 65 projects in 
the state capital and the interior. The Arts Calendar has carried out 24 projects 
throughout the state, raising a total of BRL 312,000 during the same period. 

The educational side was a prominent feature. The department organized 
free classes held in Porto Seguro and Vitoria da Conquista in 2013, and in 
Itapetinga and Mutuípe in 2014. The Writing in Transit project enabled renowned 
authors from diverse backgrounds writing in Portuguese in various styles to 
teach workshops in 2012, 2013 and 2014 with a view to improving the work of 
Bahian writers and nurturing new talent. The Poetic Action in the Communities 
program since 2012 has held artistic workshops and poetic events in low-income 
areas such as Alagados and the Solar do Unhão. In 2014, it was the turn of Pirajá. 

Connecting literature, authors and readers occupied a prominent place in the 
department’s initiatives on Literature. Important names like Mia Couto, José Eduardo 
Agualusa, José Miguel Wisnik, Sérgio Vaz, Jorge Mautner and Eliane Brum took part 
in Plugged Conversations in which they interacted with the public in the main hall of 
the Castro Alves Theatre. These events were broadcast live on the IRDEB website. The 
Making Poetry and Fiction in Bahia project, launched in 2012, allowed 25 writers of 
fiction and poetry to meet with their readers in lively chats. They included names like 
Aleilton Fonseca, Ruy Espinheira Filho, Denise Carrascosa, Carlos Ribeiro, Roberval 
Pereyr and Karina Rabinovitz. Those encounters were held in Feira de Santana and 
the Engenho Velho de Brotas and Plataforma districts of Salvador. 

The department also encouraged the organization of the field of literature. 
Accordingly, in conjunction with the literary community of Bahia, it built up the 
Sectorial Board for Literature. Since early 2013, it has been an important partner in 
building the state’s policy on literature. Related areas such as books, reading and 
publishing are also included in the effort to provide Bahia a policy on literature. 
During the Bahia Biennial, festivals and book shows, the Department of Culture 
has allocated space and given visibility to the Bahian writers. 



Antônio Albino Canelas Rubim

Attention to the dissemination of our literature in Brazil and abroad inspired 
the Bahian Authors: A Panorama project. The first volume of the anthology, 
published in 2013, brought together 18 authors of fiction and poetry selected 
by a highly qualified curatorial committee. Translated into three languages - 
German, Spanish and English - the book was widely showcased at book fairs like 
Frankfurt, and distributed to publishers, institutions and specialized journalists. 

The good reception and success the project enjoyed prompted the second 
volume now being published. It brings together writers Antonio Brasileiro, Cyro 
de Mattos, José Carlos Limeira, José Inácio Vieira de Melo, Lande Onawale, 
Laura Castro, Luciany Aparecida Alves Santos, Marcus Vinicius Rodrigues, Maria 
da Conceição Paranhos, Mariana Paiva, Narlan Matos Teixeira and Tom Correia. 
Aleilton Fonseca, Florentina da Silva Souza, Jailma dos Santos Pedreira Moreira, 
João Vanderlei de Moraes Filho, José Castello, Kelvin dos Santos Falcão Klein, 
Milena Britto and Rachel Esteves Lima were on the selection committee for the 
second volume of the Panorama. 

This book has the same goal as the previous one: making poetry and fiction 
from Bahia better known in Brazil and worldwide. Again, it is multilingual, and 
will be distributed at trade fairs and to publishers, journalists and institutions. 
It seeks to encourage the translation of writers from Bahia. This panorama of 
Bahian authors occupies a strategic place in the policy on literature that is under 
construction in the State of Bahia.

Bahia State Secretary of Culture



The publication of this second volume of Bahian Authors: A Panorama brings 
together 12 writers and certainly creates new intercultural dialogues by 
presenting our literary output to a continent of readers of Spanish, English 

and German. 
Ten years ago, Brazil enacted its first law on books, which made it possible to 

construct the National Plan for Books and Reading, or PNLL. Unprecedented in 
the country, this plan marked the beginning of a process in which the state and 
society join forces to build favorable conditions for the development of targeted 
public policies for books and reading, professionalizing the sector of production 
and increasing access to constant efforts to stimulate reading. 

Publishing, translating and distributing books are key tasks for the 
internationalization of public policies that strengthen the supply chain for books, 
and are activities that require joint and continuous efforts. With this volume, the 
Department of Culture of the State of Bahia, through its related foundations and 
its Office of International Relations, is providing a key stimulus for reading and 
showcasing Bahian authors in Brazil and abroad.

Fátima Fróes  
Director General of the Pedro Calmon Foundation



DISSEMINATING 
BAHIAN LITERATURE

I nvesting in the dissemination of Bahia’s artistic production has been a priority 
for the directors of the State of Bahia Cultural Foundation (FUNCEB) over the 
course of the last four years. Through the Arts Dissemination Program, several 

projects and initiatives have sought to increase the visibility and enjoyment of 
the creations of Bahian artists. 

In that regard, one challenge is to showcase our artistic output not only within 
the state itself, but also beyond borders in the country and abroad. We must 
include contemporary art from Bahia in the national and international circuits of 
dialogue, dissemination, criticism, and audiences. It is key to increase the number 
of destinations and the possibilities for consumption of what is produced in 
Bahia’s towns and cities. 

In partnership with the Office of International Affairs of the State Department 
of Culture, FUNCEB has been seeking pathways for this export policy: a task that 
requires numerous links and partnerships and whose results will be presented 
procedurally, since this is not a short-term project. We hope that the developments 
are not sporadic but will help to structure new perspectives for different sectors 
of the arts. Within the sphere of literature, this effort includes the participation of 
the Pedro Calmon Foundation (FPC), the state institution responsible for policies 
on books, reading, archives and heritage. 

In October 2013, when Brazil was the country honored at the Frankfurt Book 
Fair, we launched the first volume of Bahian Authors: A Panorama, which brought 
together 18 authors: Adelice Souza, Aleilton Fonseca, Állex Leilla, AntonioRisério, 
Carlos Ribeiro, Daniela Galdino, Florisvaldo Mattos, Hélio Pólvora, João Filho, 
Karina Rabinovitz, Kátia Borges, Lima Trindade, Luís Antonio Cajazeira Ramos, 
MayrantGallo, Myriam Fraga, Roberval Pereyr, Ruy Espinheira Filho and Ruy 
Tapioca. They were chosen by a committee formed by Antonio Carlos Secchin, 
Antonio Marcos Pereira, Jorge Araújo, Josélia Aguiare Nancy Vieira, and Milena 
Britto, Director for Literature at FUNCEB. 

At that fair, which is the world’s largest gathering for the publishing industry, 
literary agents, publishers, translators, teachers and journalists received copies 
of the book. It was also sent to major newspapers, libraries and universities in 
Brazil and abroad, in addition to the Guadalajara Fair in Mexico, a major event 
for the Latin American market. Important literary agents, foreign publishers who 
work with Brazilian literature in Germany, Switzerland, Italy, the UK, France, Spain 
and Argentina, centers for Brazilian literary studies and literary translators from 
various countries also received copies. 



A year later, this new publication is guaranteeing the continuity of that 
project. The second volume of Bahian Authors: A Panorama presents 12 more 
names from Bahia’s current literary production. They are Antonio Brasileiro, 
Cyro de Mattos, José Carlos Limeira, José Inácio Vieira de Melo, Lande Onawale, 
Laura Castro, Luciany Aparecida Alves Santos, Marcus Vinicius Rodrigues, Maria 
da Conceição Paranhos, Mariana Paiva, Narlan Matos Teixeira and Tom Correia, 
chosen by a committee made up of Aleilton Fonseca, Florentina da Silva Souza, 
Jailma dos Santos Pedreira Moreira, João Vanderlei de Moraes Filho, José Castello, 
Kelvin dos Santos Falcão Klein and Rachel Esteves Lima, once again accompanied 
by Milena Britto. Like the first, these works have been published in the original 
Portuguese, and translated into English, German and Spanish. 

These authors were selected on the basis of the following criteria: living 
authors, aesthetic variety, different generations, literary genres, styles and 
locations; writers who are still little known outside Bahia. To showcase the diversity 
of Bahia’s literary production, in addition to having internationally recognized 
writers represent this part of Brazil, this book also takes on other equally Bahian 
identities through writings that connect in different ways with what is expected 
from this state. Bahia is as diverse as it is vast, and our goal is to do it justice by 
enabling more people to get to know the beauty of these authors’ words. 

This initiative is on the same page with Federal programs carried out through 
the Ministry of Foreign Affairs and the Ministry of Culture, via the National Library 
Foundation, to disseminate Brazilian literature abroad. This is the first time a 
specific project has focused on Bahian authors, and we want to give a privileged 
place to the recognized value of Bahian literature, introducing new facets of its 
full and active existence.

Milena Britto  
Literature Director of the Cultural Foundation of the State of Bahia

Nehle Franke 
Director General of the Cultural Foundation of the State of Bahia
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THE CAT’S TALE

for Jorge Amado, from the heart 

The old things have gone;
Behold, all things have become new.
Galfredo de Vinsauf (ca. 1210 C.E.)

1.

I t all started with the cat looking at me. It stared for a very long time – and there 
I was, I don’t know... absorbed?

As a cat, I perch on the rocking chair and start hearing a different kind of sound 
coming from the sea. Ah, it’s the ships of Pedro Álvares Cabral. So it’s not important. 
They’ve been here before. Nice folks. They’re tired when they get here.

 “This is complete crap, isn’t it, Pero?” asked the Captain.
“Perhaps, Captain.”
“Catch that cat, it must be wild.”
“No it isn’t, Captain. And it wants to speak to you.”
“It’s cheeky then?“
“Perhaps.”
 I came closer to the man. He was chewing his nails and scratching a sparse 

goatee. Which was probably a bit dirty. 
“Looks like you’re Cabral,” I said.
(“Looks like you’re Cabral,” wrote the scribe)
“Yes, I am.”
“I have fresh water in the fountain,” I continued.
“Ah,” he exclaimed. And addressing his men: “Boys, take good care of that 

water. It’s just for drinking.” And, scratching his beard, to me: “And where does 
one bathe here, little cat?”

“We don’t bathe here,” I replied.
(“We don’t bathe here, Captain,” wrote the scribe)
“Pero, write that down: we don’t bathe here.”
“It is already done, Captain.”
“And who ordered that, you fool?”
“Very good, Pero, very good,” wrote the scribe.)
I don’t know where the discoverer went to have a wash. At about four in the 
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afternoon, he set up a contraption under a mango tree, ordered some mead and 
lay down to cool his feet. From his ships, anchored beyond the reefs, sails furled, 
there came the uproarious noise of men singing archetypal fados.

“So we are doing very well,” the cat told me. Or, I told him, it doesn’t matter. 
“We’ve barely settled in and here comes a famous visitor,” he continued. “For you 
must be beside him. This here will be a real market for visitors ... uh ... living room 
... no...”

“What’s wrong with you, cat?” I frowned to chastise the critter. “Such doubts. 
Such doubts.”

“And are there no doubts?” the obnoxious creature asked me.
“Want to philosophize, hey? I’ll give you a flick in the ear…” He got away. 

“Questions, questions. He’s a little Shakespeare, that’s for sure. I’ll soon light a fire 
to fry him. Let me see that navigator.”

He’s certainly lazy. He travelled the seven seas, landed on these shores and 
now he’s snoring like a suckling pig. Incapable of distinguishing, clod that he is, 
the fantasy of reality, he may think that he has just come to take a look before 
continuing on his journey. That’s what captains are for. Of course that’s what 
they’re for, nothing wrong with that. I’m referring to his denseness in seeing a cat 
in me and not a non-cat. I’ll present myself as soon as he wakes up.

It’s a lovely afternoon. It reminds me of my father taking me to Gamboa to see 
the sun set over the sea. “That there isn’t the same sun, my boy,” he said. “In the 
20s, the star didn’t set until we’d recited something by Olavo Bilac.” And my father 
seemed to recite once again, in his silence, the Olavo Bilacs of his fantasy. Because 
soon that sun will set. Younger than my father’s sun? Ah, how can we provide 
certain solutions without running into those damned ellipses? And of course the 
navigator is snoring away, and I will soon wake him for a chat. But isn’t it also clear 
that all this is make believe, a pact with the cat, metamorphosed in him, although 
he is him when I want and also when I want, I am me? It’s a beautiful afternoon of 
few words. And it all looks more and more like the fantasy of the great historians, 
like the one named Dilthey would say, where a strong causal link ends up making 
a retrieved reality more real than that which actually existed.

The seafarer is catching flies. Let me get closer.
“Did you sleep well, lord navigator? The ship Catarineta is over there, dreaming 

of a certain Pedro...”
The man stared at me with some surprise: “What is it, cat? What is it, cat?”
“What cat?” I retorted angrily.
Then I immediately took on a human air, looked deep into his eyes and he 

became somewhat bewildered, asking “What is it, cat?” I took advantage of the 
situation to assume my position as lord and master.

“Do you know whose house this is?” I asked, not without insolence.
But the stupid man just muttered “crazy cat,” got up all of a sudden and 

walked, barefoot, towards the surf. He’s going to drown, I thought. He didn’t 
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even roll up his trousers to go into the sea or even slow down the pace of his 
footsteps. And I saw him sink quickly until he had vanished altogether, the water 
making a “plop” sound when it closed over his head. A few moments later, he 
reemerged further ahead, on the surface of the water, ready to climb the rope 
ladder attached to the side of the ship. His men, including the ones who had 
accompanied him on land, now also on board, tossed their caps in the air.

“Ha-ha,” the cat laughed softly. “We’re all alone now. Well, of course... In 
fact...” and Shakespeare was stammering once again.

“Well now,” I exclaimed. “Did I really hear a cat laugh?”
I stared at the animal, which kept quiet, watching the last sails disappear over 

the horizon. Behold the proof of the phenomenon: the cat was the cat, I was me. 
It is possible that he had not snickered, but it did not matter any more. What did 
matter was our separate existence. There he was, taking leave of visitors; here I was, 
full of memories. My poet friends were imbued with a blind belief in happiness for 
all. This was what made them great. But I knew that was not it at all. I knew it and 
hated knowing it. Made for illusion, I grudgingly discovered the truth.

In the Thermopylae gorge, Leonidas, three hundred soldiers and I confronted 
the king of Hell, to the death. History knows who won. But it doesn’t matter. Let 
it weigh on its heavy conscience. By chance aren’t they vain truths if they do not 
drive us mad? 

“Either mad or evil-looking,” adds the cat, with that laugh of his.
But we had to go into the house. Or not go in.
“You know, cat, the fact is that I didn’t stand alongside Leonidas at all. I just 

like to build beautiful sentences.”
“I can see that,” said the cat. “Therefore...”
“Therefore...?” I inquired about the ellipses.
“Therefore you are here, aren’t you?”
“What do you mean by here, cat?” I was starting to bridle at the creature’s riddles.
“What are you implying?”
“Well now,” he smiled cynically. “I thought you already knew.”
“Knew, cat? Knew?”
I should have been pounding a table if there were one. But I really needed to 

pound a table. I ran inside the house and brought one out.
“Here we go,” I said, jamming it into the sand. “Let’s keep talking, stupid cat.”
“Where was I?” he said, trying to recall.
“Don’t you know? Find out. Immediately,” I ordered.
“Why immediately?”
“Why? Why?”
“By chance, haven’t you opened these drawers?” he observed.
“Ah?”
“Open them,” he said.

A
N

TO
N

IO
 B

R
A

S
IL

E
IR

O



226

2. 

Then Tzu appeared. And he said,
“I’m Tzu.”
And he sat down beside me.
Lying on the sand of the beach like Mayan statues, we pointed to the fringe 

of waves on the reefs and the spot where Cabral’s ships had been.
“Beings like us, Scatimbur,” he said, “need to be sure of two things: one so we 

do not doubt ourselves; the other, to pretend that we believe what they believe. 
Except that, that way, they’ll put us in a straitjacket.”

Tzu was a poet. I had just closed this notebook when I saw him approaching 
from my right.

“Have they really gone?” he asked me.
And he stared at me with his oblique eyes, forcing me to smile or wanting to 

smile.
They? I thought about asking, but didn’t.
“The navigators,” added Tzu. “The navigators who were here.”
“Oh, you saw them too? I thought it was just me who had seen them, me and 

the cat.”
Tzu looked for the cat, but the rascal wasn’t there at that moment and I felt a 

little awkward. Tzu might think I wasn’t right in the head.
Just the two of us lived there for a few days. Much of the time we were silent, 

either picking oysters to cook or fixing the pole fence or the rafters of the house. 
At night, we talked. Then the cat would approach us and follow everything we 
said, turning to Tzu, then to me. Tzu used to show me a poem he had written 
during the day; he would draw the lamp towards him, pull a blank sheet of paper 
from his pocket and read. I asked him once: 

“If you already know the poem by heart, to the point of not even needing to 
copy it onto paper, why not dispense with the paper?” 

He stared at me with his boyish eyes, as if amazed. I repeated myself, he 
listened intently and was still amazed. So I let it go.

3.

I said I slept for rhetorical effect. That I slept and dreamed. And now I am 
awake again. But it is all rhetoric. Who sleeps? Who dreams? This is a happy tale 
– isn’t that enough? Tzu touched me on the shoulder:

“Were you meditating?”
“Me?”
“The sea is so calm,” he went on. “A short while ago, I saw lions roaming 

around you and feared they might harm you. You were so absorbed.”
“Lions?”
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“They sat down before you and started watching you. They seemed...”
I interrupted Tzu.
“Look Tzu, all I do is live alone. I met a fellow who got up every day at four 

in the morning to write. He did that all his life. He filled two hundred notebooks 
with that cramped handwriting. What did he put in them? Everything. Sometimes 
a poem, sometimes a reminder.”

“Disorderly.”
“Disorderly, like his life.”
“Like his life?”
“Like a life, isn’t that right? Order is chaos.”
“The sea is calm.”
“The sea is never calm, Tzu. Where have the lions gone?”
“They went into the sea.”
“You’re very nice, Tzu. I wish you were real.”
“Why?”
“Why?” We were silent for a moment. “You know, Tzu, the worst thing is this 

beastly life.”
“But that’s what you are saying...”
“...this beastly life?”
“…would it be something interesting to hear?”
“No, it would not.” 
“Let us speak of lions.”
“Yes, let us speak of lions.”
Tzu once again repeated that lions were roaming about me, but that my eyes 

were closed.
“The lions stink,” he told me. “I’d forgotten that when imagining them”.
“You imagined them? Ah...”
Tzu closed his eyes for a moment. He thought about the lions.
“I am thinking about the lions,” he said.
“I know.”
“But the lions do not exist.”
“But you were thinking about them.”
“I know.”
Tzu closed his eyes again. When he opened them, he faced me:
“And I don’t exist.”
“I know. I made you up.” 
Great art is born of silence. I could invent a thousand stories if I
knew the explanation for some things. But I’ve always doubted that I can 

explain anything. What we do all the time is give a nexus to the chaos. And 
does chaos lack another meaning than being what it is? There is no nexus. The 
masterpieces, strictly speaking, are false. Behind them, what really exists is our 
inability to understand. 
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I thought about these things while Tzu was absorbed, letting a fine
stream of sand run gradually from his hand. The man who invented the 

hourglass must have designed it at a time like this. When the sand ran completely 
out of Tzu’s hand, he opened it against the sun and blew away the scattered 
grains that were stuck there. 

“However,” I observed, “some grains do not come away with a single puff.” 
Tzu looked at me and smiled, as if I had caught him by surprise. 
“But I can remove them like this,” he said, making as if to brush them off with 

his other hand. 
“Yes, you can. But what for?” 
Tzu was a poet. I created him so I would not feel so alone. 
The cat soon appeared, out of breath, to say that the navigators were back. 
“In the cove,” he pointed. 
“The navigators?” 
“Yes, Cabral and others. And others,” he added. 
“Calm down, cat.” 
“And women too.” 
“Let’s go over there.” 
We went over there. “Good morning, ma’am,” I said. 
There were some coquettish women who looked at me in amazement. And 

they began to laugh, hiding their mouths with white hands, as if to hide their 
laughter. I really thought they were speaking a strange language. They were the 
only ones there, and I even thought that the navigators were them, and the cat 
might be mistaken. 

“Pero!” they shouted, suddenly excited. 
It was the scribe. Pero embraced them, not without some shamelessness 

because he was fondling their breasts, and came over to me, embracing them, 
and extended his hand. 

“We’re going to stay a little longer in your land,” he said. “We’ve brought women.” 
The women, as I understood afterwards, did not belong to anyone in particular. 
“They liked you,” said Pero with a wink. He must also have been a little drunk. 

His speech was slurred. One of the women came up to me and poked me, as if to 
make sure that I existed. The others laughed. 

“Don’t mind them. They’re a little mad,” said Pero. 
I also ended up acting a bit stupid and started to poke one and 
then another and they laughed at everything. In a few minutes we were rolling 

on the floor, and because they were wearing lots of skirts, one under the other, I 
ended up with my eyes full of sand and felt embarrassed. Pero shamelessly tried 
to undress one of them, who laughed non-stop. They played cat and mouse and 
disappeared into the forest. Then we heard a trumpet. 

Only then did I realize that there was a ship out at sea. The women stopped 
laughing and started screaming for Pero, very apprehensive. It is some sort of 
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order, I thought. As if everything should go back to reality. They shook the sand 
from their clothes and I did likewise. Pero and his girl appeared, looking serious. 
Again the trumpet. The women ran and I felt a blow to the head. 

I do not know how long I was out cold. I was stuck to the ground, my body 
tangled in thin ropes, arms and legs open and also tied to the ground. I had to 
squint because the sun was dazzling. 

“Very well, Mr. Gulliver,” I heard someone say behind my head. I recognized 
the man; it was Cabral.

The first thing I thought was that I had passed out. Had they hit me on the head? 
I had never fainted before and it didn’t seem so bad. The son of a bitch wanted me 
to talk about the cities. It might seem strange for me to shift to that subject, but I can 
explain; there is nothing strange when we explain something. Cabral was standing 
behind my head, so I viewed him rather awkwardly: not that I felt humiliated by 
seeing him from the bottom up. Incidentally, he did not have the attitude of a lord 
or tyrant, as the weak might imagine, but a grotesque and ungainly size that merely 
bothered me. He wanted me to tell him about the cities. I said, 

“My opinion about the cities is this: to keep talking about them is to like 
them. And I hate cities.”

“Yes, yes,” he agreed. “But is there a reason for your...?” 
“There is.” 
“What is it then?” 
“Look, boy, it took me years to discover the reasons, though, deep down, 

I already knew everything. Even you must know everything. If we keep talking 
about this subject, I’m going to get up and strangle you.” 

“You are all tied up.” 
I closed my eyes. (Not sure if I was still out cold.) The cat purred in my ear, 

rubbed his fur on my face, and I opened my eyes.
“Were you meditating?” he asked me. 
“Me?” 
“The sea is so calm,” he said. “I saw lions roaming around you and I was 

trembling with fear lest something happen to you.” 
“Lions?” 
“They even sat around and were watching you...” 
It was déjà vu. It had all happened before, I did not know when or how. The 

cat continued, or I think he did, and perhaps I conversed with him but what 
was going on in me was that dialogue, no longer repeating a past dialogue but 
happening again in the future, and again, and again - an endless succession, not 
the idea of dialogue, but the dialogue itself, and always complete every time. 
Until it no longer bothered me to follow them, count them, live them. It was 
a kind of swell wave to the head - the characteristic noise of existence: pure 
existence. So then I associated the cat’s conversation with that of Tzu. Tzu, the 
poet. I must have smiled slightly when thinking of him. 
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4.

My impressions were always like that: they didn’t last long. The navigator, 
with his ruffled shirt, grimy, the color of useless nobility, the navigator insisted 
that I speak about cities. 

“The cities of the future, Scatimbur,” he appealed, calling me by name, I do not 
know who could have told him it. “The king is a twit who dreams of impregnating 
500,000 women to populate this wilderness. He asked me to have my men leave 
their seed here, as if this land were awash with these women, while he and the 
cartographers discussed the possibility of sending forth an expedition of refined 
sperm. But the kind of people he plans to send only think about writing sonnets. 
I’m irritable today, as you can see. Tell me about those blasted cities. Pero will 
write it down.”

Did I say I was lying down? I thought of repeating a line by Diogenes: “Listen 
here, man, don’t block the sun.” But our admiral was a big boy and I decided to 
sit down. Some thin cords popped around my body, crumbled in three seconds, 
and the wind carried them away. Pero appeared with a stack of paper, an inkpot 
and a peacock feather. 

“Every city is a laxity,” I began. 
“One moment, friend,” said Pero. “Let me unpack this paper. Ready.” 
“I said,” said I, “cities are the inventions of the weak, those who no longer 

hunt, those who do not steal women and do not kill their neighbor...” 
“Yes, yes,” said Pero. “I am keeping up with him.” And he wrote: “My lord, since 

the commander of this your fleet, and the other captains, wrote to Your Highness 
giving news of the Discovery of this, your new land...” “Go on, friend, I am an agile 
scribbler.” 

“Look, Pero, your belly is already over-large. When I’m your age ... How old 
are you actually?” 

“Forty-nine.” 
“When I’m your age, I will ask four or five virginal ladies to dance on my belly...”
“Ladies...?” 
“Virginal...every morning. That way you will never see me with a belly like that.” 
“I will lose it very soon, in Calicut,” the scribe said and laughed. 
“Yes?” asked Cabral. Certainly asking me to go on with my story. 
“The cities? Now, boy, tell your king that he can flood this blasted place with 

sperm as he desires. Five hundred years from now, we will not be anything more 
than a little puppet republic.” 

“Excuse me,” the admiral said. “I did not want to annoy you. I am also of the 
opinion that the king is a dreamer.” 

“And who does not dream?” asked Pero with a wise air. “We observed him 
out of the corner of our eyes. He coughed, scratched his chin with the tip of the 
feather, got himself dirty and gave a penitent smile. 
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“The stories are endless, are they not, Scatimbur?” said Cabral, himself hardly 
philosophizing in his criticism of the poor scribe. “The king is in his court, we are 
here. You are telling me that everything is a dream, and yet, we will leave for the 
Indies in a few days. We will disappear and those waves there will remain the 
same. What I would really like to do is fuck some Lisbonites I left waving in the 
port of Belém.” 

(I would like to put a few things in order. First, the scene: that cottage on the 
beach, a leafy mango tree, reefs splitting the sea with a fringe of foam. Then the time: 
the Portuguese discoverer jumps five centuries, the narrator goes back five, and in 
the clash of illusions, fills the idleness. Finally, the characters: the narrator, the cat and 
cat-narrator, the poet Tzu, who, strictly speaking, does not exist; and Cabral and Pero, 
a kind of body and head, not knowing which of the two is the most expendable. They 
are also intertwined with dreams, but the dreams can be bracketed.) 

“Nothing should be set aside,” Cabral bellowed suddenly. “This shit should 
continue just as that madman wants. Doesn’t he want a nation? Then a nation 
he shall have. Write it down, Pero: the entire land is wonderful, no snakes, no 
mosquitoes, no jaguars... etc., etc. Everything here is marvelous. And let us make 
haste with the discovery. Sailing is necessary. Am I right, Scatimbur?” 

The man was irritated and scratched his goatee all the more. 
And then everything was unbelievable. The sailors suddenly surged onto the 

beach, the women giggling helplessly and we - I mean, me, Tzu and the cat - casually 
astonished. While we were watching a group here, the one that had been over there 
disappeared. And when we looked back where we were, the place was empty. Pero 
Vaz, on a pile of sand, legs crossed, was jotting something down. I approached. 

“What’s happening, Pero?”
“We’re going to set sail. The Captain must have been dreaming.” 
“Just because of that?” 
“Just that?” 
And then, while writing something down, he told me about the Captain’s 

dreams. 
“He sees far ahead, centuries ahead. And you know what he’s been seeing? 

This beach. Crowded with half-naked people. And here and there, a few cloth 
tents. There behind them, some nimble carts, but no beasts to pull them.”

“Hum!” 
“...no beasts.” 
“Are you writing this down?” I asked. 
“Here? Hum hum. Only to conclude the report: From this Porto Seguro, on 

your Island of Vera Cruz today - what day is it? Friday? Friday, the 1st day of 
May...” 

I turned to Tzu. “This guy is really a nutcase, eh?” I was going to ask him. Tzu 
was looking out to the distant sea, the ships vanishing. Quickly. The cat sharpened 
his claws lightly on my shins. I bent down to pet him. 
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“Are you talking to yourself?” he asked. 
“Ah?” 
I looked around, Pero was no longer there. Nor was Tzu. Nor were the ships. 
“Cat!” I exclaimed. “Cat! Cat!” 
There was nothing but cold sand from the beach in my hand. Very fine, it ran 

through my fingers. Some grains shone momentarily, more than the sun.
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GENARO THE COWBOY

Confident steps in the pure light of day. The brow comforted because it knows 
the paths lit inside him by feelings of hope – desires forged with ardor on 

hard ground, showing that one man is the sole master of this world. God did 
not leave the earth for the enjoyment of just one or a few, and oppression for 
many. And following those who form the majority, sons and grandsons repeat 
this imbalance, arriving to leave life, never freeing themselves from the same 
bonds. The same thing every day for the harnessed, working hard, earning just 
enough to eat. Each one will become compost for the earth in the end, in a ditch 
that is never filled. Steps along paths that make thoughts flourish, which now 
arrive from the damp distances of sweat, warped in the hours worked with a 
machete, axe, scythe, spurs and lasso. After so many years lived with work drawn 
on Vulcano Brás’s property, mixing with ground and re-ground feelings, nothing 
can make him forget what will soon take place, walking with him like a daydream, 
producing land in equal measures and clear water for all.

Rays of sunlight fall onto the leather hat, round like the small helmet of 
a warrior. They shine on his jerkin like leather armor, in boots which enclose 
his feet, legs and up to his thighs. Dauntless, without hesitating at the ideas 
lit by the certainty of victory, he heads towards the day of final reckoning with 
Vulcano Brás and his henchmen. The figure of the rough warrior is moved by a 
sharp gesture, to cross the layers of light which fall from the blue sky with fat 
clouds. The dawn wind blows rapidly like a breeze on his face, on copper-colored 
skin enjoyed by the sun. His skill in caring for livestock is commented on and 
renowned in all corners of the Gold Zone. His way of throwing a well-aimed lasso 
makes him admired, even by the oldest cowboys. His sure way of leading cattle 
drives without losing any livestock on the long march for grueling leagues. The 
background sound of bleating, deep in the distant fields; the gentle call unlike no 
other on those stopovers. A bleating which silences surrounding nature, and all 
the more when it reverberates into the distance. A call which attracts and rounds 
up without any effort. I don’t know how many cattle, with many of them arriving, 
jumping and happy for the exuberant grass.

He couldn’t count the times that he saw the sun rise and set on the horse 
saddle, the bullocks which he castrated and branded, forming the herds of cattle 
which fattened on the slopes of Serra do Viradouro. He was the best at dealing 
with rot in donkeys and extracting calluses from livestock; there was none better 
at removing a sideways calf from a cow’s belly, a difficult calving. And all that 
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hard work with Vulcano Brás’s cattle, just to end up that way, empty-handed. 
There, in Vila do Pati, without his own piece of land to plant and harvest. Fencing 
off small pastures and having a few dairy cows, slaughtering some which were 
old and using the meat to be sold as jerky in the little village market. 

In his leather armor, hat as a helmet, he learned to love the sun, rain, wind, 
stars and grassy moonlights. But voices in his purse said, stupidly, that they did 
not notice the swift passing of time, as he was so busy dealing with Vulcano 
Brás’s herds of cattle. Through the vast fields, where looking for cows with their 
offspring to brand and count required effort, skill and courage. It took days when 
a cow hid with its calf in the thick thorny brush. Life had gone by all of a sudden; 
he didn’t even notice that the yesterday of tomorrow was a moment from night 
to day. 

The fat face of Aparício Ample-Paunch widened with the smile of someone 
who wanted to please the one arriving with a bad temper. “I want 30 horns of 
gunpowder, 40 boxes of bullets and plenty of pellets and cartridges,” requested 
the confident voice of Genaro the cowboy. Aparício Ample-Paunch’s look was 
somewhere between frightened and stupid. “Genaro, there is still time to give up 
on this madness of a rebellion. Vulcano Brás always thought that he could beat 
any kind of illness, but this time there was no way of escaping; it was really the 
end, if he was not already dead. And what was going to happen after his death, 
everyone knew. Work for many in the plantations to earn a crust of bread, while 
mountain ranges, valleys, rivers, plantations, forests, pastures with herds of cattle, 
the village, all that is here in this old, bottomless world belongs to Vulcano Brás 
and will pass from him to his wife and children.”

Aparício Ample-Paunch’s observations are sharpened knives in Genaro the 
cowboy’s chest. Sharp points pierce the farthest points of his body. The thin face 
takes on a grimace that slits eyes sparkling with hate. Aparício Ample-Paunch is 
always against the louder grumblings about Vulcano Brás’s grip, thinks Genaro 
the cowboy. Just that he is not able to hide that he benefits from that position; 
the satisfied life he leads as the only one who has a general store in the village, 
with a small business. The general store, always with an assortment of tools for 
working the fields, ammunition for firearms, fabric for clothes, casks of sugar-
cane rum, cans of kerosene, layers of beef jerky on the racks, bags of sugar, 
cassava flour and beans, as well as trifles.

 “Everyone in this world fulfills their destiny,” the voice of Aparício Ample-
Paunch, wanting to convince. “Just as the fingers on your hands are not the same, 
a few in life give orders and the majority has to obey.” Genaro the cowboy says 
that the world turns the wrong way. “The cows never give birth for many; even 
bulls give birth for some.” He observes that the time has come to correct the 
mistake in these parts. Abelardo Ample-Paunch does not believe that could ever 
happen. Genaro the cowboy says that the soil will only be of any value in this 
world of Japará when any living being can step on his own piece of land. We 
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need to take the reins from the only despot around here. This is our struggle; we 
are not going to back down now. Abelardo Ample-Paunch insists on convincing 
Genaro the cowboy to give up on wanting to confront Vulcano Brás and his men. 
“Freedom earned with blood is worthless.” Genaro the cowboy spits hard on the 
rough cement floor of the general store. Angry eyes on Abelardo Ample-Paunch. 
“I see that you have already chosen your side. I say to whoever is on Vulcano 
Brás’s side when the time comes for the rebellion: we will not have pity on this 
despot! “

Aparício Ample-Paunch is alarmed by Genaro the cowboy’s words. His cheeks 
quiver on his reddened face. Uneasy, he searches the shelves for the things that 
Genaro the cowboy has requested. He looks to one side, above, below, behind 
the counter, in the corners. Flies come and go in aimless flight. They buzz around 
the sack of sugar, shameless, some even land on the hairy arms of the general 
store’s owner. 

The trembling hands move the layer of jerky beef from the counter. They 
organize the gunpowder, the boxes of bullets, the cartridges and pellets in a 
coffin-like crate. He wipes a handkerchief over his fat face, dries his neck, damp 
with sweat. There is an expression of bewilderment in eyes fixed on the steps of 
Genaro the cowboy, leaving the general store with another man, who carries the 
crate of ammunition for the firearms on his head. Until the two men disappear 
into one of the alleys which turns into the street behind the square. 

Creases on the face are marks that time has made while tending to the cattle 
in Vulcano Brás’s pastures. His chest is covered in a threadbare shirt under a 
leather jerkin, made by hands that know how to raise cattle. The greatest desire 
of one man or another in those parts is to become a competent cowboy like him 
one day. 

Genaro the cowboy and the other man, carrying the heavy crate on his head, 
turn away from the slaughterhouse. They go into a sandy street where there, at 
the end, men are waiting for them to reach the barricaded house. 

The vision of Genaro the cowboy with the shacks in ruins, some propped up 
by wooden logs, others with walls full of holes, burns in their thoughts. They were 
erected on a small piece of land leased by Vulcano Brás. Payment to occupy the 
shacks on land with a sole owner comes in the form of one day’s unpaid labor per 
week for thirty years, sometimes in the cocoa plantations, in the forest or in the 
pastures. Anyone who dies before completing the definitive acquisition period 
for the piece of rented land loses their shack to Vulcano Brás. 

The fieldworker who is foolish enough not to vote for the candidates selected 
by Vulcano Brás when it is election time in the faraway city. Anyone who flees 
into the forest so as not to vote, for example, awakens to find his shack knocked 
down during the night. The trucks come to pick up the groups of fieldworkers on 
an earthen road, where the departure point is located, roughly twenty leagues 
from Vila do Pati. No-one knows how to write their own name and, even so, they 
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vote thanks to Vulcano Brás’s artifices, handing over the voting slip to place in 
the ballot-box, already marked with the candidates’ names. Everyone knows that 
here, at the end of the world, Vulcano Brás is the master of all living beings and 
things. He is the sheriff, judge and mayor, and even priests only enter his domain 
when called. 

Inside the barricaded house, the men are looking tense. Some are smoking 
hand-rolled cigarettes made from tobacco chopped with a pocketknife. A mug 
of hot coffee passes from hand to hand. The one sitting on an old crate says 
that hot coffee is drunk by the smell. The other, that it is like a feeling of unity; it 
strengthens breath and warms the chest.

Those who are seated on a long bench outside stand up when Genaro the 
cowboy arrives, accompanied by the man who is carrying the crate on his head, 
sweat dripping down his face. “Good morning everyone. Sorry I’m late.” He tells 
the man to place the crate on the table, then takes the lid off with a hammer 
and a piece of metal shaped like a knife. Happy, he displays the boxes of bullets, 
the pellets, gunpowder and cartridges. Men who were sharpening their work 
tools come up to him, inspecting the chest with the ammunition to be used in 
the coming battle. A small crowd soon forms in front of the barricaded house. 
“Everyone knows our goal. Now we must not be afraid of confronting Vulcano 
Brás and his men,” the angry voice is as strong as a small wave, taking courage 
to each of the silent men. A strong heat courses in their veins like never before, 
at this moment when they gather with serious faces. 

The men walk in silence, each hardened face looking ahead, knowing that 
they will tread a dangerous road. The enemy could suddenly appear with a force 
stronger than theirs on any stretch of that road. Leading the march, Genaro the 
cowboy and Guinó the hunter, being the man responsible for holding a white 
flag that bears words in red letters: LAND FOR ALL. Right behind these two is the 
Amerindian, Camamu, and a black man, Julião, each of them leading a long line 
of men who follow with firm steps.

The march moves slowly, each fieldworker takes inside him the memory of 
days worked with calloused hands that never rest from one sun to the next. Days 
of insect bites, sometimes from snakes. The thick-skinned animal shelters deep 
inside each of them, slowly corroding the nerves and feelings, never stopping in 
the invisible hunger. Axes, bits of iron, and a variety of rifles hang from clenched 
hands. In belts of braided vines, there are pistols, revolvers, machetes; hoes and 
scythes are exclamation marks on their shoulders.

Heads held high, the men pass by the street of Genaro the cowboy’s shack. 
From the windows and doors, women, the elderly and children follow the men 
on parade, carrying all sorts of weaponry, with faces like that of an attentive 
animal. The steps make deep sounds on the dirt road. Genaro the cowboy leads 
the march with steadfast eyes in a vengeful face. Repeating rifle in his hand, 
bandoliers of bullets across his chest. 
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A boy in the doorway plays a tune from a flute made from hawk bones. The 
sad melody is carried off by the hot layers of wind, and floats away from the 
village until it finds men working on Vulcano Brás’s land in the memory of far-off 
leagues. A warlike song then emanates from inflamed throats, a barbaric sound 
that comes from the earth and draws words of fire on the back of the leagues, 
calling the sun to light a dream that was timid at first, grew bit by bit, and finally 
became inevitable. 

Let’s fight
To gain our ground
Because life here
Ain’t good.

Let’s fight
To gain our ground 
Because life here
Is for just one boss man.

Let’s fight 
To gain our ground
Vulcano Brás
Is the Devil’s spawn.

The line of marching men led by Genaro the cowboy disappears, little by little, 
going down a hill. Julião, the black man, carries a sharpened scythe on his shoulder 
and an axe in his hand and the Amerindian, Camamu, a bow and poisoned arrows. 

Julião is a thick-set man of mixed race, a large head resting on his shoulders. 
He used to be Vulcano Brás’s muleteer when he had enough strength to lead the 
herd of donkeys laden with cocoa along trails and byways, mountain ranges and 
lowlands. A tamer of wild donkeys like no other in those uninhabited leagues. 
The animal would blow fire through its nostrils worse than the devil, bucking, 
and he would fall, clinging to its hair. He had broken ribs that were fused by time.

 The Amerindian, Camamu, arrived drunk at Aparício Ample-Paunch’s general 
store and left in a worse state, on unsteady legs. He once said that Vulcano Brás 
drove his people from lands left by their ancestors. He arrived riding a black 
horse, as black as the darkest night, the hired gunmen forming a band around 
him with repeating rifles cocked. He said that the Amerindians were invading his 
land, that they must left immediately from a place where nothing belonged to 
them. The Amerindians who didn’t want to leave, the gunmen killed, and those 
who didn’t want to die, like Camamu, ran into the forest. They burned the village, 
killed almost everyone and the river ran dirty with blood. Camamu was even 
shot, not dying because God took care of him. 

C
Y

R
O

 D
E

 M
AT

TO
S



238

Ever since, Camamu had spent his life working in Vulcano Brás’s fields. He 
went hungry with his wife and children, sometimes working while sick. But he 
had never forgotten that time when Baetá, the oldest woman in the tribe, said 
that Indians take a beating and die of suffering but do not work for the white 
men as slaves. 

He wanted his land back to bring his people together again in Pinapá village. 
There was no money in this world that would buy his land; he could be used as 
its compost if they killed him, but he would not leave it again with his people 
when it was retaken.

A WOMAN

From the window of the shack she saw when the men passed by, having grown 
tall in their warrior-like appearance. She heard the song of a bloody war, led by 

unified voices with strong intonation to be repeated in the village air as something 
special. The song which came from poignant voices penetrated the chests of those 
who came to see the march, forming in them combined feelings of silent rebellion, 
shame and disapproval. The marchers passed, giving those who stayed in the 
village the hope that they would be freed from Vulcano Brás’s grip. 

After they had disappeared around the curve in the road, among the first 
advances of the afternoon with its cold breath with the start of winter, the men’s 
song still rang in their ears for some time.

She moves around the shack in a hurry, closes the window and doors, placing 
wood bars. She lights a candle in a clay dish at the small altar, improvising with 
an old chest lined with hessian sacking. The little altar in the corner of the room, 
with a wooden crucifix, a clay Saint Anthony and Saint Barbara in an old glassless 
frame, eaten by woodworm at the edges. She asks the warrior saint to protect 
the steps of Genaro the cowboy and those who follow him on the march, now 
entering Vale das Garças. She asks the saint to fight on their side, giving them all 
courage at dangerous times. An Our Father, a Hail Mary and five Salve Reginas 
reel from her murmuring mouth. She finishes the prayer with religious chants, 
feeling vibrations all over her skin. Kneeling, with penitent breast. 

Firm in the belief that the warrior saint does not fail in times of danger like 
this, which afflicts many of those who have stayed in the village, she is sure that 
the lady of the thunderbolts and winds will be there to guide the steps of Genaro 
the cowboy and those who follow him, protecting them when the moment of 
combat arrives with Vulcano Brás and his henchmen.

She goes to the chicken coop where she picks up a bowl to sort the beans 
that still remain in the can. A watery bean soup is enough to ease the hunger 
pangs for her and her children at night. She lights the wood stove to cook a little 
food with a piece of jerky and cassava flour. She knows that today is no different 
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(These prose fiction texts are part of the novel Os Ventos Gemedores (The Wailing Winds), published by 
Letra Selvagem, São Paulo, 2014)
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from yesterday. The weak morning coffee that tastes like water, sweetened with 
black sugar or bricks of molasses. When there is some, each child gets a piece of 
stale biscuit. The chigoe fleas constantly disturb her when she is at the smoking 
stove. Better chigoe fleas than a larval infection in the head, malaria, snake bite 
and the damned hunger that never tires from nibbling at her guts.

She raises her face in the garden, driven by a desire that hadn’t existed before. 
She fixes her eyes on Serra do Virote and then Viradouro. This is happening now 
after so many years, fixing her eyes on the mountain ranges, looking straight at 
them without anything to fear, without feeling that nausea and dizziness. As if 
the oppressive feeling which they had caused had abruptly withdrawn and taken 
to some distant place. Her eyes could not bear to see a certain heavy landscape, 
coming from the mountain ranges. Blood fled from the veins, and the sun spun 
in the mind, trying to fix eyes on the size and height of all that land weight, there, 
at the summits. Stifling the body and soul, the vastness of Vulcano Brás, great 
distances which were impossible to keep in one’s mind. 

Remember what grandpa Isidro said under the old inga tree. The little eyes, 
black and alive, whispy, white hair, now bordering on a hundred years old. The old 
sorcerer in the village said that one day, in the not too distant future, the mountain 
ranges would leave their place and tumble down in thunder, marking the end of 
the world. They would knock down the forests, bury the cocoa plantations, finish 
off the pastures. When all around within Vulcano Brás’s confines was silence, 
in the most beautiful and pure dawn, a sole shepherd would come down from 
heaven to guide the new herds of cattle with his gentle staff. What would excite 
the most was the shepherd announcing the new kingdom of Saint Saruê, with 
all hands eating at a single table. New seeds would be sewn in the ground; new 
green shoots of light would be born, with abundant offerings, good water and 
plenty of fish for all. In place of Vulcano Brás’s despotism, the sun would rise with 
an abundance of love, the morning as if it were paradise re-born. When he said 
that, it seemed that a spirit of light was in grandpa Isidro’s thoughts, speaking for 
him that way at that time. With that gentle voice, puffing the smoke drawn from 
the clay pipe. He blew out the smoke gradually at each fieldworker who came for 
advice, a prescription, to resolve a disagreement and well, to take advantage of 
his kindness, shortening the path between heaven and earth.

It was common to wake up to the screams in the night. They pierced the clear 
silence, swollen by the village moon. Hands wanted to tear skin from the face, 
with the despair of something which could not get away from it, that dazzled 
eyes didn’t want to see. Genaro the cowboy was exasperated; the boys cried out 
loudly. He screamed against the hell which he led living in those parts. Damned 
visions of the woman did not retreat with cursing, spat out from an angry mouth. 
“The heartless mountain ranges, Genaro, they come rolling down on top of us.” 

After the men led by Genaro started to sing that song of sore desire, suddenly 
courage took hold of her, feeling then at that moment that they would no longer 
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be afraid of fixing their eyes calmly at the mountain ranges. The certainty of victory 
that the men took on the march sprouted in the blood, circulated in the veins, flew 
in the hope of a feeling that she didn’t know how to explain. The march of the men, 
with their crude arms of combat, Genaro the cowboy, dauntless, vibrating at that 
point of the most pulsating light, equally reflected in life.

In a distant past, having disembarked from the steamboat in Porto Verde, a 
city of white beaches, which was nothing more than a few narrow roads, some 
multi-story houses, a grassless square, a small hotel, a boarding house and the 
new little business close to the quay. The sheds near the quay to shelter strangers. 
She had never made a sea voyage by ship. The steamboat pitched, resembling 
a toy in the powerful hands of the waves. It rose and fell. The hours did not 
want to pass, monotonous and tiresome, the steamboat dragging in that same 
movement of the sea. When it sailed past the coast, she caught a glimpse of the 
large ship with men waving at the bow. A blue flag with a yellow cross fluttered 
on the large mast. The steamboat passed close to that enormous animal, so 
heavy that it crushed the sea, floating when it whistled, releasing smoke from the 
wide mouth of the large funnel.

The steamboat moved very slowly through the narrow and shallow canal. She 
marveled at the small houses clinging to the high hill, like a dog’s snout entering 
the sea. The festive arrival; a few old people gave thanks to Jesus because they 
had arrived safe and sound from that long sea voyage. Young people had 
sprightly looks on their faces, for having arrived at that endless green land. Some 
even said that the hell of the caatinga had stayed in the past forever, buried in 
their trails of misfortune.

Almost a girl, innocence on the rouged face, ribbons in her braids, a white 
blouse with embroidered flowers at the breast. Her father, Amadeus, thought 
he would find paradise in the famous land of Japará. Good land that grows 
everything that is planted; seasons flavored with sun and rain. He wanted to 
forget about the rough landscape that scorched everything away, blazing by 
day, feverish breath in the twilight. The time of sowing nothing had ended. The 
constant marches with the band of outlaws through dry, cracked and deserted 
land. He wanted to regain direction in life, calmly, in green pastures, have his 
piece of land, a small field of grain was enough. In the old lesson of dreaming, he 
wanted to plant. Harvest, enjoy and rest on the generous land.
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QUILOMBOS
Memory I

I would like to see you black
Black I would like to see you
If Palmares were still alive
In Palmares I would like to live.

The taste of freedom sensed, deep in the breast 
Running, feeling the fields have life 
Angola Janga 
Land of free blacks 
There all our lives 
Every race, rage, desire 
Africa 
Africa (so suddenly stolen) 
Dreams (so suddenly murdered) 
Freedom (so suddenly exchanged for slavery)

Memory II

Black man running free
Harvesting, planting all around
If Palmares still lived
In Palmares I would want to stay.

The overseer’s hatred is sticky, fecund
He can impregnate even the most sterile minds
With his penis of a whip.
The overseers spread cum
On the backs of the brothers 
Guineas, Ardras, Congos, Agomes, Minas, Cafres
And the blood spurted with such force
That in Angola I was Yoruba, brother of Hausas
Ewes, Tapas and Sentis.
The nauseating smell of the sperm of torture
Made us stick together, using our more common hatred.

JOSÉ CARLOS LIMEIRA
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Dreams I

The king of Portugal
Ordered my people killed
If Palmares still lived
In Palmares I would want to be

Cumbe in Paraíba, Alagoas, Macaco and Subupira
Mangueira, São Carlos, Portela on the Avenue
How many?

Yesterday I died in Andalaquituche, Tabocas, Amaro, Acotirene
Today in Juramento, Borel, Turano, Salgueiro

I died climbing the mountain
I roll down the hill every day with the decisive air of a fresh corpse
When night falls I see, deep in each dish, the reflection of candlelight
And dreams to devour

Dreams II

I see you my happy people
Your dream wanting to feel
If Palmares still lived
To Palmares I would have to go

Have you ever wondered, what if Domingos Jorge Velho and his gang
Hadn’t been so lucky?

Have you ever thought of that nation in the Barriga mountains?
Perhaps not, I know,
It is hard to imagine a land
Where it is impossible to see
A black woman Having to show her ass
Open her thighs, pull her daily bread from her guts
Where it is impossible to see
Little children
Ten, eight, six years old
Returning at four in the morning
After selling chewing gum and their last shred of dignity
In the crossroads of the city.
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Insomnias

Longing for Your nights
Bonfires I did not see
Palmares, Black State...
(I always think of thee)

How not to be
In the rot of the brothel
In the rats of the red light district
In the multitude of infected cunts
How not to be in the noise of the jackhammer
In the spoiled food, the cold lunch pail
How not to be in the hunger of my child
Already born with the air of death
How not to be in the clutches of the boss ladies
In the smell of fat in the sink
In the turds of boss men floating in the toilet
How not to be in the crowded train, in the crumbling shack
In the paddy wagon, in the blow to the teeth
In the sludge. In the back of each cell
How, if all of that is me?

Quilombos, my dreams
I’m forever sleepless, living you

I live in the certainty of reviving you tomorrow,

If a distinguished gentleman comes to tell me
Not to think on these things
I will Have to kill him, with a certain pleasure.

At least tell the story
I do not forget you my people
If Palmares lives no more
We will make Palmares again
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CALLIGRAPHIES

I

In the dust of an inexact time 
the stories of silence, 
broods of signs without translation. 

Silence in the flesh. 
Silence that feels the sand pour through. 
Time for the solitude of poems. 

We cultivate the names. 
We create a face for each name. 
To show our us - the word. 

With teary eyes 
vertigo grows: 
it is clothed in light and sound. 

What amazed us startles 
and we enjoy all things.

II

The poetry of a time without wisdom 
and her strange brood of stories 
from the bowels of silence. 

Our heroism is tragic 
and the meager are infinite. 

We have only the illusion of things 
and the path is irreversible. 

Returning - just for the Name, 
to the being that has no name.

JOSÉ INÁCIO VIEIRA DE MELO

(“Pedra Só”, 2012)
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CHRISTIC EXERCISES

I have always had the overwhelming desire to save the world
I have always chosen the company of those who do not measure time
and walk above and below, like cicadas,
those whom fortune has given the entire day – every day.

I have always believed myself to be the redeemer of all human misery,
so I resolved to crown myself with thorns
and for a throne I chose the nailing of the cross,
I have this sad smile, this tear of blood.

I only believe in things I do not see 
and feel in each star a Magdalene aglow, 
and even knowing that there is no God 
in every child I see His splendorous Face. 

I bear with me all the sins of the world 
and am the sacrificial lamb that feeds the delusion, 
therefore the glory and humiliation of wine: 
it is not easy being the judge of one’s own madness.

GENESIS

You know, girl of the crossroads 
when I met you it was a wonder. 
You bore stamped on your countenance 
the question that accompanies me. 
The most amazing thing is that you were
also the answer I had always sought. 

Not that exact answer, mathematical. 
The truth that your arrival brought me 
was that of bees buzzing at daybreak 
in search of honey from mesquite flowers, 
it was that of galloping of horses in the maw of night
dreaming of clumps of grass and gleaming mares. 

(“Decifração de abismos” 2002)

(“A infância do centauro” 2007)
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RECORD OF THE SPEECH 
OF SILENCE

The main voice in me is silence, 
but a plural silence - of fire - 
that blazes words with its scarlet tongue 
and burns them before they come into being. 

A silence from over there, from afar - from inland shores - 
that talks all the time without naming what’s said. 

Images are in dreams: and I see, intoxicated, 
your face - formidable countenance: 
as beautiful as a god can be. 

Silence, that which speaks and of which I speak so much, 
is a hieroglyphic poem, 
and these verses: translation and codification.

(“Códigos do silêncio” 2000)

Ah, girl, you’re at the center of the Compass Rose,
wherever you take a step, that is the way. 
We look upwards and see no bounds: 
it is all a big blue sky that never ends. 
But when noon strikes, the boundary appears 
and is not far away: right in the pit of the stomach. 

You know, I’ll give you a hat the size of the sky, 
to protect you from solar daydreams 
and so everyone will see you and point to you: 
“behold the girl that shades the world.” 
And everyone will look at you and everyone will applaud you 
and the rainbow will turn black-and-white with envy. 

Then a bird, one of those very tiny ones 
that carry a 120 accordion in their breasts 
will appear and whistle a sweet ditty: 
and you and I, peering into each other’s eyes, 
begin to feel a bunch of stars popping. 
That’s it, when I met you, I was born.
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AUNT AURORA
Aunt Aurora’s house is a place
within my sentiments.
It has a corral, an umbu tree,
two red bulls
and wind full of bluebirds.

I clearly recall Aunt Aurora’s house.
I just cannot recall Aunt Aurora that well.

The older people say that she
only left the house in the early morning
and despite her totem-like face,
she was really a mantra.

She’d just open the door 
and the sun would stretch lazily, 
the birds would do pirouettes 
and the day would smile. 

Aunt Aurora had that way 
of beginning!
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THE BALLERINA

I could hardly wait for the commercial’s debut. “It’s going to be shown during 
prime time and the whole neighborhood, in fact, the whole city will be in a tizzy 

the next day!” 
Apart from going to collect the fee for her participation that afternoon, she 

had watched the edited film along with the other dancers. All that was missing 
was the product’s logo. The choreography was perfect, having been thoroughly 
rehearsed in the studio and the ballet school they attended. The final steps, in 
slow motion, culminated in everyone leaping towards the camera. The dancer 
with the most Scandinavian look and the most suitable one, according to the 
director, shows a little carton of the advertised yoghurt in the palm of her hand – 
the product vying for screen time with the girls’ healthy smiles for a few seconds 
in a frozen image.

The living room and its window were packed at 7:00 pm. Those who had a 
TV at home listened to complaints from those who didn’t have a set. Everyone 
thought that it was more exciting to watch the commercial in the artist’s home.

Brring Brring... The station announced a commercial break. The young boys 
left their marbles in the muddy strip of land where they were playing and threaded 
in between the adults’ legs. Out on the balcony, the ballerina’s sister interrupted 
her passionate kiss and entered the living room, dragging her boyfriend along 
by the hand. The commercials which followed, even the simplest ones, had never 
had such an attentive and silent audience.

It started. The girls danced like the viewers’ heads. “Where is she?! Where 
is she?!” “Look there. That one in blue.” “But there are so many! It’s a pity that 
the TV isn’t bigger, isn’t it?” a neighbor commented.” “You can see me better 
towards the end,” said the distressed dancer. “Shhh!”, her mother scolded. Those 
30 seconds were eternal for that audience. When the ballet dancers started their 
final movements, the ballerina leaned instinctively towards the TV. A white strip 
with the product’s name appeared in the upper right-hand corner of the screen 
and glided diagonally across it. It ran and ran across the screen...and stopped, 
hiding her beautiful black face.

LANDE ONAWALE
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SUNDAY

Mom woke up in a bad way with words that morning. When we left the 
bedroom, each one in their own time and rhythm, we found her mute. Or 

almost. It was Sunday, the day which she hummed the most, and her introspection 
left us in a state of alert.

During breakfast, my stare interrogated my four younger siblings, who 
shrugged their shoulders. Tuninho, the youngest, age six, as well as shrugging, 
showed me the palms of his hands, lower lip and eyes agape in denial. Mom, 
coming from the kitchen, caught him at this exaggerated gesture but, thanks to 
her flip-flops, she found the others with their eyes fixed on the bread that was 
going from the plate to their mouths. Daddy wasn’t there, as he was working 
double shifts and would only come home at night. Silence would sit at the table 
in his place. And it could have had a hearty supper...

Throughout the day, trying to decipher that unwelcome guest, we looked 
back at our Saturday. At almost fifteen, I would direct the interrogations. Deep 
down, I was not expecting any revelations from my brothers and sisters. That 
silence was completely strange to all of us. A silence almost without breaks or 
utterings. It was only made of breathing. 

Very few things left her like that: turned inwards, and none of them, that we 
remembered, had taken place. We hadn’t argued to the point of hitting each 
other; none of the neighbors had moved, leaving a debt at the fruit store; nor 
had Dad been confused when buying provisions for the home or clothes and 
shoes for us. In fact, these slip-ups were what made Mom the most angry – and 
silent. I imagined it was because of the embarrassment of going to exchange 
groceries or asking the neighboring seamstress to add gussets into the clothes, 
so that they would fit some of us.

None of this had happened, however, and even if they had happened, the 
silence of that day was bigger than everything. All of these things needed to 
have taken place at once for words to disappear as they had. It was the first time 
that I’d felt I was in a strange house, a strange city, since we arrived from Bahia. 
I was sure that Dad would solve that enigma. But what time would he arrive? At 
that time, Recife being much smaller than it is now, the distance from Pina to 
Engenho do Meio was almost the Capibaribe River! 

The late afternoon on the “avenue” of small houses in which we lived – in 
fact it was a blind alley – was calm, as always, but we thought that it was Mom’s 
fault; that her silence, not content with occupying our entire home, had gone out 
into the street, silencing the world, and that was why the evening came without 
a sound.

There were two bunks in the bedroom. One of the beds at the top was just 
for me; the other for the next sister in line and the youngest of us. The middle 
brother and sister, who still wet the bed, slept in the beds at the bottom. That 
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MUKONDO

the gravedigger called out with a certain amount of satisfaction, 
as if he was providing a great public service. In the small crowd, 

which still surrounded the grave, several people, ready and discreet, were 
prepared to jot down the announced number. The gravedigger, a bricklayer, 
took a pencil that was tucked behind his ear and, breaking off a piece of white 
headstone from a neighboring tomb, wrote down the set of ten numbers that 
would certainly be drawn in the next lottery. Once the deed was done, and the 
close family of the deceased were now clear of the tomb, the group dispersed.

A sparse procession of living souls slowly climbed the short slope that led out 
of the cemetery. The family members, in small groups, returned laboriously to 
their own worlds, each of them embracing their memories of the deceased. They 
hypothesized about death.

The mother, Dona Ismênia, and the youngest son, left the cemetery once 
more, so together and alone. Clouds released drops; the rain fed their memories... 

unexpected and mysterious visitor dragged us into the bedroom earlier than 
usual, and each of us would have company while sleeping. Little bits of silence.

It was a quarter to midnight. What scared me the most was not having been 
woken up by that bright light but, instead, hearing Mom’s voice once again. She 
shook my leg lightly and called my name until she saw me sitting up in the bed, 
protecting my eyes from the brightness. She did the same thing with all of the 
children.

Neither the rumble of lids and pans being handled, which came to us from 
the kitchen, nor the explosion of the two sentences that Mom would say to 
us were more important to me at that moment than her voice. And when she 
woke up the last one of us, she disappeared off into the hallway, returning a few 
seconds later, holding three children by the hand. She stopped at the doorway 
to the bedroom and said:

“They are your siblings. They are going to sleep with you from now on.” 
And she left the bedroom, closing the door between her and us.
Slowly we started removing that silence from beneath our sheets. Whispering, 

I calmed the younger ones down, reminding them that we should always be 
supportive to other people, and that we would find a way to provide a place for 
the little ones in the bedroom.

But it was difficult to put the complaint to sleep that Dad could have let us 
know...

“84!” 

LA
N

D
E

 O
N

A
W

A
LE

For Tatas Esmeraldo Emetério de Santana (Benzinho)
and Esmeraldo Emetério de Santana Filho (Chuchuca)  
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Dinho, as the youngest child was known, had still not fully recovered from the 
death eight years earlier of the sister who had raised him. As if she were his 
mother. If Dinho had lost a second mother with Rosa’s death, Dona Ismênia had 
buried the first of her “children.” Life had turned upside down. Rosa was a trusted 
daughter, providing the special feeling of orphanhood between mother and 
son. “My darling... my sweetheart,” the sister tenderly aid to him. At that funeral, 
Dinho would feel as if any other death – even his own mother’s – would be a 
lesser, more acceptable death. But, as if reading his thoughts, and still at the 
cemetery gates, his mother warned, “One death never prepares us for another...”

***

And that is how the family was, unprepared, when news came of an accident 
in the production sector at the refinery where Roberto, the eldest son, worked. 
Sunday lunch was immediately silenced and almost everyone turned their eyes 
towards the matriarch. Without saying a word, Dona Ismênia stood up, mindfully 
having moved her plate of food away. There was no rush or sluggishness. Still 
chewing what remained in her mouth, she arranged the trip to the refinery. The 
adults were divided: some cried quietly, repressing the bad omens, some did the 
same as the mother and others followed her around the house, helping her to 
get ready. She did not look back or to the sides. Walking, she took off a pair of 
sandals and put others on – someone picked the first pair up. Anticipating her 
actions, one tearful daughter looked for a pair of suitable earrings, while another 
brought her a watch and put it on her wrist. One of the sons who would go 
with her went to his home on the floor above, to change his clothes. Raimundo, 
known as Dinho, who studied in Salvador and had arrived that morning, would 
go in the clothes he was wearing.

***

A lot of folks had already gathered at the refinery gate and the three of them 
weaved their way through the people. There was no hurry, but a certain sense 
of anxiety made them look above the heads in front of them as they walked. An 
account of the accident came to the family in pieces, a narrative that was repeated 
at one moment and the next progressed with more or less exaggeration:

“... then the oil came up in a rocket and cut the arm of the crane! It was that 
jumbled! It was black; it was red; it was black; it was red ...”

“... they say they were messing with the place where the oil comes out and 
then...”

“It looks like he went to give a hand to help a co-worker...”
“... safety is minimal ...”
They crossed the building entrance and walked up to the reception. There, the 

atmosphere was not of one curiosity, astonishment or queries: it was of despair. 
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The Social Services employee, having read out the list of the names of the dead 
– there were five – advised them that the company had already organized the 
transfer of the bodies to the morgue.

On seeing Dona Ismênia and her children arrive, an old lady came up to 
greet them, leaving her husband and children behind. With open arms and an 
abundance of tears.

“Ninha, oh Ninha!” she cried out to Dona Ismênia, looking up and shaking 
her head. “Our childs, Ninha! Our childs!”

Dona Ismênia halted and her children went ahead for the first time, to get 
more information. The elderly lady hugged her, her head falling and weeping on 
her breast: “Oh Ninha, our childs... our childs...,” she repeated over and over again.

***

“But that isn’t fair Mom,” opined Iara, one of the daughters.
“No. I’ve already said it. Those people can keep away with their drumming. 

They have their religion and we have ours.”
“I agree with Mom,” said Dinho, supported by another sister. “Don’t we even 

know how to take care of Roberto’s soul?”
“Everyone, you’re not being rational,” insisted Iara and, turning to her mother, 

“Mom, I also think that we and the people from Maiangê are from different 
religions but our religion wasn’t Betinho’s and it is theirs.”

The argument took place on the morning of the funeral, in a narrow room 
provided by the cemetery administration. Roberto was the Tata at a Candomblé 
temple, the high priestess’s direct assistant, a role that he had played for a 
number of years and with great dedication. The Munzo Maiangê Terreiro sent 
a delegation to advise the family of the need to carry out several rituals for the 
deceased. They didn’t say which ones, but advised that they needed his biological 
mother’s permission and, equally, guidance from the high priestess. Iara, who 
had become the eldest daughter after Rosa’s death, was the closest to Carlos, her 
and Roberto’s late father. In addition to that, she was a natural conciliator.

When Dona Ismênia was finally convinced, everyone left. It was seven in the 
morning. One of the daughters of Dona Pureza, the tearful old lady from the 
day of the accident at the refinery, headed the religious party – six people: three 
men and three women; two of whom served coffee, couscous and porridge at 
the cemetery entrance, offered by the Terreiro community. “All good so far!” 
commented one of Roberto’s brothers, when he heard about the offering. The 
free food attracted people from a number of other wakes.

The room where the body of the dead refinery worker lay was empty, and 
serenity spread throughout the other rooms in the cemetery. People leaning 
on columns and walls on wooden benches opposite that room were in a deep 
sleep that had begun in the early hours, following a great deal of storytelling. 
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Occupying one of the benches, four envoys from the Munzo Maiangê Terreiro 
patiently awaited the family’s verdict. At that time and since 5.30 am, they had 
been the only guardians of the dead. They stood up when the family approached.

“You can tell your mother that when you need it, we will help in whatever way 
we can,” said Dona Ismênia.

They all greeted his fellow Candomblé practitioner’s mother and Iara, whom 
they viewed as their accomplice. They were leaving when the lady asked:

“Are you going to or coming from the market?”
The group stopped, looking at each another in surprise, and she pointed to 

the bag in someone’s hand.
“Ah! We are coming back. We went early,” the group leader explained.
“We need to let Seu Matias das Cabras know the time of the funeral. I will 

send one of mine, thank you,” the lady added, noticing the group move away in 
their white clothes, “white like death...like transcendence,” her son had attempted 
to explain to her one day.

On hurrying past the ladies with coffee, one of them called someone from 
the party.

“Dandeji! How was it there?”
A man of about 24 rejoined them and informed them, smiling:
“Everything is fine. She said that when we need it, they will help in whatever 

way they can.”
He left the ladies with the same smile on their faces and quickly returned to 

incorporate himself into the party, being scolded by the others so that their pace 
was not interrupted. To Dona Ismênia’s relief, nobody was to carry out any rituals 
until the funeral had taken place, and she concluded that common sense had 
prevailed among them...

***

Tata Dandeji spent part of the night prior to the burial practicing the songs 
that would lead the coffin up to the grave. He had never done this and followed 
the guidance of an elder member regarding their rehearsal to the letter. You can 
do it, but be reserved. Now at home, he locked himself in the bathroom and 
prepared to whistle the songs to a patient night. However, despite his efforts to 
pronounce the language and his preparations, his singing did not move on from 
the first phase when the coffin came out:

“Tambo Wafa...“ he was immediately interrupted by a chorus of experienced 
female voices:

“Hold God’s hand! Hold God’s hand...“ Dona Ismênia and the other pious 
ladies from the parish sang in force.

The young man filled his lungs, preparing for a confrontation, but a glance 
from the other Tata contained his eagerness and Dandeji slowly exhaled his 
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disappointment. He felt avenged when some of the Inkisis who followed the 
procession embodied the initiates. Kaiango, Kavungo, Inkosi, Kitembu... To him it 
was as if those serious and silent presences, with their closed eyes and bare feet, 
intoned the chanting that he desired and floated above everyone, following the 
procession until the end.

***

One day after the funeral, someone remembered Grandma Juca, the 
grandmother of Dona Ismênia’s departed husband. Amid the grief and demands 
that a death requires, nobody had remembered to award greater importance 
to old Juanina than that reserved for her in everyday life: the food and drink left 
on the living room table in her minuscule house at the back of the main one. 
Plates and cups were collected and washed immediately after use. To some 
extent, it was a routine imposed by the old lady herself. Grandma Juca, more 
reclusive than ever, dragged her 96 years with great difficulty and was even less 
inclined to tell stories on the footstool at the door to her house, her horizon 
and “from where she could still see the sky.” In fact that forgetfulness was 
because they knew that she was always up to date with things around her, with 
genuine opinions on what she had learned – which could also be a reason for 
not wanting to listen to her.

Dona Juca’s house, now an annex to the main one, was the oldest construction 
on that piece of land and had seen the dwellings expand to the sides and upwards 
around it. It was at the door of the little house that Iara, responsible for giving 
the news, found her great-grandmother. There, where her reflections overflowed 
from her stare, the rare words, the smoke from her pipe. Like everyone did before 
speaking with the old lady, Iara waited a few moments in silence. Nobody ever 
questioned the origins of this ritual, nor its meaning. Whoever arrived simply 
remained silent, perhaps awaiting her return from an unknown place. When she 
thought the time was right, Iara spoke softly.

“Grandma... Betinho...” and continuing where her great-granddaughter 
paused, she spoke warmly and looking towards the sky:

“He went to the sererê...” it was what she always said when they told her 
about someone’s passing. After so many years, Iara thought that it was time to 
ask her about that.

“Sererê, Grandma?”
Dona Juca drew on her pipe and gently exhaled the smoke:
“... it is the place of those who never come... to where those go who never 

come back in one piece...” and she didn’t say anymore that day.

***
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The seventh day mass for Roberto Luz’s passing coincided with the start of 
the funeral celebrations – Mukondo – consecrating the 21st year of the death of 
Tata Inkisiani Sinésio Diangongo, the priest who founded the Munzo Maiangê 
Terreiro. It would go on for seven nights. Dinho had come back from the state 
capital and, on hearing about the religious activities, advised his mother of his 
decision to go to his brother’s Terreiro on one of these evenings. The nature of 
the rites did not frighten him, and even sharpened his interest. Iara, the mediator, 
was not able to accompany him but he had nothing to fear: he had already 
noticed the inclination that the people of Candomblé had for peace.

“You have no business there! You seem to no longer believe in God, let alone 
in those spirits,” his mother responded.

“If Betinho’s spirit can descend there, someone from the family should be 
present...perhaps he has a message for us,” Dinho retorted, in a mixture of irony 
and challenge.

Being the youngest, Dinho was the one who had least experience of the 
religious conflicts between the family and the “Maiangê people,” as Dona Ismênia 
called the Terreiro community. Those conflicts were aggravated by Roberto’s 
initiation, having been taken to the temple by his father, Carlos. The Luz family 
patriarch had attended that Terreiro for almost thirty years, without going so far 
as to be initiated and placing any relationship or future marriage at risk. When 
his eldest son, still a boy, showed an interest in the religion, he was overjoyed. 
Ten years later, Roberto was initiated and Carlos, who used to say that he would 
die a happy man “just because of that,” passed away four months after his eldest 
son’s initiation. Tata Wizanvulá. That is what Carlos called his son, from the day 
of his Confirmation until the day of his death, rejecting the name Roberto Carlos, 
which was also his own. Among their close relatives, with one or two exceptions, 
there lingered resentment of the fact that the Terreiro community had won over 
one of the “main” men in the family at the time.

Dinho had grown up in the middle of all that. However, the university 
environment in the big city and, above all, the reflections that came to his mind, 
raised by the Black Movement, did not allow him to exacerbate feelings of 
antagonism towards the Munzo Maiangê Terreiro, unlike the rest of the family. 
But from there to believing…

***

Night fell. Although he had never been inside Maiangê, Dinho knew where 
the Terreiro was. At times he had to stop at one house or another to receive 
condolences.

“Your blessing, Dona Rôxa.”
“Oh, son! God bless you! Tell your mother that I really sympathize, you know?”
And further on:
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“Your blessing, Dona Guilhermina.”
“May God keep you healthy, son! I’m so sorry for your loss. Well, tell Ninha 

that I didn’t go to the mass, but I will drop by tomorrow. I don’t feel very Catholic 
with that modern priest... “ she explained.

Walking along the steep and winding streets, Dinho was pushed on by 
disparate thoughts and feelings. “30 years ago this here would have just been a 
cave! And that kid still followed the old fool... That’s faith!” “...they retained their 
religious systems under so much adversity!” “It doesn’t cost anything to thank 
them personally...” “Do those sorcerers already know that I am going there?” “I 
think it’s best to turn back from here...” “But I want to go...”. Beyond curiosity, he 
was driven by a faint desire for conciliation; a strange feeling of gratitude which, 
far from his mother, beat uncertain wings.

The wind blew into his ears, as if it also wanted to tell him something. Having 
turned a corner, his heart skipped a beat. Deafening drumming came to him 
and, looking towards the end of the street, on the left, he saw the treetops in the 
Terreiro, in contrast with the large number of roofs outside the religious space. 
The sound that came to him grew in volume and accelerated his heartbeat. 
Ten meters from the entrance to Maiangê, he was able to control himself but, 
when he was almost stepping on the doorjamb of the immense gate he was 
surprised once more. A man who had not seen him approaching threw a fistful 
of white cassava meal into the street and, because he was attentive, he was able 
to move out of the way without being hit. Accompanying the man was another 
with more vessels in his hand. The man glanced at him for a brief moment – 
Dinho had the feeling that it was with discreet satisfaction – and continued the 
activity, showering other offerings into the street. Objective and silent, they both 
turned and entered the barracão. Dinho did not follow them immediately. Doubt 
controlled his steps. What now? They seemed so busy... Perhaps he should come 
back another day? He pretended to be looking at the trees or the street while 
deciding what to do.

Fifteen meters separated the entrance to wide door at the large barracão, 
which was completely open, and there, Mukondo poured its melodies into the 
night. However, everyone turned when the man in the red shirt and beige pants 
entered the Terreiro, but not all of them believed what they were seeing. He 
positioned himself by the window and stood there to observe the ritual. A couple 
of wide-eyed ladies swore that they were seeing the departed Roberto. Dinho 
really looked like his brother.

“Good God! Even I thought it was him,” said one lady, relieved, when she 
passed by another.

A number of things put him into the limelight, starting with the novelty of his 
presence. None of Carlos’s other children had ever crossed that entrance. As all 
the participants in the ceremony were inside the barracão and dressed in white, 
the man at the window seemed like a troublesome beam of light. Dinho had, to 
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some extent, expected this and was prepared for that strangeness and, therefore, 
remained comfortable as a spectator, resisting two invitations to come in and 
take a seat. However, he was polite.

“No, thank you. I’m going to leave now.”
The sound that he heard while in the street was coming from the center of 

the room. Seated opposite the doorway, two men were drumming on clay pots 
and another struck a gourd with two sticks. Men and women took turns dancing 
before them. Each came in turn from various parts of the room, returning to their 
seats on the large wooden benches – a few people sat in high-backed chairs. 
Some dancers were disturbed by that presence at the window, looking from the 
corner of their eye to confirm that it was not a ghost, hoping to see the night 
and nothing else.

Dinho was intrigued, as he had expected to see a table with people sitting 
around it, their eyes closed and holding hands, saying prayers and calling on 
the spirits of the departed. To him, spiritualist ritual embodied the standard of 
communication with the dead. Instead of that, he saw what appeared to be a party... 
But there was sobriety in the air, although there was some conversation, laughter 
and dancing. He noticed some reserve in people’s behavior, distinguishing that 
ceremony from others which he had already seen in Salvador, accompanying 
classmates and university professors to famous Candomblé temples. Unlike the 
calm gestures of the elder people, he noted a slight anguish in the younger ones’ 
movements. However, they went on singing. The soloist was a female voice, but 
Dinho could not see where she was.

“Mukondoiô Tata Kamukondoiô...” 
He thought of Mãe Nesinha, Sinésio Diangongo’s daughter and the one 

currently responsible for Munzo Maiangê. He fixed his gaze on two fat women, 
trying to guess which of them was the Terreiro leader and remembering a book 
by a researcher on Candomblé: “The Iyás...thick-set women, with their large 
square glasses, and their acolytes around their skirts.” But where were the dead? 
he also asked himself, his eyes racing around the barracão in search of something 
supernatural. A hand touched his arm and took him by surprise. The lady gave 
him a friendly smile and said:

“Aren’t you Carlos’s son? Come here. It’s drizzling and Neengwa Lundwemim 
is asking for you to come in,” she said, pointing to someone inside the barracão. 
Seated in a chair was an old lady, thin like his mother but a little taller, with 
distinguished eyes and a serene face. Smiling and without interrupting her song, 
the priestess gave a slight nod, indicating the line of men to the right of the room.

Dinho was going to repeat his refusal to the lady beside him when he was 
sure that he heard his deceased brother’s name. He quickly turned to look at 
Dona Nesinha, waiting for Roberto’s name to be repeated. She did not do it and 
continued to chant songs that he didn’t understand, but from which familiar 
names emerged at times, like the late Ladu, from Terreiro da Serra. 
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Dinho was amazed by what he imagined to be the meaning of that liturgy to 
be and thought it best to leave. He wanted to distance himself just as people’s 
voices seemed to be doing... However, he couldn’t now move, as what he saw 
withdrew all movement from him: the man who danced in front of the pots was 
Manoel Carvoeiro, who had died several years ago! Dinho couldn’t see his face 
very clearly and was not sure it was who he thought. Without returning to the 
door, the man ended his dance, and it was the turn of an elderly lady with a wide 
cloth shawl wrapped around her neck, all hunched over. Dinho did not have time 
to recover from that first shock, because even though she had her back to him, 
he was sure that he knew her... When she had finished her dance, the old lady 
turned to him and smiled. That smile, always so rare and attractive, made him 
take a step backwards, astonished. It was his great-grandmother, Juca! Recoiling 
a little further, he was exposed to the rain. He was overwhelmed by a cascade 
of emotions. His eyes grew dim and he felt the pressure of a hand on his arm 
increase, supporting him. The floor had gone. Raindrops flung at his face were 
his last conscious feeling, one he would remember for the rest of his life. His 
body whirled and Kaiango came to earth for the first time.
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to store something does not mean to hide it or keep it locked up
Antonio Cicero, “Guardar” (To Store)

I went back in. I opened the drawer that had become a closet. I unrolled the little 
paper boat fleet. I decided to transcribe everything by hand. But those loose 

papers had no set direction. They went around in circles, that they did. In the 
bellybutton, said a superego. No sir. I deleted that part of the text to keep from 
being scolded again by Edith and hearing for the thousandth time that I am not 
a real novelist. A real one, she would say, slightly tilting her eyeglasses to look at 
me emphatically. 

Going back to the story: that’s how I started, by doing away with myself. I 
eliminated the model of the character—that I am—and started narrating. That was 
what stepping out of the drawer meant: being naked, exposing myself to diagnosis. 
Everything is transcribed here, on this roll of paper, by hand. It is the portrait of the 
artist as a young woman. It is a full page and no more. It is an entanglement of 
threads. A novel is not a woven plot, I try to explain to Edith. They won’t allow it, 
she says as a verdict, they won’t let you go through. They who?

at 10:21:00 
Luiza examined every corner of the dismantled house, trying to retain some 

of herself, unfolded in those corners and rooms throughout the last year. The 
gramophone was no longer there and yet Luiza could hear Domingo with 
Caetano and Gal, a record that at some point made her want to take the road 
back, without knowing—although perhaps at that point of the story she already 
suspected it—that she was returning to an imaginary place where birth was the 
only fact, but of which she knew not the seasons, the rivers, or anything that 
was not merely a small piece of the great panel she had built of her native city, 
at times folkloric, at others the ideal place to start over again, so that everything 
could finally change. 

The problem was that she chose a long road. Before returning, Luiza would 
cross her first great border. Luiza would travel abroad, she would become a 
foreigner. It would be two journeys, two changes: from one city to another and 
then to the next one, the first one of all. Because of that, in this scene Luiza looked 
solemnly at what in a few minutes she would no longer call home, a place already 

LAURA CASTRO
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naked, inhabited only by what she left behind—some furniture, jars, empty ice 
cream recipients, half-consumed products—and said goodbye to everything and 
also to that window, which at that moment was the strongest presence in the city, 
patterned as it was with trees. With her mind made up to leave, yet feeling great 
love for that ground and the view from that wing tip, her territory, Luiza locked 
the door of apartment 523 for the last time. 

She adjusted the backpack on her back with her heart beating wildly and 
met the driver who waited for her, saying that she was late and complaining that 
her eyes were still smeared from last night and that she was probably still under 
the influence of alcohol. He did not know that what hurt her was the lengthy 
procedure with needles she had inflicted on her body and that her departure was 
as painful as that sketch healing on her skin. And that the previous night there was 
only the feeling that she was running out of time as she walked around the house 
naked, with her friends trying to register her steps and strokes, photographing 
everything and saying I’ll send it to you by email, and she, I repeat, walking 
around the house naked like someone without direction and at the same time 
preparing maps, guides, addresses, and everything else for her departure. She 
smiled with despair when she did. Why the hell did she chose something so big, 
so many changes at once? Luiza and her friends—the coauthors—spent hours 
in that room built as a scenario, staging a play without a playwright whose main 
character was her farewell. And the farewell was inscribed and dated on Luiza’s 
body. It had an end date and there was no more time to say goodbye to her 
friends. There were no more glasses or chairs or peace of mind. I’m sorry, friends, 
I need to die a little. She would send the same letter to many recipients later, with 
time, but right now she needed to leave the stage. 

She rode the whole way somewhat deaf, perhaps not as solemnly as before, 
because she knew that she would return to the capital city. She was leaving a thesis 
defense pending. Yet she rode to the airport with what we could call a sort of 
clandestine joy, which is the term for that surreptitious feeling that speaks aloud to 
our body, sharp to the heart and yet intently hidden, for it is incognito. She arrived. 
It was time to step out. Step out, Luiza, come on, he said, while she remained 
reclined on the car seat. He made some recommendations—she was still half 
deaf—and in the middle of them he hugged her tightly, very tightly, perhaps thus 
materializing her farewell of it all, and it was the only time that Luiza cried during 
that farewell, and she cried out of fear, quickly but aloud, unable to disguise it, with 
her father in her arms, because at that moment she felt a great fear of leaving, 
of crossing borders, of changing her life. Why the hell did she choose something 
so big, so many changes at once? Then, without drying her tears because her 
weeping had been dry, almost like a howl, she said thank you for buying the tickets 
for me, thank you for letting me pass. Thank you for giving me your arms so I can 
take flight. Thank you for teaching me that we can navigate life without fear and 
without a compass. Thank you. I’ll be in touch when I can. Bye. 
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at 23:46:00
I put the past tense aside and decided to return to the present to talk about 

the past, to choreograph the great wheel. I grab some thumbtacks and punch 
holes in the notebook in an attempt to sketch a trajectory. It grows dark and I 
can no longer read my notes. However, the only light, that of the screen, lights 
up my face like a beacon and I do not give up that pleasure for any letter or item 
capable of guiding me. I continue groping the keyboard and forming words in 
the tar, guided only by the scene that I myself create here, in this now-instant 
and in this beam of light that puts me on stage. I resort to monologue to remind 
them of how I got here. I need the act, the narration in the act, to organize this 
mountain of post-its, which are now dark on the table. I begin with the return, 
but I get up a while to lay down and remember the departure. Today is Sunday 
and nothing is that fast on a Sunday. 

at 19:02:00 
Luiza Breu reappeared in the shadow of a great tempest that had been 

forming for days in the sky above the city. In the dark of the room, among the 
black clouds out the window, which forecasted an endless night, I saw the girl 
leaning against the wall, cutting scars on her own body. There were water basins 
around her with pieces of paper floating in them. When she noticed me, she 
looked at me intently with swollen eyes and said, “the abysses, once again the 
abysses.” She then began asking repeatedly, with tears blackened by mascara, to 
each piece of paper, why I didn’t give her a better plot. Or at least a different one, 
she furiously asked. I was unable to utter any word, as if I was before a phantom 
who deprived me of my voice. I merely continued watching the scene from a 
corner of the room, where I could only move my eyes and listen, together with 
the tempest that had already began, to the sayings that Luiza Breu reiterated as 
a litany. When the night spread her cloak uniformly, she left the stage and now 
it was me who unconsciously repeated the same gestures, as if possessed by the 
now absent specter. I traversed each of the wounds on the skin, bringing them 
back to life, singing the same notes of Breu’s score. Again the abysses, the old 
expectation, Luiza’s wicked abandonment. Finally conscious of the maneuver, I 
turned on the black light lamps in search of answers and some light. It was then 
I saw my writing on soaked pieces of paper all over the room’s floor. She had 
overturned the fake basins before leaving, forcing me to remain a prisoner, like 
herself, of my creation. That was why I fled again to the third person. It was the 
only way to contain the flood that my new corner had become. 

at 03:55:00
He will always come. Solitude does not exist. Neither does love. Nor repulsion. 

I hate it when you deceive yourself like that, spinning around the pots. Life is 
now, learn that. Someone will touch your breasts again, lick your hair, taste your 
tastes. And another one, and another one. Until you forget faces, names, smells. 
There will be so many of them.…
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It scares me to continue. And I could not bear to stop, the waves of Yemanja.
Caio Fernando Abreu in Dodecaedro

Early evening: I said to the fourth person, citing Rosa: What life wants from 
us is courage. But she left too soon and missed the most magnificent moment. 
Beginning of the day, end of the odyssey, only the three of us now: you see, 
Doralice, life only gives itself to those who give themselves; to those who gave 
themselves from the start, without asking for anything in return; wanting nothing 
more than whatever the universe has to offer, whenever it does, even if it is 
during classes, during work hours, or if it implies too many absences on Saturday 
mornings. It was the same conclusion the week prior to carnival. I remembered 
Paco’s first night in the old city. After a long drought and winter autumns and 
months of abstinence from his visits, I said in the morning, with the look of 
yesterday: living is better than dreaming; living is better than remembering, 
Paco. We left the nightclub on a bright summer morning and threw ourselves in 
the sea, with our jeans on and everything, even though we ended up carrying 
more sand than washing our souls, soiled with early mornings of waiting and 
yearning. What most intrigued us, however, was the lavender smell that invaded 
us. I remember, as if I could sense now those smells, colors, and sounds, when 
we approached the shore to wet our feet—that immense spectacle of rocks, tall 
waves, and a narrow strip of sand. I breathed in a strong lavender odor, the 
same as the offerings to Janaína on February 2. I inhaled again. The same smell. 
I looked at Paco with wide-open eyes full of belief and uncertainty, and before I 
could say anything Paco asked me if I also smelled the strong aroma that invaded 
us. With each other’s confirmation, another presence joined us. It was the first of 
many magical days. And it was there, in that hole in Rio Vermelho, that we began 
to understand, through our senses, the uncanny strength of the land of all saints. 

*

I went to collect rocks under the incredible sun in the early hours of a clear 
day, after a tempest had fallen the previous day that kept the most prudent 
people from daring to do anything that Friday. A beautiful morning had taken 
shape as the two of us and the entire Iberian troupe took refuge from the heavy 
rain in the sweaty heat of yet another nightclub. I picked rocks from the puddles 
left by the incredibly low tide of an ebbing ocean. I saw a large rock, the kind that 
would store good memories on a shelf. I doubted that it was loose, but it was. 
I know that, without giving it much thought, I turned around and, upon seeing 
Antonio sitting on a rock with his arms around his knees, I said “magma.” With a 
red and wet hand I showed him what was like a gift, an offering of sorts. Without 
knowing whether it was geographically correct, I declared that it was magma, 
a volcano. Look, before I would have been unable to hold it without burning 
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myself. And now it’s cold, solid, it was part of those large rocks and now it’s just 
a piece. It was the rain that detached these rocks I have in my hands, days of 
tempests and waves and stock which broke off these pieces, I thought without 
saying it, since not everything in that scene went along with orality. The gesture 
itself was full of meaning. And yet I said, take this rock, the largest of them, take 
it with you as a piece of solid memory of this dawn. Take this morning that was 
sent to you, this piece of matter relinquished by the earth. I placed the rock in 
Antonio’s hand and said: that’s how your peoples should have disembarked in 
this land—taking only what it offered. Antonio looked at me with his fiery amber 
eyes and, with the sweet smile of someone who is in transit, of someone who 
would leave in a few hours, he said—and I thought he was as sincere as the 
solidness of the object he put in his pocket—that he would never forget that 
moment. I asked for nothing, I stole nothing.

**

The foreigners played at doing circus tricks at the Buraco beach. I, a native, 
walked toward the part of the beach where I almost died that carnival Thursday. 
The closer I got, the stronger the waves went after me on the shore, as if my legs 
had magnets. 

***

For several minutes, we looked at the spectacle of the waves. We stared 
in silence for many minutes. Silence was good to watch that. No words were 
needed to understand, because it wasn’t something to be understood: only our 
eyes were able to feel the esthetic pleasure of watching the specificities of each 
of the waves breaking on the ocean. It was untranslatable, it could not be fixed 
in language. Rúlio broke the silence to tell me that he wanted a boat to go out 
sailing. Like a Sailor, I asked with self-irony. Yes. You have the courage to go 
through those waves and reach high sea, right? Rúlio said that that was precisely 
the fun of sailing, and that it was like life’s cycles, the whirlpool of time. Surfers 
are courageous, he said laughing, with their curly heads in the waves, far away, 
perhaps on an island. But I want to be completely surrounded by the ocean, he 
said. And surfers always return to land, after all, and their foot is tied with a string, 
I added. I would love to have a boat, said Rúlio, and see nothing but the ocean in 
front of me. We returned to silence.

****

I remembered that she told me that it was best that way, that is was best 
not to say good-bye. Farewells are painful, she said, and I did not forget. It was 
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better not to perpetrate them. When time came, with the sun already high in the 
sky, I refused to write the address, to jot down phone numbers, unaware of how 
painful the loss of firm land would be hours later, the eternal impossibility of a 
return, our paths never to meet again on the map. I would never see again those 
salty, amber eyes. But Antonio took the rock, the largest one, the smallness of my 
words, and the immensity of those magical minutes that only we were granted. I 
would only keep…or, rather, everything was summed up by those orange strands 
lit by the sun in the black beard that rubbed my verse while he slept on the way 
to farewell. It was only the metaphor of that instant which I kept. That and the 
bitter taste of the morning-day. The taste of being too late.

Antonio’s ship left a few hours later.

*****

Back in the room, when the rain incredibly and stealthily wet the window that 
very same morning, as if the sun had been secretly only for us, Doralice asked me 
why everything always had to end. I said I didn’t know, but that what had been 
was good, even though I myself tried to cast out that taste of finality, dissolving 
the thirst that Antonio left within me in other doses. After I distributed all the 
rocks, I had two left. I selected the prettiest one and gave it to Doralice. Two days 
later, we headed to the city’s historic center together with the fourth and now 
fifth person. We arrived at a square, in a neighborhood called Santo Antônio, 
and cosmically everything started again with the smiling faces of new sailors 
who pointed out to us the sea and the shipyards and the stairs of the upper city. 
Doralice, I told you so. But don’t expect anything, Doralice, that’s foolish.

at 11:03:00
 
You may come in now.
Sit.
And keep going when the right choice is to stop.
After a long silence,
Lady fate comes in, sits down, smiles.
With her whole face she smiles.
Like a dancing body she smiles.
Every wrinkle, a memory.
Tired eyelids
curve
and her eyes close to see herself.

(Léo Mackellene, Livro dos mais pequenos silêncios; Book of the smallest 
silences)
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The health professional said it was a bomb of endorphins and passion. Like 
a drug, you can become addicted, she warned. It is chemical, nothing more. We 
are addicted to endorphins, she said. But listen, the coastal city’s iodine makes 
life easier and more languorous. 

*

With her paleness, Ceci seems dead to me in the yellow weekday light. She 
comes, walks a bit, leaving behind the depression of her doll room. She whispers 
memories of past loves in my ear, she recalls the letters from her first love and 
rehearses her fifteenth birthday waltz on the jogging track. I know it, but she 
nonetheless says that she would like to go back. I say calm down, only what’s 
fluid flows. Passion is something that catches you off-guard and knocks you 
down, Ceci. Because of that, walk ahead, distracted. “I don’t know how to pass,” 
she says. “I don’t either.” “And now?” she nudged. I don’t wait. “Till when?” I pass. 
The time when I was a girl stares at me through those eyes devoid of a real life. I 
see the time that didn’t pass because it got stuck waiting. The time that remained 
in two people’s empty lives. Ceci and the fifth person. The fifth person was Ceci.

**

There were five of us that day. I resisted leaving my house, ravaged by a 
hangover from the previous day, but I gave in to the third person’s insistence. 
With one condition, however: that we go there. And I demanded compliance 
with the agreement to the very end. 

Thus it was that, with the ill-humored blabbering of a drunken clown with 
a deep voice and dirty words, I joined the choir of high-pitched female voices 
muffled in the car heading confusedly to the city center. 

We stopped at a plaza—unanimously at last—one of those with a church in 
front and children around it, and in the present case the sound of drumbeats 
coming from who knows where, while the prudes accomplished their duty 
attending Sunday mass. My eyes were immediately hypnotized by the view of 
the ocean and the lower city. A thick wall separated us from the cliff that linked 
both cities. I discovered a heart carved into the peeling paint of the column and 
I stepped on the sidewalk to photograph it. It was then that João and Pedro 
crossed the cobblestoned street, intersected my path, and shook my photo. 

Pedro had two green beads for eyes, which immobilized mine during that 
whole, sudden and unlikely encounter. But it was João’s voice that I first heard 
when, driven again by the impulse of day before yesterday’s speed, I went 
after the movement. He was standing alone at the door of the church, rolling a 
cigarette, when he set his cold and silent eyes on mine. 

It began then and I was already in the cycle. 
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And it was Ceci who invited us to sit at the bar by the cross when we all 
walked down the hill. Neither of us would have had that impulse at that moment, 
including myself, who had already done so. 

There were five of us that day. João would choose any one of us for his attack. 
Perhaps he would prefer some of us more than the others, including myself. But 
he sat next to me by chance. João sat next to me and Pedro on the next chair. 
Ceci was still to my left, eager for one of them to rescue her from the abyss. One 
day someone would, that was the only certainty in her long, empty days. But 
Ceci stuttered childishly and she remained invisible to fate and inaudible to the 
strangers. 

No one was able to hear her other than the four of us, who nonetheless 
didn’t learn to let her speak. 

***

I entered the house as if something stronger than my body, which by the way 
was completely drowsy, was pulling me from behind the door. When I crossed 
the first threshold, a senseless smell of memories invaded me. I got tears in 
my eyes and goose bumps on my skin as soon as I breathed the smell of my 
grandmother’s house. It’s the smell of my grandma’s house, I shared with the 
strangers, who failed to understand the immensity of that physical place to which 
my body had been transported. 

It was the smell of home. A home with the smell of many decades that peeled 
the paint from the walls, filled the doors with termites, covered everything else in 
mildew, but that made that floor firm ground for my feet. 

I reencountered the smell of my grandma’s house there. The smell that no 
longer existed. The long-deceased smell of the house that belonged to my 
grandma’s body, which no longer existed, and to the souls of all of us who had 
lived there. 

I walked into that house which became a shelter, a birdcage, and, above all, 
left another smell in me. A new, chemical and languid smell. There I spent the 
entire June cycle of Saint Anthony, Saint John, and Saint Peter. There I stretched 
the year that finally moved outwards, out there, on the lap of João’s house.

I cured the soil of his home, his body’s home. I took the seeds from my hands, 
put them on the windowsill for the sun to dry them, and entered into the four 
walls. I cured my insomnia and closed the wound that had been opened with salt. 
I slept, somewhat ceasing to perceive myself, letting the flow carry me without 
thinking of narrating anything. It was then I went into action. Actually, it was then 
I recognized the action, for it had already started.

I was already in the cycle when I arrived. But it was João who took me to his 
house, who led me away from the ocean, who put me on the floor and gave me 
a bit of earth so I could drag my feet.
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To get to João I created routes in large and small transport vehicles, shortcuts 
through alleys and around corners. With him, I dared to ride the streetcar again. 
I climbed in, got off, walked, several times, like a dance step that was never 
complete because none of that was choreographed. Tracing my movements with 
João was impossible. Because of that, I continued strolling on the crossroads of 
new lines in leaves and windows, through other textures in the stories present in 
the intervals between points. New blood flowed in my city’s veins. And I began at 
its center, which was its margin.

****

I would love to be just like you, he said, his eyes full of white envy. 
We are alike, Ceci, we have identical parts within us. I also roll, roll, roll until 

I fall. As passionately as you. But here and now I’m learning to ride the streetcar. 
It must be the cycle of return.
at 10:04:00
Some things come out round, others do not. There are unnecessary texts, 

texts that leave a loose end here and there, things we speak without saying, I 
wanted to tell him. I wanted to show him that the beginning did not have two 
ends, that it was only reiterated and that’s how it was, it overflowed and it was 
sometimes unnecessary, leaving too much text hanging on the clothesline. 

“Why are you crying?”
“Because nothing will be like it was. Never again. Forever, now.”
“And that’s sad?”
“I just know it makes me cry. I get that feeling from time, you know, the taste 

of a last time, and my cloud fills up.”
“…”
“…”
“Why are you crying?”
“Because I’m getting older. Because time cuts through me. That’s why.”
“…”
“…”
“Why are you raining?”
“Because it’s cloudy, can’t you see?”
“No.”
“…”
“…”
…
The other one saw herself in the eyes of the protagonist. And Lady Protagonist 

saw Mrs. Fate, who had sat beside her that day of fortuity and never left again, 
without realizing it. And at the same time it was as if the past had taken her 
to the new time, because if was her five childhood friends who had taken her 
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there. After that day, Luiza became a radically different person, which once again 
distanced her from the other four. She, who was the first person, fell in tune 
with the second person—whose way of conjugating life sometimes sounded 
extremely strange to her—and now, at this point of the story, experienced a third 
person. So many things had happened and yet everything felt like a beginning, 
because it was still the first batch of text of the new story, of the new challenge 
to live without drafts, and of what would never fit in a single book and fit only in 
that instant, within herself.

Luiza was pregnant. Impregnated by a new time. She wanted to go slowly, 
but time had already sped up and had caught her for the waiting season, the 
one composed of lunar weeks of breeding, when another person is prepared 
and time seems to stop in order to watch, unbelievably, almost in plain sight, the 
germination, the seed sprouting into being. 

Pregnancy afflicted her. It made her despair. She felt herself on a crooked road, 
for her journeys were calculated and that path was too uncertain and mysterious. 
In her blind attempt to move, she had thrown herself into the tempest, sailing 
without changing locations. There were many shipwrecks before she realized on 
a blissful day that, unlike all other men who had passed by, the old sailor was still 
there, sometimes wet from his full clouds, sometimes so dry that he could calm 
her, almost always silent and friendly, rolling a straw cigarette on deck, but with 
very lively eyes and his whole body present. The day she realized it, she knew 
that he was the second person and wished to build a canoe for the third one’s 
arrival.

Luiza then whistled her memories of the ocean, remembering stories that, 
like the waves, never come back, but leaving her old yearnings, phrases and 
promises at sea. She finally took the other’s hands in hers, twirled in a silent step 
like a pirouette, and, without oaths, calculations, or plans, opened the door of the 
new life that was about to be born.

at 22:54:00
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LUCIANY APARECIDA

FOR ANTONIO

ORDINARY TALES OF 
MELANCHOLIA 

I am Benta. I have a 41-year-old child. I apply my methods to my offspring.
He was all wrong. He was wrong because he was born. He was wrong 

because he had no father. He was wrong because he was late in bringing me joy. 
Every day he was wrong. Every day he was punished.

When he was little, I used to open his eyes until they bulged out. He looked 
very funny. I wanted him to have a better look at his guilt for my shitty life. He 
took up all my time and because of that I could never enjoy myself. He was the 
crime.

The Spherical—wall eyes—likes everything I do, deserves everything I did. 
He liked it! I started to medicate him when he was three years old, I gave him 
pills and sat back and watched. Sleepiness. Indolence. Meek eyes, a slack chicken 
mouth. I loved seeing him like that. 

My life was about waiting.
My life is about weight.
I am the fall.
Sometimes I would put Big Eyes in a corner of the garage and play at 

accelerating the car and turning on the headlights. The idiot made a mess of his 
feet and the floor. At night, when I nearly drowned in giant waves, I slowly poured 
ice-cold water on Chicken Face.

The kid started to look like an animal to me when I saw that weewee develop. 
On the spot. I became a veterinarian. I waited for his penis to mature like his 
father’s, my mouth filled with expectation, I tied up his arms for the adventure, 
and zap. I let him see everything. He deserved it, he liked it. He wanted it. I 
cleaned the bed sheets, discarded the weight and stopped falling.

I always bring the cock with me, clean and dry. Skin that’s always stiff, ready 
to use.

(Short stories from the unpublished book Ordinary Tales of Melancholia, by Ruth Ducaso. Work selected 
for the SECULT/BA and Cultural Foundation of the State of Bahia Creative Writing Fellowship 2013)
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MARKET DAY

I returned home. It was Saturday. I clapped my hands. I knocked three times on 
the gate. And went on with the story.

“Sandro! Can’t you hear me?” I shouted.
“The sun is hot, Sandro!” I expressed despair.
“The market was full! And you leave me waiting like that?” I accused.
“Again, Sandro?! What do you want?! For me to break the door?!” I sentenced.

“Come on, kid, put my groceries here.” I interact with the only one.
“Take your money, go off!” I pay the spectator.

I close the gate. And go back to the story.
“Sandro,” I said very close to him to keep him from yearning for the name’s 

ugly design, “fresh or salted meat?” I whispered singing.
“Vegetable stew with meat on the bone for us to smell the cabbage 

impregnated with meat, hey?” I said, mouth watering. 
“Hey, Sandro, you look handsome like that,” I admired.
“You were never so handsome,” I flattered.
“I wouldn’t even wash you, I’d do it like that,” I imagined the work.
“The color red made your skin livelier.” My artistic observation.
“Son! Help me, come on, to the wash-basin,” I cried out. 
“Oh, my son, your leg is so beautiful!” I’m all admiration.
“Look how pretty it is!” I show him.
“It’s pretty, but it’s going to be so much work.” I lament.

I did everything by myself, Sandro never helped me. I cleaned it, removed 
the skin, separated the parts, put the vegetables aside, relished the raw cabbage, 
anticipating the smell and taste of its wrinkled and slender texture. 

Market days are the best for fresh meat on the bone. Getting up early. Making 
sure the animal is well rested. Going to the market, walking around the market, 
saying hello to acquaintances, everyone should see, complaining about the kid, 
everyone should hear, selecting the shiniest vegetables. Buying slowly, selecting 
carefully, taking one’s time at the watermelon stand, complaining that I wanted a 
whole one, but I was never able to carry it alone. Calling a different kid than usual 
to carry the groceries home. Knocking on one’s own house and talking to oneself 
inside. Sending off the main witness. Serving, for Sunday lunch, the vegetable 
stew with meat on the bone prepared on Saturday. Allowing one’s mother, the 
indigestible image of every Sunday lunch, to suck on the bones at the table. 
Complaining about one’s son once again. Relishing the cabbage on the plate, 
feeding oneself with the string of meat attached to the wrinkled, pee-colored 
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WHAT MALES WANT

Tuesday or Thursday. I flip a coin.
Any day is good for hunting. But in that city those were the two days 

reserved for bleeding men with a sharp, fine-tip knife. 
I like to bleed, to feel the fresh smell of red meat. To leave the animal standing. 

Dominated. To make a precise cut on the neck’s river, at the curve where a tree 
root brings together cases that branch out. 

A standing body, a hard body, heavy water, a thick current.
You cannot control the water’s course.
I concoct a course for the river to flow warmly, without soiling the meat. 
I turn the heavy body on its back. I tear the organs. The refuse of the male’s 

placenta springs to life—a downpour. I make sure that the tributaries flow toward 
the river. I store the useless parts in trash bins. 

I cut the skin. Behind the neck, at the point where the male keeps itself 
standing. Brave bull. Strong bull. I only serve bulls. I do not serve flower bowls to 
tame oxen. I do not set up traps. 

I cut the hide from side to side. I stretch it all the way. I hold on tight to the 
ends of that piece of shit that every day asks me to stop hanging out on the 
street. 

I break the ribs and sink my fingernails into the lungs, warm blood, a soft, 
air-filled sponge. With avid fingers, I pull those anemic red sponges out of their 
comfort. I smear my fingers with pleasure. 

“What’s the shape of that cloud? And that one?”
I detach the bones without removing the meat. To make them feel heavy. 

Bones without meat get to rest. These do not deserve to rest. They give themselves 
too much to pleasure.

The male could not resist sleeping.
The precise passion of a mighty river to instill fear.
I leave that one behind, I want another. 
The males want me to take care of them all the time. I give them bouquets 

twice a week. That is what they want when they parade before me. I keep the 
hide to show off. I discard the bones and leave them to those who still want 
used meat. I play with the useless parts until I am bored. I toy with the bladder, 
engorge the soft pole, knead liver jam. 

I give them pleasure. And that is truly what they want.

skin of the cabbage cooked with meat on the bone prepared on Saturday, saying 
good-bye to a mother’s complaints. Sighing with relief. Settling alone onto the 
sofa. Embracing one of the loose recycled paper sheets of the new limited edition 
of Quintana’s poetry book and feeling content.

LU
C

IA
N

Y
 A

PA
R

E
C

ID
A



272

ZÓ’S IMPRESSION

Zoilda got married at the age of twenty. She was worried when she did. She 
thought she would never marry. But she did. What a relief, that day. She did 

not know why she was afraid of not marrying. She did not know what marriage 
was. She did not know what her life was. Zoilda didn’t know anything. She saw 
that, around the house where she lived, there were women like that. Women who 
occupied other families’ houses. Women without a home. Zorlida knew that she 
wanted a home. Because up to that point she did not remember ever having had 
a home. With her mother’s death, Zó lost her home at an early age.

One year after the wedding, she had her first son. “That’s enough,” Zó 
thought. “I don’t want to have any more children.” Five of them came. Hunger 
came. Addiction came. A drunken husband. Zó, an unwilling mother of six. Zó 
endured everything. Her husband drank, her son drank. Her son drank a lot of 
water. Water spoiled by sick fish. The end of a son. 

Zó endured it all, Zó kept counting six. Zó endured. Grown children. Zó had 
a home. It was hers. That was apparently what she always wanted. She would 
never leave. She chose the best corner of the house. The warmest. Next to the 
woodstove. She lit the fire every morning. The wood burned day and night. She 
stayed there next to the warmth. It was her corner. In her home. Puzzled, her 
children tried to remove their mother from that corner. The neighbors. Relatives. 
“Come out, Zó. Come see the jackfruit tree.” “Come see the orange tree full of 
water. Full all the way to the top.” Zó no longer knew how to speak with her 
mouth. The words fell from her eyes. Zo’s home was the saddest home. Zó was 
the saddest. Zó thought that she had a home and she wanted to go out. But she 
could no longer do it. The fire’s warmth glued her mouth shut. Her feet down. Zó 
wanted to say that to her children. She wanted everyone to know that she did not 
leave because the warmth held her back. 

The family members got married, moved, travelled, wept, came and went. 
Two children remained. Zó stayed by the woodstove. Around the house, the dog, 
the father, the drunkard, the catcher of. The drunkard harassed Zó. Zó poured 
warm water. The jackfruit tree blossomed. It smelled. It perfumed the corner 
by the woodstove. Zó wanted to see the tree. The jackfruit. The arils. The color 
yellow. The slime. It was the warmth of the slime. “Did they put slime on me?” 
Zó examined her whole body in search of jackfruit slime. She wanted to unglue 
herself. She wanted to go see the jackfruit tree. 

The drunkard started to sense that Zó was foreign to herself. It appears he 
started to understand her craving for jackfruit. The drunkard tortured the warm 
woman with her craving for jackfruit, with the aroma, the aroma. The aroma. The 
dog learned from the drunkard and ran through the kitchen with a yellow piece 
of jackfruit. It would drop it in the backyard and smear itself. It would throw itself 
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on the ground as if he was laughing at me. All dogs laugh at me. All drunkards 
laugh at me. I hate all parents. I hate Zó, who never leaves her corner. I haunt the 
house with a cold wind. I pass near her. I blow in her ear. I chill the children’s feet 
in the living room. The dog and the drunkard see me. They laugh at me. An even 
stronger wind in the house. I chill the warmth. I confound the dumb one glued 
to the wall. I open all the house’s windows. Pla! Pla! Pla! They run. They close the 
windows. I am in the house. The movement of the trash on the floor, the loose 
clothes, the rugs, the cloths. In the kitchen, the pots. I no longer want to see 
myself by the woodstove. I no longer want to depend on the fire’s warmth. Vla! 
Vla! Vla! I sp-re-ad the Fire. She falls. I open the windows. Around the house, the 
dog screams and throws itself in the backyard. The drunkard spits all the water 
he drank in the house, trying to douse the fire. The house is mine. I am warmth. I 
multiply the fire. The drunkard runs. The dog laughs. The drunkard is the catcher 
of. The children are gone.
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THE AFTERNOON OF A FAUN

In the future, everyone would talk about the boy who jumped out of the building. 
What could have happened to him? This would remain a mystery. A resident on 

the seventh floor would say: 
“I saw him fall, so tiny, from the stairwell, up there on the last floor. Sixteen 

floors. So high up; he couldn’t have survived.”
But the body, nobody would find the body. Davi would be far away. He would 

fly far away, a distance that nobody imagines and, to measure it, one needs to 
imagine a faraway place at which you never arrive; a faraway place from where 
there is no return. He would fly. And one just needed happy thoughts to fly, 
like in fairy tales. His body would be light, no longer with the weight of the 
pain he bore. It was merely floating. The wind would carry him far away, where 
another destiny awaited him, happy and for ever after. For ever after, like in 
fairytales, endless happiness. All it took was going through the hole in the wall; 
opening your blue, superhero cape and throwing yourself from the sixteenth 
floor. He had calculated everything. His eyes were turned upwards because 
that was his aim: high-up, the almost red sky at the end of that afternoon; the 
city’s gray clouds would be overcome and, up there, above everything, there 
were pink clouds. He would go up there, moving along with the afternoon as 
he flew. And, then, even the afternoon would disappear into the horizon. The 
evening stars would remain. He would look for the brightest one, which is to 
the right, and then another, as intense as the first. This would come on the right 
and fly for a long time until it found the sun and its heat again. No longer the 
afternoon which dies on the city horizon, with its colors that are too bold on 
account of the pollution, as he learned at school. It would be a rising sun, in 
a new and glowing yellow. And all of his lifetime would be like the heat which 
rises to warm the evening dew drops; everything shining as is only possible 
when it dawns for the first time. It would be enough to have happy thoughts 
when his left foot followed the right, which was already in mid-air. The two 
feet would step on nothingness. A single step. The leap. Flying. All it took was 
happy thoughts.

But he didn’t have them. Nothing he could remember was a happy thought. 
He tried to imagine a happy future, something good. Nothing. He tried to 
imagine the Faun getting up from the ground, like that time he stumbled at the 
building entrance. He grasped him by the waist and stood him up. 

“Did you hurt yourself?”

MARCUS VINÍCIUS RODRIGUES
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He wanted to run away in embarrassment but his whole body was paralyzed. 
An electric shock paralyzed his nerves. He was going to die there. He was defeated 
prey. His body reacted involuntarily, convulsing between his legs. With great 
difficulty, he ran towards the staircase, his refuge. Nobody used the stairs. He 
wanted to go home and hide. He arrived right at the door of the apartment on 
the fourth floor but decided against it. He knew that he was flushed. His mother 
would notice. He decided to go up to the last flight of stairs right at the top, where 
the sixteenth floor connected to a patio of the building, an abandoned spot that 
had been his hiding place for a long time. He could see the bedroom and living 
room windows of the Faun’s apartment from there, and he could even catch a 
glimpse of part of the bathroom through a small window. The apartments at the 
back had windows facing the central shaft. And there, from the top of the stairs, 
by the latticework wall, he could see everything in a number of apartments. That 
was how he liked to spend his afternoons outside. As soon as he was excused 
from lunch and his homework, he fled. He closed the apartment door behind him 
and forgot about everything. His father and mother disappeared from his life. 
He was alone in the world and could be whatever he wanted, an adventurer, a 
magician or a scientist. The top of the stairs was his castle and lookout. The Faun 
was over there, at home, taking off his clothes. His shirt, pants and underpants. 
He was completely naked. Davi could see all of him, walking around the living 
room. It was a strong, white body. Hairy. The black chest hair went down to his 
belly in a narrow path and spread out between his legs. Thighs, ass, everything 
was covered in long black pelage, in contrast with the whiteness of his skin. Also, 
a black down started at the top of his back, extended to his shoulders, and ran 
down his arms, to his knuckles. His whole body was a sheaf of muscles, like a 
Greek statue, an engraving, like a print in a mythology book. The boy quickly 
recognized the faun from his book in that man. It was the same muscular and 
hairy body. His face was also marked like the one in the picture: strong, thick, 
black eyebrows, like two crow’s wings. But, most of all, Davi was impressed by 
his strong legs. He seemed less human from the waist down, like an animal. 
And even standing, if they were not goat’s hooves like those on a real faun, 
they were so outstandingly brutish... The first time Davi saw him, he was lying 
in bed, stroking his body. The boy, at his young age, couldn’t understand what 
was happening. Even that extraordinary body was something new to him. There 
was no comparison with his father at all, so completely neutral. If you asked him 
why he was so fascinated by that sight, he would not know the answer. He had 
already seen other neighbors naked on his expeditions. It was always extremely 
funny to see. He had already seen classmates of the same age, curious to make 
comparisons. But there, seeing the neighbor naked, touching his own body, he 
felt something different. It was as if he was touching the boy’s body from afar. 
If he moved his hand along his hairy chest, it was as if he was stroking the boy’s 
smooth chest; if his hand went down to his strong legs, he touched the boy’s 
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slim legs from a distance. And when he fondled his genitals, he seemed to grab 
the boy and try to make him grow, stretch him and produce a remote orgasm. 
Orgasm? To him it was only a strangeness, a good and unnerving feeling, like 
a sugar-coated candy, so sweet it would take away the taste of anything else. 
And even the taste was indescribable, there was no way of telling others. Little 
Davi knew that he had found something that first afternoon. He knew without 
knowing. He learned a new smell in his body and fled, frightened. He ran down 
the stairs and went home. He wasn’t afraid of what he would find. He knew what 
he would find and certainty drove away the fear. He needed something known 
and familiar, a refuge for his body, which insisted on being another. He brought 
the evening forward and opened the door. It wasn’t even three in the afternoon.

The next day, after he had been excused, he was on the landing of his floor. Unlike 
the other days, he didn’t feel relieved about leaving the apartment. He was tense. 
He wanted to go upstairs and take a look. He was in a hurry and afraid. He went up 
slowly without paying attention to the windows of the apartments that appeared 
through the latticework on the wall. He didn’t see the neighbor who hid empty 
bottles under the bed, or the old lady on the ninth floor who slept on the sofa with 
one breast on display with an old wound she covered with a shabby handkerchief. 
Another resident, Dona Heloísa, was looking for her lost cat, Morena. She always let 
the animal get away and then went looking for it from apartment to apartment. Davi 
liked to hide the cat and enjoyed pretending to help the old lady. Then he found 
the cat and received candy as his reward. So many open windows. He only stopped 
on the fourteenth floor to see the actor’s apartment. That was what his mother and 
the other residents called him. And when they said “actor,” they had a different look 
in their eyes. It was as if they had said the opposite. The doorman laughed at him 
behind his back and one day his mother told him not to speak to him. He was not 
a TV actor, that he knew. He could see him at home every afternoon, rummaging 
through colored dresses, sewing some. He always sewed. One day, he was taken by 
surprise when he was jumping from the staircase on his floor.

“Hey! You’re going to fly” said the actor, when he saw the boy with a piece of 
cloth tied at his neck. “What are you doing up there?”

Davi said he was playing.
“But with that cape? Don’t you have anything nicer? Come with me. I will give 

you something.”
Davi went to his apartment with him. There was one bedroom and living room. 

All of the apartments at the back were like that. The living room was bursting with 
dresses on hangers, on the sofa, everywhere, and there was a sewing machine in 
the corner. On the table, along with used plates and cups, were scissors, thread, 
ribbons, scraps of cloth and a jar of colored buttons. Davi went in warily.

“Don’t be afraid. Sit down here.”
He took some of the dresses off the sofa to make room. Davi asked if he 

was an actor like everyone in the building said. The man looked at the boy. He 
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seemed young but he wasn’t. A slight weariness had started to introduce itself 
around his eyes.

“Is that what they told you? Yes! Perhaps I am an actor but with just one 
character. This one here.”

He took a dress on a hanger and put it up against his body. Then he picked 
up a lady’s wig with long, black hair and put it on his head. Davi was scared. He 
hadn’t seen the wig yet.

“Absolute Taylor! This is my character.”
He pulled a funny face while he shook the wig on his head and made the 

dress dance in front of his body. Davi laughed at the game. He told him what he 
did. He pretended to be a singer, dressed up as a woman and performed every 
evening at a nightclub. The singer’s name was Absolute Taylor, a funny name 
Davi thought.

“Yes! Seeing it from your side, it is funny. It’s not supposed to be but it is.”
He also made dresses. He made them to wear and for other actors. He made 

money that way.
“Would you like me to make you a cape?”
Davi couldn’t believe it. He wanted one. 
“How?”
Davi wanted a blue cape. Could it have stars on it? 
“I have this material here, look.”
It was a blue satin fabric. Dark blue.
“I can put some stars on it too.”
Davi thanked him. The cape would be ready in a couple of days. He started 

to go to the man’s apartment every afternoon in those days. He watched him 
work, listened to stories and played games. He already knew that he sang in a 
nightclub but had also worked at children’s parties, dressed as a clown. He didn’t 
do them anymore but he still had the costume. It was a red and yellow clown 
suit with an enormous frilly collar. He had a hat covered in lights which lit up. The 
man dressed up in the costume and painted his face. Davi spent the happiest 
afternoon of his life laughing at the neighbor’s antics. On another occasion he 
put on Absolute Taylor’s clothes and sang a song in English. It was a sad song but 
very beautiful. That is how they spent those afternoons. 

The cape was ready. A blue cape covered in stars. It was a superhero’s cape 
but it could also be a magician’s cape; he just needed a top hat and a rabbit.

“Look, I’m going to find some fabric to make you a top hat. I need cardboard 
and a piece of black cloth. I’ll call you when I find it. Try it on here.”

He put the cape on the boy. It was loose and had appliqué stars made from 
a silver fabric. It tied at the neck like a shirt collar, it just needed buttoning. But 
there was a problem. It dragged on the floor.

“I made it big because you are growing. If I made it your size it wouldn’t fly 
up. It will be great when you run or leap from the stairs.
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The boy put it on and left by the corridor. The cape flew up. He had not yet 
surprised the Faun at this point. He didn’t even use the last crawl space on the 
staircase as a hiding place. It was the cape that made him find the place. When 
it was ready, he realized that he couldn’t take it home. His mother wouldn’t like 
it that he’d been talking with the actor from the fourteenth floor. What about his 
father! That was when he found his hiding place. It was a deserted spot. At the 
top of the staircase, there was a landing and trapdoor leading to the roof of the 
building. It was dirty and dangerous. He went up a flight of stairs through a hole 
in the wall to get up there. Davi was afraid but it was also fascinating to look 
down from that height.

It was there that he saw the Faun lying on his bed. It was an inexplicable vision, 
as if a god slept among humans. He immediately remembered the faun in the book. 
He already felt confused when he looked at the picture and hesitated at turning the 
pages. The paper faun was lying down in the shade of a tree and was holding a flute 
close to its mouth. It looked as if it was starting to play a song and smiled a smile that 
was somewhere between seductive and malign, like someone inviting but warning: 
it’s a trap; you will be lost. Davi was lost. He spent hours looking at that picture. He 
took it with him in his daydreams at school, where he imagined the faun walking 
through the woods frightening the animals, running after the nymphs in the other 
picture, taking part in battles and escaping from danger. It was his favorite fantasy. 
Now, right in front of him, the character appeared, but this time without the colors 
from the book. It was living flesh. He moved about in the bed and escaped from 
Davi’s sight. He had to go down three steps to regain the view. He saw between the 
holes in the wall and, was not seen at the same time. The Faun started to fondle 
himself and the touch on his body reached little Davi in his hiding place.

Davi could see Absolute Taylor in his apartment from the stairs on the 
fifteenth floor. The neighbor was wearing women’s clothes. He tried on different 
models, put padding in his chest and selected a wig. He was engrossed in getting 
ready for the evening. Davi had forgotten about the top hat. The previous day, 
before going up to the top of the staircase for the first time, he only thought 
about the top hat that he was going to receive to make his superhero’s cape into 
a magician’s cape. At that moment, he only thought about what he would find 
up there. He left his new friend with his clothes and went up. There was no-one 
there. The windows were open but he wasn’t there. Davi was disappointed. He 
went to find his new cape and put it on. He didn’t want to play with it; he just sat 
on a step at the top of the staircase, looking through the hole. He stayed in that 
position for almost the entire afternoon, waiting. He could see the whole building 
and the neighbors’ open windows. Morena was stalking around the leisure area 
down below. Dona Heloísa would soon be out looking for her cat. He thought 
about going down and saving the cat with his hero’s cape and was already going 
down the stairs when he caught a glimpse of the Faun. He appeared in the 
living room. He must have come in from the street and the boy hadn’t seen him. 
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He wearing nothing but his underpants. He stopped in the center of the room 
and started to do some exercises, first standing and then on the floor. He used 
weights. Now and again he went to the bedroom and looked at himself in the 
mirror, admiring the result. His whole body was perspiring. He stopped almost 
one hour later. He took off his underpants and, naked, started to make the bed. 
Having taken a shower, he got dressed and went out. The afternoon was over. 
Davi had to go back to the apartment. Going back home was always painful; it 
was like returning to a hole from which you had already been able to escape. He 
knew about the weight of the earth and how it suffocated someone who was 
buried alive. However, his suffering that day was different. He had to leave the 
Faun. He couldn’t follow him wherever he went. He put his cape away in a bag 
and went down. He could only wait for the next afternoon. 

And it came. There were many afternoons like that one. He secretly watched 
the Faun. He did exercises every day, almost always while naked or in his 
underpants. Davi started to pay attention to everything about him. He soon 
discovered that he slept until mid-day, while he was at school. He spent the 
afternoons at home and went out as soon as it grew dark. He came home late, 
very late. Davi watched the building entrance from his bedroom, waiting for him. 
He never saw him arrive. He was already asleep. There were days when he put 
some music on and danced. He started off dressed. Then he would take his 
clothes off, bit by bit, as the music played. He contorted himself and moved 
his hand over his body. They were strange clothes - cowboy, soldier and sailor 
costumes. One day he put on a magician’s clothes, with a top hat and everything. 
Davi noticed that the cape was the same as his, or nearly the same. It was black 
with a red lining, but had the same silver stars and the same collar. And what 
about that top hat? Could Absolute Taylor have made it? Did they know each 
other? Davi soon had the answer. The Faun was in Absolute Taylor’s house. He 
was trying on some red clothes. Davi couldn’t explain what was taking place; 
they went into the bedroom and closed the window. They stayed in there for a 
good while, until it grew dark. They still hadn’t reappeared by the time Davi went 
home. All the lights were on in the building, except there. Everything was dim 
and secret in the actor’s apartment.

He didn’t want to go to the actor’s home any more. 
“You don’t drop round any more. When are we going to make that top hat?”
Davi hesitated. He was angry with the man. He didn’t know why, but he 

was. On the other hand, he wanted to know more about the closed windows. 
Didn’t he know? He knew. His body had already taught him. An obscured alarm 
clock had gone off but it was as if it spoke a different language. Translation was 
needed to understand everything. And the closed windows made him clearly 
imagine everything that was going on inside. He was not there, but that closed 
bedroom hid inside him and burned. It was a bomb pounding out a countdown. 
When would it explode?
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Davi ended up going to the man’s home. He wanted to touch those red 
clothes. 

“I’m going to make it a little bit bigger, to last longer.”
The man measured his head with a tape measure. Davi was growing; he 

already knew that. The cape was longer; his clothes were baggy; the top hat was 
bigger. Everyone gave him something larger than he was. He needed to grow to 
attain things, to fit inside them. Nothing in the world was his size. All of those 
feelings that circled around his head and his body were like that too, bigger, 
loose and distant. He needed to grow to fit into them, to understand them. The 
clock ticked and didn’t move forward. It seemed like an eternity.

“Where did you find this?”
A pair of red pants. Davi had found them. He had to look through the jumble 

of clothes, which he searched through with a casual air. The sides of the pants 
were held together with Velcro, making them easy to undo.

“They are pants for the theater. They are made so they can be taken off 
quickly. No, it doesn’t mean anything. They are just red pants. Give them here.” 

He took the pants from Davi and put them away. Then he went back to fixing 
the top hat.

“See, I have the right type of fabric. I think that it will be ready tomorrow.”
Davi left the apartment with few expectations. He no longer cared about the 

present. He only thought about the feel of those clothes on his hand. One touch 
which would be joined by another. That time he fell by the building entrance. Two 
large, hot hands had held him by the waist and lifted him up. The Faun. He lifted 
him up to eye level before putting him on the floor. He had never been so close. 
Eye to eye, mouth to mouth.

“Did you hurt yourself?”
He spoke with a slight smile on his lips. The picture from the book materialized 

in front of the boy. The same smile, which invited and warned: it is a trap, like a 
tiger just before it leaps. He put the boy on the ground and ran his hand through 
his hair, messing up everything which was already messed up. He ran to the 
staircase and went up, climbed all the way in one go. He wanted to go home but 
decided against it. He was almost out of breath when he got up there. His body 
was on fire. The Faun arrived at the apartment soon after and started to take off 
his clothes. He was going to take a shower. Davi could feel those hands, still hot 
on his body. He touched the hair they had touched; he touched his waist and 
kept touching himself while he remembered each feeling, his eyes fixed on the 
naked man, there, in front of him. The time bomb in his body pounded faster 
and faster, until it exploded in an orgasm. The first. His whole body stiffened, 
bombarded by electric shocks. It was almost a convulsion. Davi was astonished 
by that new joyfulness. A pleasure that he had never felt before. He felt as if he 
had grown, as if he already fitted into those baggy clothes. His body was now 
bigger than it had been. He was bigger. He kept watching the Faun taking a 
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shower. He was in the hole at the top of the staircase. He was discovered this 
time. The Faun saw him from the little bathroom window. Their eyes met once 
again. The Faun smiled. Was it an invitation? He already knew about the traps 
but, even so, he drew back, frightened. He didn’t know why, but he was sure that 
the man wouldn’t complain about him to his mother. Any other neighbor would 
complain about snooping, but not him. And Davi was even more scared of that. 
He would no longer be able to watch without being seen, from the safety of his 
refuge. He had been exposed. He couldn’t hide the fact that he was looking, that 
he liked looking, that he needed to look. And, if he looked, he wanted more; he 
wanted to touch and hug and close himself in the bedroom, with the windows 
closed, everything dim and secret. But could he? Those clothes were still baggy 
and he didn’t really know how to wear them. And what if that smile was not for 
him, and if it was his, was it a prelude to laughter? He already imagined the Faun 
and Absolute Taylor laughing at him in the closed bedroom, thinking he was 
ridiculous in his baggy clothes, the superhero cape dragging along the ground, 
not flying up, the top hat swallowing his head. He wanted to run away and hide. 
If his refuge had been discovered, he still had his home, in spite of everything. He 
rushed down the stairs without even looking at the apartment windows. He knew 
that they would all be there tomorrow. They knew that he would return, having 
recovered from his fright. But it didn’t happen like that. 

He couldn’t leave home for the next few days. Morena, the neighbor’s cat, was 
found dead and her owner accused little Davi of hurting her. He was grounded 
for a week. He couldn’t run away. It was as if fate had decided to mark the end 
of that childhood. The fights, the screams would remain in his memories forever. 
When he returned to the top of the stairs for the last time, after been grounded 
for so many days, he didn’t find the windows open, not Faun’s, nor Absolute 
Taylor’s. He wanted to jump from the building; he wanted to have the power of 
flight, but he didn’t. When he pulled his feet out from the hole in the wall, he 
knew that he would never see them again. From that moment on, his story would 
be different. Another life, far away from there, without a home to run away from, 
without the staircase as a shelter. It would all just be one thing, inside or out. He 
went down the stairs slowly, the cape dragging along the dirty floor. He regretted 
never seeing the Faun again and never again feeling so much desire. The desires 
would be different. As strong? Different. Davi always kept each feeling, that single 
touch, that smile, that voice.

“Did you hurt yourself?”
How many times he had wanted to answer that question. Nobody escapes 

hurting themselves in this life, he thought one day, a long time after. A long 
time after, he still regretted not having got the magician’s hat and not having 
understood who Absolute Taylor was. Over the years, his living room became 
more and more colorful in his memory, with his imaginary dresses. He heard 
about it one day, much later, through other people’s memories but it was already 
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too late to see it again. He felt sorry for Dona Heloísa and her cat, Morena, and all 
of the neighbors that he would never see again. His cape dragged on every step 
in that building, as if resisting the release of a beloved person. Davi also resisted 
leaving the building, despite everything that had happened. He didn’t really want 
to go to his father’s funeral but now, after his mother was taken away by the 
soldiers, he could stay no longer. He arrived at the building entrance, where his 
aunt was waiting for him, resigned.

“Ah! There you are my dear.”
She patted his head. He looked so much like his mother.
“Beautiful cape! Let’s go; your uncle is waiting. At least you are going to leave 

this terrible place!”
Terrible place. It was the first time that Davi thought about that building 

as a terrible place. He hadn’t thought of it like that until then. His entire world 
came down to that. In some form, despite his parents, he didn’t feel so unhappy. 
A child always has that secret world, which protects him from the real one. His 
world was full of fauns, nymphs, magicians and heroes. He took one last look. 
They walked down the front door steps and reached the street. Some of the 
residents watched from half-open windows. The ones in his apartment were shut. 
It was a day for closed windows. On the sidewalk, a strong wind gusted, raising 
dust and blinding the boy. His cape rose up and he attempted flight for a couple 
of seconds. He felt like never opening his eyes again, spending forever as if he 
were flying. All it took was happy thoughts: a hand appeared from his memory 
and lifted him into the air. “Did you hurt yourself?” Davi felt that nothing in the 
world could hurt him.M
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ROSA LUXEMBURG

Far away, back home, there’s a prayer:
“Come back soon, and well!”
(The webs that history weaves).

In nineteen hundred and nineteen.
In the petals, the sight of a rifle
Ravaged the corolla of dreams
— on January 15, and the silence.

Words?

Silence is the greatest retribution.
And nothing in thee said any more,
In the ruddy waters of the Landwehr Canal.

In the abandoned canal
that not even the breeze can warm,
shot through with bullets
— many, through and through —
She lies dead and cold.

Red, that rose?
Rose of dreams and metal —
in search of the human face.

She dies each year in the beloved city,
Berlin, in the horror of its clutches:
slander tells its own story.

Enemy of the October Revolution?!
Of a Lenin said to be barbaric and Asian?

She dreamed of a world 
in which men could sing in the streets, free
from humiliation, hunger and fear.

MARIA DA CONCEIÇÃO PARANHOS

(“Poemas da Rosa”)
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Far away, back home, there is a prayer:
“Come back soon, and well!”
 (The webs that infamy weaves).
She lies dead, and rots,
her mother’s little girl.

The fiction of the taint,
its deep roots,
do not touch that woman any more
in her indomitable thinking,
in the rose of stillness,
sister of the stars, blind,
forever blind,
forever our
rose of hope.

FOUR CARDINAL SONNETS

1.

Rose and gold are mingled in your sex, 
Gaia awaits, confusing the search 
For the cylindrical flower you have in your pubis. 
How often do you hit me, arrow in my chest? 

I harvest your sap in a body so closed 
to your amazement, it takes my breath away, 
while the brightness of your sadistic eyes 
crushes my mouth as it insanely sips. 

I try to tell you of the trembling house, 
but you only understand the yelping wolf 
in my lair of agonizing joy, 

to slay me with your flaming dagger, 
when I least expect it, and upturn me, insane. 
My delight penetrates you. Are you in love?

Enemy of the October Revolution?!
Of a Lenin said to be barbaric and Asian?

(“Quatro Sonetos Cardinais,” Delírio do Ver)
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BIRD IN THE DARK

Crowds passed by
in the narrowed eye 
and a dagger was felled 
and a star impregnated. 

There unfolded rows
of endless cowboy chants, 
and herds grazed 
the sweetest secret. 

There had been a gate, 
a song in it, 
and the stream flowed 
through blazing gusts. 

There was a mast and sail, 
plowing through bounding seas 
and the anchor fell 
in the now mute sand. 

Sounds spread out
tearing up old time, 
and a cold dagger cut 
the wrists of Sunday. 

A muddy stone fell 
In the limpidity of the lake, 
and a sad bird’s eye
undermined plangent lymph. 

The eyes just stared, 
burnished in the vigil, 
at the breastplate of darkness 
and that floating bird.

(“Coita de Amor”)
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ROSE, VIOLATED

My pain does not live in my house, 
but in a garden for centuries running 
in its scathing rush. The weather burns, 
and the mill of that time will suffer. 

In the wide avenues of the city 
cars cross the crooked line - 
horse riders mounted on bikes, ageless, 
accosted me at my door. 

One took my watch, the other my ring, 
my gold chain broke, 
and the fourth bandit smiled, 

at having my gaze within his. 
He drew from his belt his blushing gun, 
kissed it and gave me the rose and my life.

THE WRETCH

Je suis le Ténébreux, — le Veuf, — l’Inconsolé,
Le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie :
Ma seule Étoile est morte — et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de la Mélancolie.
......................................
Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron:
Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée
Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fée. 

Gérard de Nerval. “El Desdichado.” 1875

Life pulsates in every tone, and I hear 
beating in your chest pain and grief
lilac lute. The bugle sounds 
while verse, free, hurts you. 

(“Poemas da Rosa”)

(“Poemas da Luz Inesperada”)
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Dark widower you play your cord 
In the vacancy of this verse, hollow house, 
and the plangent mandolin, mad science, 
the poet of the silent who do not sleep. 

But you are the desdichado, you are the bastard. 
Knight of time in living space 
You invade, barbaric yell in his mouth, 

What you do no forsake, disinherited, 
even if gales sweep your life, 
and the cry of thy wound bleeds and cleanses 

your extreme singing voice. 
If you should get there! The thing is, you never arrive, 
interplay of joy in the face of torment. 

Then your body descends the narrow ramp.
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MARIANA PAIVA

1604

The nickname was just a syllable of the name repeated with a diminutive added. 
Thus expressed, everything became more palatable—the sour smell on the 

back of the neck after a day’s work, the easily irritated tone of voice, the aversion to 
wake up early. Since there was a nickname that repeated syllables and ended in a 
diminutive, there must have been some hope, even if it was lost in days past, long-
gone gentle days. Since they had existed, why couldn’t they simply come back?

The first house should have already been a sufficiently reasonable clue. On the 
door, plastic words spelling a phrase from the sacred Bible stood out. It was no 
doubt something from a different time; the owner (he rented the place) must have 
put them there. God-fearing as he was—in the strange manner of those who are 
not unbelievers yet do not believe too much—he did not dare remove the words, 
and on reflection it was not a bad thing. It was a way of feeling protected without 
having to stay awake a few more minutes to pray. Those words were quite practical.

On the inside there were three windows facing the ugly street, a sofa, and a 
TV. There were boxes filled with everyday objects spread out all over the room; 
from the sofa one could see the electric mixer, which could be used to make 
cakes, and the aluminum pots, which instead of sitting full on the stove had 
become a promenade for cockroaches. And there were also rats. 

The rats crept around all day long, fleeing from any extreme movement by 
humans. They coexisted silently and without leaving traces, unless there was 
complete silence in front of the lit TV and the creatures felt at ease to wander 
around. Their favorite place was behind the sofa—a frayed cloth that served as 
a hideout. They went by swiftly at that hour; they liked to appear especially at 
night, when there was less movement, and they ran from one end to the other of 
the immense and nearly empty room.

In order to see them during the day one had to be more convincing for them 
to leave their hideout. A Styrofoam tray full of cheese on the table was more than 
enough reason for them to appear, but still they were quick and discrete in their 
work. Their presence was only noticed after they were gone, when the cling film 
that covered the tray was gone and the wholes on the cheese denounced the 
house’s true owners.

That was the best indication—his roommates were rats. Animals that ran 
through the sewage, nuzzled the garbage, appeared in the early morning, and 
were perfectly adapted to the house’s domestic routine. The rats were pets. 

The second best evidence that the nickname of repeated syllables and 
a diminutive would no longer be capable of defining its owner was the next 
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house. The days always began with a startle, such as the phone’s loud ring. It was 
always a problem, something that guaranteed at least three and a half minutes 
of grumbling after the call. Either that or a silent way of saying that it was best to 
content himself with his shitty life. 

The next step was to finish waking up and head to the kitchen, where one 
or two mid-sized cockroaches (not the flying kind) awaited him floating in the 
pot of food cooked the previous week, below the sink. From the counter’s small 
trashcan overflew eggshells, pieces of onion, and flour, a lot of flour, because 
that’s what was most eaten in that house. There were also other creatures—
unpleasant flies that flew around the trashcan, attracted by the putrid smell, as 
well as small worms that crept on the sink early in the morning. 

With the cockroaches, flies, and worms, coexistence was not so friendly. The 
first reason was that they respected nothing; they were authoritarian creatures 
that imposed their presence even during daytime. The second reason were the 
visitors, who were inevitably shocked by the critters’ appearance during breakfast. 
He tried to explain, he tried to blame other residents. It rarely worked. Nobody 
understood how anyone who did not live on the street, under a bridge or a 
shop’s awning, could nonetheless coexist with those creatures. 

The truth is, everything is possible. If he hadn’t been born to walk around 
vertically and stand on two legs, that man would have been exactly like those rats. It 
was his daily exercise—to creep through life, traversing roads in a hurry to make sure 
that some space was his in the world of known things. There was the rent, always 
paid late because he forgot; there was the need to go out someday to buy poison 
for those cockroaches. But there was also his inadequacy in everyday matters, in all 
those acts that people repeat every day of their lives almost without noticing. 

The man was therefore a rat. He preferred creeping through his dirty house, 
through dirty streets and dirty women during daylight, so he could be home in 
time to watch the first soap opera on TV. When he arrived, the ritual was always 
the same: he opened the door and stepped on the floor with his dirty and heavy 
boots. He took off his shirt, left the keys on the shelf, placed the cell phone on 
the floor, and lied down on the sofa. There, he rubbed one foot against the other 
to take off his boots. He left on his socks and jeans. 

About four hours later, he fell asleep in the same position as he was when he 
arrived. He preferred the phone not to ring—that was always the problem—and 
not interrupt his dreaming time, which meant being there in front of the TV. 
With luck, after the soaps there would be an action film, with a lot of racing and 
gunshots, police chases and treason. What nerve those cockroaches had to be 
what they were in plain daylight, while he accomplished his role as a rat waiting 
for everyone to be quiet so he could live in front of the TV. How he missed his 
first house! God protecting him when he arrived and the silence on the second 
floor. The only sound was that of the rats creeping. He never thought of using rat 
poison, rattraps, poisoned cheese, never. He understood those beings. They also 
wanted to watch TV at night, after a whole day not existing.
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MOON

Martha liked parties. That was the first thing people should know about 
her. No balloons were required—it was just to remember that life could be 

extraordinary. She spent days planning the next week’s party. When time came, 
she had to come up with a new excuse—which could be someone’s birthday or 
any event commemorated that day, even the 10th anniversary of the death of her 
favorite singer. 

She believed that having a concept was the most important thing. She 
preached: a party without a concept is no good. If the food was feijoada,1 
the place could become e pub, with everyone wearing hats. If brigadeiro2 was 
served, it was undoubtedly a retro party. Decoration with a lot of dots. Martha 
was the type of person who thinks of things that other people hire someone 
else to think of. 

Martha’s job was different. She left early in the morning and took bus 3657. 
She had to be there early to make up for what she could not finish the previous 
day. Martha knew: there is always something that has to be done, life never gives 
you a break. Only on the day of your death, and even then, only after you are 
dead, because even dying can be a lot of work.

She looked for small kind gestures to distract herself from the everyday routine 
she imposed on herself. The same people rode the bus almost every day. The fare 
collector had the same smile and gave the same “it’s alright” response when 
there was no change. Martha smiled to somewhat enliven her days and ease the 
burden of the bills accumulating without respite in her mailbox. And the periodic 
exams at her job, the appointment she had to make with the ophthalmologist, 
the email she had to write to apologize for not going to her friend’s party. So 
many things to do. Twenty-four hours, eight of them at work plus two to run for 
lunch and try to pay a bill at the bank. A huge line. The traffic jams, which made 
the commute to her job and back take almost two hours. For sleep, six more 
hours (Martha didn’t need much sleep). Waking up, taking a shower, putting on 
lipstick, and running to the bus stop: one more hour.

Martha had five hours to live. At the end of the month, she had lived in peace 
(of course not always in peace, because her boss always called after-hours to talk 
about next day’s duties) approximately six days. That was when the month had 
thirty days. When it had thirty-one, what a joy. And there were Februaries.

Because of all that, the party. Any little thing, happy hour, movies with friends, 
family reunions, everything had to be planned for it to be wonderful. It couldn’t 
just be good. Martha needed an extraordinary life, like those giant sea turtles 
that crossed the border between water and air to breath. That was exactly what 
she wanted, that wonder at feeling herself breathe again, alive. 
1Brazilian dish of beans and pork (TN).
2A Brazilian chocolate delicacy (TN).
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OF STREETS AND BACKYARDS

Known records indicate that backyards are the first act of love toward streets. 
There children exercise their inalienable right to run free, the one we forget as 

we blow increasingly more candles on the cake. 

She lived like the day Cesar showed up. Like the day when, after making 
love, he put her hand on his chest. They kept quiet, breathing heavily, his heart 
beating and she listening with her hand. It was very fast. Cesar and she were alive 
at that moment. 

That was the only way Martha stopped planning parties. As soon as Cesar 
arrived, he brought a book with him, with a dry flower marking the page that 
talked about parties. He didn’t know yet of her belief in parties as a way to live 
(or maybe he knew, one of those mysteries that cannot be easily explained).

The radio at the first love hotel they found on the way (46.90 reais for five 
hours) played all sorts of romantic music. Through the main door (Cesar and 
Martha went by bus) a drug dealer sometimes also requested a room, since it 
was more discrete than selling on the street. They would climb the stairs smiling 
after getting the key in the reception full of works of art. On the stairway, a 
cheap sculpture of a white Venus painted in imitation marble—decadence. And 
a French cinema poster in the hallway leading to the rooms. What kind of lunatic 
decorated the place?

There was no concept there. No fireworks or delicacy like those Martha put 
to test in her everyday life, in her daily struggle against routine: a small vase 
with real flowers, a little stone sheep on her desk. Nothing. Indiscriminate music, 
a drug dealer selling drugs in the room next door, the risk of a police raid, the 
cheap sculptures, the traffic jam that could be seen through the window, the 
room without sockets to recharge the cell phone (only the one for the minibar). 

And Cesar. Unbuttoning his shirt, arranging his clothes on a hanger, lying 
down on the bed, and saying that Martha was beautiful the same way he always 
did. His kiss always had the taste of the cinnamon chewing gum he liked (she 
didn’t like cinnamon, but it was alright), and his rhythm was slow at first and then 
very fast. When both of them were out of breath, Martha took off the rest of her 
clothes and threw herself on Cesar. Always the same. His eyes closed and his 
hands caressing her body.

There was no more music. There was no drug dealer selling coke for sixty 
reais (and that was expensive). There were no more cars honking outside nor the 
ever-smiling girl at the reception. And, after all, who really needed a socket in 
a motel room? The party started with one body and ended with the other one. 
Simple, so simple, without invitations or fireworks to announce it.
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There is something infinite about backyards, especially for the little ones. 
They are huge and harbor entire universes: they are a microcosm of the world 
bounded by walls and gates—like feudal lands and the first cities were. Backyards 
are the best history teachers there are.

It was in the backyard of my maternal grandmother’s house that I started to 
love the streets. I know little of the house itself, but I remember everything about 
the backyard. It was a place of infinite possibilities where the dog Maradona, 
named after the Argentinean soccer star, lived. He was a green-eyed street dog 
with golden hair, and he ran happily through the large space. 

If it rained in the backyard, it would rain within me as well. It was good knowing 
that (even though I did not think about it at the time). Out there, there were also 
remnants of everyday life that did not fit in the house. An old car license plate. 
Some books. The letters from my uncle’s girlfriend, her diaries stored out there. 
They saw each other in secret, her family did not allow it, and I never forgot that 
hers were perhaps the very first love poems I read. In those pages, my uncle’s 
teenage girlfriend spoke of her desire to shout his name aloud so everyone knew 
how she felt. I never forgot that.

It was also in that backyard that a photograph that will remain one of my 
favorites for my whole life was taken: myself at the age of one, smiling and 
running away from the camera, wearing diapers and tennis shoes. The joy that 
only freedom can bring.

That is why the backyard was a rehearsal to love the streets. May the advocates 
of apartments forgive me, those places with neighbors you never see and feel 
uncomfortable when you meet in the elevator. May the advocates of building 
reunions, piped gas, and trash picked up at for in the morning forgive me. 

I myself always lived in apartments, but I had the joy of spending my Sundays 
playing in my grandma’s backyard. It was there (and not in the warmth of the 
house) that I discovered that life is good and that, with a bit of distraction, it can 
be better. We still protect ourselves too much: umbrellas for rain and sunblock 
for sunny days. 

In the backyard, and in the streets, anything can happen, and that is precisely 
the fun of it—narratives are nonlinear. Other stories cross paths with ours, which 
we can invent however we want. The white wall can be graffitied with “I’ll get 
you, Joyce!,” as I saw the other day. Or the opposite: the floor of the Law School 
can be decorated with a declaration of love. On the streets or in the backyard, 
everything is possibility, colors that eyes never saw, the desire to stay out later.

SCOURGE

When Joel left, the girl did not shower for three days. Since she was on 
vacation and she lived alone, no one asked her anything, no one turned up 

their nose at her, no one complained. The girl stank. She had no name because 
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she could be any girl, one of those who hold on tight to their purses as they walk, 
fearing a thief on the street. 

Joel left after Christmas, which is when those who can no longer bear things 
make a break: there is so much green and red and so much Jingle Bells playing 
that no one can tolerate what they no longer want after Christmas.

The girl, again. Her toenails, her leg hair, her eyebrows grew. She stopped 
combing her hair. After three days without taking a shower, there was something 
different about her. Her clothes were stained the color of the food she ate to 
continue existing: a bit of red from the pasta’s tomato sauce, brown from the 
salad’s soy sauce. She still tasted food, still breathed, drank water, pissed, shat, 
and slept. She still existed, despite herself.

After five days, she looked like an animal, which was what she most desired 
after Joel left. If someone had asked her what she intended, she would have 
perhaps answered:

“To become an animal.”
In fact, forgetting she was once human would have been a perfect solution 

for a number of existential questions. But the girl wanted more: she dreamt of a 
life like Mogli, the wolf-child from the cartoon. If she had been raised in a forest, 
she would have succeed in her attempt to become an animal (or almost) without 
much effort. She had watched the cuticles on her fingers grow and not wanted 
to run to the manicurist, she had to forget the repulsion she sometimes felt at 
her own smell at the table.

She became dry. Her pubic hair, formerly trimmed as was fashionable among 
most girls of the time, grew wildly. Her legs were hairy. She poured each of her 
French perfumes down the drain. She gathered her expensive lingerie, reserved 
for special occasions, placed it in a supermarket bag, and put it out together with 
the bathroom’s trash in the hallway.

She was so close to succeeding when the phone rang. It was not Joel. She did 
not expect it to be. Nor did she want anyone to remember her, but a week after 
her disappearance from the world, she answered the phone. 

“Antonia?”
“Yes.”
“It’s me, Joel.”
“I know.”
“I’m calling because I’m downstairs and I’m coming up.”
Joel entered, as usual: he took off his shoes, left them by the door, went in, 

and sat on the sofa. He looked around, as was his habit (he noticed everything), 
but he asked no questions about Antonia. She remained standing, waiting to 
hear what he had to say. What about New Year’s, and the group of friends, and 
the beach they had planned on going to on the first day of the year?

“The year went by without me, Joel.”
“You can’t get over your mother’s silly beliefs, can you?”
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“A year ended and another one started and I was asleep.”
“Antonia, I didn’t come here to talk about the New Year. What about us?
“…”
“What happened to you?”
“You.”
It was three in the morning and Antonia slept. She even snored. On the floor, 

the discarded clothes: a pair of shorts, an inside-out blouse, her panties. A wet 
towel on an armchair. And the smell of fennel from the soap. 

The open window, the curtain swaying with the wind of the sixteenth floor. 
And Antonia sleeping, undisturbed.

Before that came the shower, it was as if Antonia was washing the whole 
world away. She was born when she stepped out of the shower. Wrapped in a 
towel, she looked for some clippers to cut her toenails. She sat on the bed to 
do so. Then she stepped into the shower again, applied a leg conditioner before 
using the razor. She cut herself a bit and she liked it—she put her finger on the 
cut to stop the flow of blood and then she licked it. 

Red. At that moment, Antonia smelled of fennel. She had a name again. But 
the phone would no longer ring—the cord was unplugged from the wall. No 
more telephonic mysteries: not knowing who is on the other end of the line, 
that phone number in so many people’s phone books, telemarketers offering life 
insurance credit card private health insurance, all sorts of nonsense. 

The other annoyance would not make it beyond the building entrance. That 
part was a bit more complicated compared to unplugging a phone cord. It 
required:

1. Going to the kitchen.
2. Picking up the intercom.
3. Waiting for the doorman to answer.
4. Speaking.

And saying to the night doorman:
“Listen, don’t let that guy Joel come up.”
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ORAL CIVILIZATIONS
I write
because in 476 A.D.
the Ottoman Turks took Constantinople 
and put an end to the Roman Empire
and because the Black Death almost extinguished the Europeans from the 
								        [face of the earth 
and because the Mississippi River is the same river that runs where I was born
and because Egypt is a gift from the Nile

I write 
because Abraham Lincoln and Túpac Amaru existed 
There is strong proof of that
and because Bartolomeu Dias crossed the Cape of Tempests
to make Portugal happy
and because Vasco da Gama delivered a letter from Manuel I of Portugal 
to Zamorin of Calicut explaining everything
and because in 1492 America was 
discovered before everything else
because man invented writing and the Latin alphabet

I write
because Dylan Thomas sang his psalms for 
man in the same way that the Great King Solomon
sang his to God 
because when I was born
there was no important date to commemorate
except on the previous day when the Bastille fell 
and because Chad is the dead heart of Africa
and because God invented Einstein 
so that Einstein would invent God

I write
because the Arabs colonized 
an arrogant and miserable Europe
pagan like the flames of the Holy Inquisition 
and because Saint Augustine was virtuous

NARLAN MATOS
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and because Maurice of Nassau brought Frans Post to New
Holland and Nicolas Poussin painted a picture called
the Plague at Ashdod in 1630
and because thousands of slaves were brought 
from Africa chained in merchant ships
and because Castro Alves wrote Voices from Africa in Portuguese

I write
because today is Monday
and tomorrow I will see her again
and see her smile, more beautiful than the face of spring in the meadows
and so she will always be with me with the green sky in her 
eyes and because I discovered that a part of her is true
and the other I wrote myself
and because I want to visit Bolivia and Venezuela
and because the Indians on the American continent are threatened with 
								              [extinction

I write
to take revenge on the Treaty of Tordesillas and the rabble of the banished 
								           [four hundred
and to reply to the Letter of the Discovery
to the journals of Hernán Cortéz, Francisco Pizarro and Cabeza de Vaca 
and because Christopher Colombus arrived here
and because Adam and Eve were banished from Eden – like me

I write
because the end of the word is the end of the world

FATHER’S HOUSE
in Father’s house each door is a labyrinth 
(twenty-one in total)
and they all open for me and I absent myself 
in memories, battles in which I remained in silence
tragedies losses mornings dreams aromas figs cashews

although made of adobe – like the houses in New Mexico 
the house is supernatural: here is the main passageway
which will lead to mystery, where memories sleep
of hostile times and so the house is a fortress 
but useless at defending me from it and its metaphysics 
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in the basement – deep and hard like the matter of time 
the night is made of winds, scorpions and unfamiliar languages 
and there specters inhabit the bedrooms where slaves once lived

everything moves without moving
everything is invisible and tenacious like the steel of a sword 
and where I am always without ever having been 
this white wall around the immense garden 
as high as the clouds and now I cannot escape 
the old coconut palm challenging the breeze 
and the thrushes of Gonçalves Dias in the nests 
and this old garden of myths and lavender and jasmine
– where jas-mine lies

Suddenly other I’s who I judged dead 
resurrect like ghosts
like Lazarus leaving the grave

so I continue: me inside the house and the house inside me 
I am sure that I will never leave here alive

PERSIMMONS
now that I know the sun on my skin 
i need to return to the shade of the large tree 
for the good of the fruits in the garden
for the sweetness of the pears
for the yellow of the quinces 
for the red of the persimmons
for the red and yellow cashews 
for the good of the wine in the pitangas 
and the ants feeding on the leaves
for the lucidity of the nests which the dew caresses

there once were moons drowned in the streams of the night 
and owls hovering over the meadows
drawing trees animals names dreams 
there once was the lute that I strummed
like a bush in the mountain ranges strums the wind 
on a sunny late afternoon in December

now that I know myself I need to forget myself
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GLOSSARY
against the dust of which I am made, only words 
only they till me with their inexistent plows and
open furrows in the flesh which I inhabit and of which I am made 
and prepare me for what I do not know
for the great mystery of the harvest
only words blow into my nostrils and bring me into being
only they give me mouths and voices and nourish me with their strange 
									          [matter 
and make me a man (Only words make man possible)

make the desert and oasis come to life 
make lines and accidents come to life 
make my nails hair come to life
my feet with which I tread on the earth and sculpture 
deranged footprints and tracks and trails

i drink words like the earth drinks the rain and the 
river and urinates on the cirrus and the nimbus and the faint drizzle
like words as they were live harvested fresh  
fruits from this garden on an excessive January or March morning 
i eat them as if they had color and geometric form
all the fresh fruits of morning in a sunny garden 
are words
        free like clothes drying in the wind on the line 
are birds-words and land on me in flocks and then
return to where they did not come
are only words dyeing all the colors with their moon 
the mustard pears and the yellow pineapples

against the clay of which I am made, only words 
free me from myself
from my soul

a small plot of land inside which I struggle for life
centuries ago man’s soul did not go beyond an unproductive estate 
agrarian reform must be carried out in man’s soul

words like slime lime tree on the sidewalk 
like sharp stones
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like jellyfish
like plants and sap and saliva 
like fetuses
like sea salt
like a whirl of the senses
(plants always turn their heads towards the sun) 
words like choirs of semantics from an inaccessible slope
like vines on vineyards

like words like the earth eats the new seed
and defecates the grass the humus the low steppe the pink mango sweet 
								           [green mango 
against the army of reality
only words set fire to my surface

will they be wild orchids poisoned of time and perfume? 
will they be vessels where they navigate metaphysics and 
instants? are they words of lilies or delirium?
or are words made of the same stuff as stones?

against the dust of which I am made, only words

I hear words enraging the hair of the wind
and the wind talking to the fields deep into the night 
with your words of air
there is a dialogue between the wind and the fields and only I know 
and only I listen because only I speak your tongue

I see birds flying inside the wind as if they were 
part of the wind itself become matter and feathers

only words sow life over my fields 
only words plant life on me.
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MY LAST INCARNATION

I have always been my own worst enemy throughout my entire life. It has played 
tricks in bad taste on me, untuned the piano of my spirit until the strings broke 

and then played key by key: I liked to hear them splitting the crystals in the 
firmament. 

I make it all into a lance and drive it into my chest. I await myself on the soft 
moonlit nights in one of those manor houses, seated, with the patience of a 
murderer. I hear my steps planting stars in the sky and coming closer. I muzzle 
their brightness with my silence and when the hour of happiness arrives, I leap 
from the darkness behind the wall and stab myself two hundred times.

I never allow myself a single star in my life. If I know of one, I set off on an 
expedition and I do not return until it is hanged high upon a hill for everyone to 
see. Life shines alone and without me.

Lying on the bed and in invented nights, I swallowed the darkness with my 
teeth to find the lost pillow among traces of the past and the crevices of other 
things in order to think. Later. While I entertained life with a thousand tricks that 
I judged infallible, gave it cognac and wine, so that I celebrated with everyone 
and made them all happy. I numbed it with all the possible forms. Alas, it only 
numbed me.

Following her death, which I celebrated with trumpets and horns which 
descended from the heavens, I received two letters signed by her. Ah, why? It 
was her. Back. Furious. That which died moribund, stretched out on the floor of 
oblivion, was not life, it was another person.

These are my screams which echo from the dungeon. It is there where the 
roaches and all the insects remind me what I am made of. I no longer recognize 
my arms, my hands and my legs. All gnawed and raw. Light! Light! Light! For 
God’s sake, light! Not this 60w bulb, which looks at me from the ceiling. All that 
I wanted was to be like the sun: to have my own light.

Tomorrow is Saturday. I will go out and walk along the streets to look for 
pieces of me, which I threw to the dogs.

I want to flee to the Northern Hemisphere, to see from above what life is 
down here. I combed every meridian, every parallel in search of the coordinates 
for the sky. There must be a secret door, a crevice.

If love were not so far away, if it did not live on the other side of the island, 
everything would be so simple. These drums which roll every night, as if they 

My meeting with Rimbaud in hell

N
A

R
LA

N
 M

AT
O

S



301

were announcing us, come from there. The friend of the reptiles, the amphibians 
and everything which crawls and does not leave tracks.

I write with the ink of silence from dead caresses.

Everything I touch catches fire. What hands are these! Ah, always me. I need 
to escape from myself. Flee to the Sea of Tranquility. A calm crater without any 
type of gravity. Navigating like an asteroid through the universe of your body. I 
need an exit door. But the only way out is me! My poor spirit. I am a commoner 
from the northeast. I am from a lesser race.

For now, the shelter of this tavern suffices. I sit at a table in the corner and 
I let the wine in my glass overflow to the table of the scoundrels and the mob 
of idle men who adorn the foul place. The gambling starts early. As I don’t have 
a single cent, I strive in the life given to me. The human deck of cards does not 
repeat cards, only suits. That is why we are alone, at the bottom. There are no 
funds. They roll die, turn roulettes, place bets and life is then made. Sometimes I 
feel like one in a player’s hands. Sometimes I feel another deck in my hands and 
that one depends on the other. Bid by bid. Game by game.

Every victory is always shared. Not defeat.

If I knew all the train stations in the world well, I still wouldn’t know a third 
of the bedrooms in which I sleep. Where I live. It is better to err. Ever errant, I 
gradually find and destroy myself. I do not want to bequeath to anyone this 
foliage of which I am made. I should have been born in spring, when the flowers 
fill the fields with all the shades of butterflies – yellow, blue, lilac. But no. I was 
born when the leaves fall onto the ground, like rain made of pitch. When the 
trees grew old, until close to death. Ah, the autumn!

I will need many other lives to fix all the mistakes that I constructed in this 
one. What a disaster! Nothing in me makes sense. Nothing coming from me is 
able to say anything. Nothing incarnated in me. What I know is that some desire, 
some part, some dignity is lacking. I don’t know how to live. What a soul I have.

Those who hear me, forgive me! Forgive me all those who agonize on the 
thresholds of life! Forgive me those who suffer in silence, where you can’t even 
imagine! I bow in front of all of you and beg for your forgiveness! Pray for this 
poor soul who poisoned his own existence! Take me from here! Free me from 
these heavy chains of blame! These rings of fear around my wrists. I am a captive 
of myself. Everything will be in vain. This dependence on mercy is a legacy of 
this serpent in the form of blood, which slips through my veins. It was I who was 
selected for the Tragedy of Eternity. Having lived, nobody else dies.

The world suffers on my account!
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There are so many people kept inside here that everything I am not does not 
interest me. I feel contempt. This which can be seen is only your mirror.

This church reminds me of my childhood. Any church reminds me of my 
childhood. We never forget who makes us into dust! Ah, childhood! How good 
are the first hours of light before the darkness comes to life behind the sun. The 
Church destroyed the gospels. The Church is a fool. It is going to invade the 
century in the same dirty cassock. It was because of it that I came here! Poor 
Jesus who has his words in the mouth of that mob. They bring the Church to 
hell and burn it with a wooden cross on the brow, as in the courts of the Holy 
Inquisition. They leave the mark of sin on it. Ah, the heresy!

I was born to protest, but I am not a protestant. What a tongue I gave myself. 
The habit of spitting on everything.

The sludge has already reached my mouth. I need to pray!

There is more possibility of clarity from this side of the bed! My eyes 
are becoming too old to see anything. They spread a covering of dust and 
forgetfulness over everything that terrifies me. Ah, the fear! Fear once more! 
Where did this appear from? Where did it come from?

As I said, my childhood enriched a lot of people. Before being born, I did 
not want to be born. So they sent me. I was born sick. I had a bedroom with 
medieval tones, where I liked to remain far from the clutches of the light. They 
awoke me from my dream in the middle of the night. I heard whispering, fear! It 
was everything that I heard! Rumors of death. Before knowing about life, I was 
already tired of death. We never made peace. The slumber of my life evaporated 
with the passing of time and became a sad day in winter.

I feel disgust for all the poets in the world! Oh, a race of vipers! I took on your 
share of guilt! Hell celebrates the rumors of your arrival! I hate all those who write 
better than me. I hate all the famous writers of literature wrestling like ravenous 
cannibals in the silence of a French restaurant.

Everything that I always wanted was to be famous for eternity! To draft one of 
these works, which erase time like a lighted cigarette. But who am I? Here I am.

Hell is everything I cannot.

I feel disgust for everyone who thinks and does not live beforehand. For all of 
those who fear life! All of these who do not know how nor want to love for fear 
of losing an arm, a kidney. They fade away. They disappear. You make everything 
more somber. Have pity on yourselves, as nobody else can. Form a line, poor in 
spirit! Mean souls! Reptiles! Flies! How inferior are crawling animals! Form a line 
because hell is hungrily awaiting!
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And I who loved so and never loved anyone and was never loved because I 
never loved myself. The name of solitude is given to the blackness of this rose. 
This is what remains for me, the last bird. The bitterness in the mouth of the sky. 
The cold river of night searches for me and finds me dead, without fish, fallen at 
the edge of the precipice. Poisoned. Oh, brothers under the earth! Oh, mediocre 
creatures weaving lullabies for your weakness! What sadness is yours! Show your 
faces to the heavens! Take up your weapons! Life awaits you! We greet the birds 
in the sky, the birds-words. We greet them all! They bring me a tea of plumes! An 
acid which dissolves all the metals that I have in my throat.

I don’t want to use the ground to walk on.

I would like to speak more of my childhood, from my beginning to my end. I 
like to go up the mountain range that lies at the back of my house and feel the 
wind read its strange letters while the gentle sun embraced the wild flowers with 
the palm of its colors. It was the lord of all the fields of flowers in the world. It 
was beautiful and restless. One day a man arrived and opened an umbrella over 
me. Everything changed.

Before that, I liked to sit on a bench of clouds at the church and look at the 
images of the saints, with their expressions of horror, of martyrdom. I memorized 
them one by one. Saint Peter, serious. Saint Joseph, a companion. Sweet Saint 
Mary. I became all of them. I wanted to be them. Alas, I became their shadows! 
Ah, I wanted to be a saint! To have my image on an altar of a church like the 
Basilica at the Vatican. To see my miracles painted by Raffaello Sanzio, all the 
Renaissance artists. I would like to attend a mass where the priests read my 
gospels and sing hymns in Latin. One by one. They would sing my psalms like 
those of David. I wanted to be Solomon! Ego is the end of everything.

At other times I fled from everything. I ran far away. Very close to lust! I 
opened all the bottles of lust and served myself in double measures.

I liked to walk along paths that did not exist to arrive at real places. I made the 
dark doors my main entrance. But life followed my tracks. Hidden in my shadow. 
Life knew about everything. Life is never tricked by its scouts.

I need to confess to a priest! No, to a bishop! No, to a cardinal! No, to the 
pope! No, God is better. God does not ask me questions. Farewell.

I will go to the Sinai desert, like Moses. I will remove my canvas shoes from 
my filthy feet. Kneeling, I will ask forgiveness for all the incarnations of hate and 
smallness that I have. All the impurities that I made a point of tying to me. The 
madness, the delirium, everything. I will say that I want a new and simple life, 
those that only want a good mother for their children and some gold coins, so 
that it lasts for eternity. But I want to be the incarnation of beauty! Ah, vanity, my 
worst misfortune. I will take off this armor that I wear, piece by piece. I will be 
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naked before the Lord. Naked, as I was raised. Never. After rotting, we become 
poor. God knows more of me than I do of him.

I am going to stay here, looking at the world through the eyes of the window 
in my bedroom, cowering. What there is in the universe is me. The rest does not 
exist. Everything that I see, which is perfect, is imperfection in my eyes.

That is why I am here.
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TOM CORREIA

You’ve given up going out with a number girls who were after you because 
you didn’t have a dime in your pocket for popcorn or the movies, for carnival 

or Easter eggs. You’re past thirty-five and you’ve given up your ideals, dreams, 
plans, life projects, and you’re tired of feeling ashamed with your heart the size 
of a flea when you hear the car of the electric company stop at your door. You’re 
tired of being different, of thinking differently, of listening to different music, 
and now you need to be just like everyone else. You’re exhausted of feeling 
useless when you hear that silly music from the video show and you know that at 
that moment everyone should be fending for themselves, overworking, choking. 
You’re tired, really tired of bargaining away all your electronic equipment, bought 
with great sacrifice, to pay the late bills for a phone that is now disconnected, 
and you desperately need to find anything that can be called a job, a wife, a 
family, a home. Today, all you want is a solid roof, an ugly child’s birthday, a 
viscerally ill-humored mother-in-law—as your father used to say—and to be free 
from all existential questions at the end of the day and on Christmas eves. And 
even though you’re tired of scrutinizing the Sunday classifieds, of participating in 
senseless group dynamics, of following worn-out little rules to write the perfect 
résumé, of listening to so-called HR specialists explain how you should behave in 
an interview, you don’t give up, you want to be back in the game. So you put your 
résumé under your arm and stoically go out to face the unfriendly countenance of 
employment agency secretaries, the explicit ill-will of receptionists who examine—
when they do—the piece of paper where your professional life is summarized, 
reduced, distorted. And when the Great Day arrives, the day when everything will 
start changing, the day when God will finally will it, the day when you will again 
have to take two or three racing, dusty buses and you will again have a payslip, 
transport tickets, a timecard, meal tickets, tachycardia… The much-awaited Great 
Day finally came and you did everything right: wake up early, shave, put on the 
last (and only) decent clothes you have, wear those boxers that always bring you 
good luck, rehearse on the way the answers that the so-called specialist taught 
you, and you pray not to meet anyone on the way to bring you bad luck—an 
ex-girlfriend would be disastrous—and you know it’s silly, but your team isn’t 
doing well and that’s a bad influence on you, leaving you somewhat down with 
the gloomy countenance of a half-empty tire, but you don’t give up. And even 
knowing what it means to be neatly dressed, as the ads say, you arrive half an 
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hour early to the interview and everyone in the waiting room looks suspicious, 
everyone evaluating each other, trying to guess who has better chances of getting 
the job, the only job, because of their clothes, their seeming intelligence, their nice 
thighs. They leave you waiting for one, two, eight hours, with an aguish identical 
to that felt by those sentenced to solitary confinement, and when you’ve already 
forgotten the answers you were supposed to give and the expressions you were 
supposed to make, they call you into the room and the manager hardly even looks 
at you, asks you a bunch of questions that the specialist didn’t foresee, and is all 
the time busy answering the cell phone and even exits the room, leaving you more 
alone than an only child playing pick-up sticks. And you continue firmly there, 
faking a servile good-naturedness and a comfortable naturalness and sensing that 
there’s something wrong, that you’re being refused once again, and you know that 
the only thing you can do from now on is remember that the soles of your only 
shoes are appealing misery, as your father also used to say, and you see in the eyes 
of the interviewer that he has the divine power of deciding whether your life will 
be somewhat less miserable or it will continue going down the same slope. And 
you start praying in silence not to see a thumb pointing downwards or to hear 
once again what would be the sinister sign of a disaster foretold. But it’s no good. 
You have to hear your sentence with resignation: “We have your résumé, if there’s 
anything we’ll call you.” But you know they won’t call because your name is in the 
blacklists of the credit agencies, and it’s been there for such a long time that you 
no longer know whether you’re unemployed because you have a bad credit record 
or you have a bad record because you’re unemployed. Everything is therefore lost 
forever until next Sunday, the day of the employment book. Your team plays away 
from home. A ditch.

A whole morning analyzing and destroying piles of résumés, interviewing 
throngs of people and now this last poor devil in front of me. I should have 

gotten my MBA with an emphasis in a different area, but it’s too late now. Arla 
told me the other day that I should look for a different job, that I was getting 
sick with all the power I have over people, that power—any kind of power—
is addictive, and that rehabilitation centers for powerful solitary-paranoids or 
anything of that sort had not yet been invented. When Arla has those flashes, 
she always makes me think a bit. That’s good. It’s good having a woman with 
flashes that induce you to some sort of philosophy. Even unintentionally. Even 
if it’s third-rate. I’ve been with Arla for years and I still can’t get used to her 
mutilated name. Every time I pronounce it, I feel like I’m speaking with a twang. 
Arla, Arla, Arla. Bizarre. On top of that, it was supposed to start with an H. Her 
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father was impressed with what they told him about Halley’s Comet in 1910. 
That Harla is the female form of Halley. Such ignorance. The invalid is still here, 
visibly nervous. He coughs, he stutters. As if the roof of his mouth was full of 
powdered milk. He tramples words, whole phrases, grammar. I have the clear 
impression that at any moment he’s going to apologize for having been born. 
That makes me want to trample on him as well in order to abbreviate all that 
shame. I am tense like him, but I’m allowed to be. There is a purulent silence 
that irks us, that makes us equal. I examine his wrinkled, poorly typed résumé. 
Putting aside the aversion I feel for both of them, he’s alright. He even shaved. 
He is apparently wearing the last remnants of a less destitute life, of the time 
when he belched power because he had a job. But the winds changed and now 
he’s here, disturbing my late morning, stinking up the room with his melancholic 
subservience. I perceive a fierce envy in him. He withers my watch, my shirt’s 
brand, my cell phone. My laptop and my tie oppress him. I have to act quickly. I 
shoot: “What are your objectives in our organization?” He receives the question 
like a hard blow with an elbow in the eye. He staggers. He seems stunned, trying 
to hold on to the ropes. He takes a deep breath, his reasoning is slow. A coarse 
download. I look at the screen on my cell phone. Eleven thirty and no Rossana. 
Call, my love. Call, my dear. Call, beautiful thing. Call, damn it, call. Is it possible 
that she: a) won’t call after such a dinner? b) noticed the slight tic in my left 
hand? c) is that really all there is to it? d) is she worth so much investment? I think 
so. At first, they’re always worth it. The abulic one answers something useless. It 
wasn’t what I wanted to hear. He’s making things hard for himself. I remember I 
still didn’t make the reservations that Arla asked me to. I don’t miss her like I used 
to. I no longer have that feeling that used to joyously suffocate me: missing Arla 
intensely. I need to solve that too. Before that, I have to get rid of this biological 
mishap. I think I’ll pass him on to Ms. Celeste. Let her deal with him. I don’t even 
know why we called him. The job was already taken. A woman, in fact. Very 
interesting, by the way. I better not stare too much. Malu is somewhat of a witch. 
She perceives everything before things come out in the air. So many résumés 
to look at, so little time to think of Rossana-Arla-Malu (there was a time when 
the order was Arla-Malu-Rossana), and now this guy. I can’t lose my rhythm. 
Concentrate: “How much do you think you deserve to earn?” A trap. He senses 
the danger and contradicts himself. He becomes even queasier. He falters. There 
is a repulsive cocktail in his eyes: fear, envy, resentment, and lies conditioned 
within the ruins of a man. My cell phone seems to want to vibrate. And I with it, to 
hear that voice again, oh my God, that voice. Rossana, my treasure, should we go 
out today? Let’s go to the beauty parlor, to the Women’s fair, to the supermarket, 
to the sales at the Americanas department store, let’s go to a nursing home, 
whatever you want, my love. Rossana, Rossana. A name like that excites me even 
when I recall my grandmother’s funeral. A colorful, frugal funeral, watered by a 
cleansing rain. The vivid mud of joyful tonalities stirred by solemn gravediggers 
dressed in blue uniforms, apparently very conscious of their metaphysical trade. 
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But the cell phone doesn’t vibrate. My dying patient even less. Crestfallen, he gives 
yet another wrong answer. At this point, only I can give him a life extension. If at 
least he was my relative or had been recommended by an ex-lover, a university 
colleague, a city councilor of dubious eminence. Then perhaps I could bring him 
back to life. His situation worsens. Septicemia detected. When the antibiotic in his 
vein is about to run out, I envision a form of euthanasia: “If you were in my place, 
would you hire yourself?” And then, with a violent commotion, I hear what I most 
wanted. The most beautiful of all Hail Marys. My cell phone, at last! We ring and 
vibrate together, like father and son at the moment of a difficult goal, already in 
overtime. I don’t even excuse myself. To whom? It’s her, it’s her. Self-control, I need 
a lot of it right now. I answer, but I remain silent. A brief delay in live broadcasts:

“Hello? Hello?”
“Hi, tell me. What a surprise. Everything all right with you?”
“Yes, everything. So, is your proposal still standing?”
I think of answering “not just the proposal,” but I only say:
“It is. Can I see you today?”
“I don’t know, I think so. But call me later. Will you call?”
“Of course, of course. Don’t worry. I’ll call you.”
“Don’t forget, alright? See you.”
“Till later, then.”

Oh, Rossana, Rossana! See what you do to me! Rub here, my love, rub here! 
And the theater with Arla? And the serious talk with Malu? I really need more time 
to get organized. I go back to my chair, but I’m no longer here. I’m surprised to see 
the obstinate, paralyzed puppet. I find his fear repulsive, but I’m so happy, happy, 
happy, that I want to smile at him, to call him my friend, to tell him about my life, 
to ask him to repeat Arla, Arla, Arla, to tell him about my grandmother’s funeral. 
I control my brief delirium in time. Rossana called me and nothing else matters. 
With great difficulty I rein in my euphoria, and my erection. The cell phone rings-
vibrates again. I don’t vibrate. I answer. It’s Malu. We really need to talk, but not 
today. I’m almost alone, but I still hear a dissonant “yes” wounding the air: “Yes 
what, my friend?” I snap. “What you asked me before you left. Yes, I would hire 
myself.” The only thing remaining to do now is to order the gravestone. RIP. The 
man is nothing but gangrene, there’s nothing to do about it. After Rossana’s call, 
I was even considering recommending him to another company, maybe they had 
a job. But that wasn’t an answer. It was a death certificate. I resort to the standard 
practice for lost causes: “All right. We have your résumé. If there’s anything we’ll 
call you. Good luck.” My “good luck” sounds so fake that I almost feel ashamed. 
The hindrance thanks me and leaves, floating. One less. I lock the door. Hygiene. 
I’m so, so happy. Rossana is going out with me. Arla makes me think a bit. Only 
Malu has become somewhat annoying, but I’ll solve that later. I know very well 
what she wants: marriage. I still have a load of beggar-résumés to get rid of. A 
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plague. They’re like gremlins reproducing themselves in PG, making my life hell. 
They’re good as recycled paper and to reuse the envelopes. I should have gotten 
my MBA with an emphasis in another area. Arla, Arla, Arla.

At ten thirty in the morning, the referee’s whistle gave us a respite, but the 
definitive victory remained a dream that died every day in the corners. When 

you’re lost within four lines, your notion of space is distorted and clocks seem 
eternal. We left the field somewhat dizzy from so much running around like 
fools. We only managed to be in control for a few minutes, while one of them 
was cared for after being hit by our frightened defense. Ending the first half with 
a zero-zero score could be interpreted a number of ways, except as a miracle. 
At the time, my own childish theory was that the guys might have lost their 
inspiration, but that didn’t last long. They fumbled short passes. They missed 
goals in sequences that bordered on high jumps. They let the ball escape in 
the sidelines, going right under their feet. Those things must have happened 
someday even to the Honved team, but once they got their act together, we’d 
be finished. Without a coach or someone to guide us, we chose a strategy that 
depended only on our manliness: attack. All we wanted was to lose decently, 
with no appeals. Ever since the first phase of the first and only boys soccer 
championship of Rua do Céu1, there was something legendary about those big 
boys in red shirts. They simply trampled every team they met: 8 to 0 against 
Báier; 7 to 1 against Expressinho; 12 to 2 against Charque Zero-Quatro. In the 
next phase, a nondescript round, they swiftly destroyed Peñarol with a modest 4 
to 1. Beto, Léo, Jaiminho, and Osvaldo had exhibited a repertoire of tricks worthy 
of future admirable men. There was something graceful and light in their game 
that no one could explain—hundreds of people crowded on the sidewalk to 
witness the skill of a dreamlike quartet. An admirably composed team that took 
turns in quick passes without ever mistreating the ball, whether with aimless 
kicks or grotesque disputes involving tibias and kneecaps. Individually, they were 
only big kids that caused no problems for their parents. They bought bread, went 
to school, conveyed messages. Thin and smiley, they had an air of agile savvy and 
original curiosity typical of the naïve; they were simply dark-skinned kids with thin 
shins and worn-out, disheveled clothes. However, when they were together, their 
victims were faced with cunning, craftiness, and prowess. Ours was a parody of a 
team. Jailton, Dão, Mariva, and I had no chance. We only got so far because of a 
series of combinations, faulty regulations, and an unbelievable tie after the Zulus 
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were winning 4 to 0. We eliminated two teams in penalty shootouts, and it was 
now time for our punishment. The entire second half was ahead of us. Mariva’s 
dad told him that in the past teams like Germany and Uruguay had defeated 
teams considered unbeatable. Mr. Neylor was a good man, but he sometimes 
spoke nonsense. We also had a chance if they were just unbeatable; the problem 
was they were immortal.

2

The tournament coincided with the World Cup in Spain and never was there 
such excitement in our quiet, tree-lined town. We painted the game chart on 
the asphalt, we drew Pacheco with his striped shirt with the number 12, and we 
decorated the world with colorful banners. Green and yellow mixed with other 
colors from the June celebrations, the smell of powder in the hands of boys 
who threw cherry bombs and crackers and girls with their sparklers lighting up 
the night. It was a time when there were things items in the neighborhood that 
are today considered antiquities: cobblestones, silence on Sundays, and dignity 
when committing one’s word. Everyone seemed to have more than enough 
money and contributions were generous; from the older neighbors, high with 
every victory in Seville, we even got Ping-Pong trading card sets, which led to a 
parallel card flipping tournament. I believed that my wildcard was completing it. 
I was only missing the card of one player… The chart anticipated some playoffs 
the same day as Brazil’s game, which was an additional reason for the street to 
remain lively and crowded the whole day. On the eve of both decisions, I went 
to deliver the parts that my dad built in his workshop; I handed in the order and 
quickly returned to my house, afraid of losing the money, half a dozen wrinkled 
bills. They would take us to the Gran Bartolo Circus on a yellow Beetle with a 
checkered stripe. I always wanted to go in the front passenger seat; I liked seeing 
the numbers change in the taximeter. On my way home down Rua do Meio, I 
went by the house that always exhaled a strong smell of incense. I had heard 
the stories about Ms. Sebá, but I had never seen her face. Some people said 
she chopped up children, an excellent raw material for homemade soap; others 
swore she could foresee the future; but I think it was all made up. Not talking to 
strangers was still a very vague rule, so when she opened the door and called 
me in, I suddenly found myself dragged inside. The heavy-built, white woman 
was very courteous and had a foreign accent, which I found rich and funny. She 
wore a very beautiful blue dress and she asked me whether I wanted to eat 
something, pointing to a straw chair with a dirty cushion. She went to the kitchen 
and brought a cup of hot chocolate and cookies that seemed to be waiting for an 
unsuspecting passerby. While I ate, she walked around the rooms repeating what 
seemed to be an undecipherable supplication or prayer. I became afraid that she 
take my father’s money, or rather the money for the taxi and the circus, but it 
was well hidden, tied with a string inside my shorts. After eating, I was eager to 
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leave; the smell of incense was beginning to choke me. She asked me to stay a 
bit longer, saying she was going to fetch a little present for me, and disappeared 
in the back of the house. I wondered whether I should wait or leave, but then I 
saw the light of candles through a thin curtain and I entered the lighted room. 
There was a multilevel altar full of images of saints and metal crosses. There were 
so many people there that all the names of the Vatican’s history seemed to have 
gathered there on a bleacher. When I heard a woman’s footsteps approaching, I 
ran away without looking back. 

3

I woke up weary of everything, and that Monday promised a great deal of 
festivities. It was Mr. Giulite’s birthday, barrels full of beer and soft drinks buried in 
sawdust and ice awaited the guests. I spent a terrible night, wide-awake, wondering 
how I would do. Beto humiliated you dribbling between your legs; Jaiminho’s left leg 
was like a surgeon’s pulse, it was impossible to take the ball from him. Osvaldo was 
firm and serene in the back, incredibly skilled at recovering the ball, and hardly ever 
committed a foul; and Léo was like the Roadrunner, capable of sprints that left you 
behind in the dust. I don’t know about the others, but all I wanted was to avoid a 
bad beating. The jeers would certainly afflict me. None of the things that happened 
that day fit in any survival manual for weak and fearful teams. The whole second 
half they continued with the same sluggishness, unable to do anything. Their way 
of running was somewhat reminiscent of players at the end of their career, fatigued 
by the unbearable weight of their fame. The crowd seemed restless, some people 
had already left and the feeling of discontent was increasing. The game slipped 
dangerously to overtime, which would have left us with a respectable outcome, but 
then the move happened. I received a pass on the sideline and, since I had nothing 
better to do, I ran forward without much conviction. I looked sideways and noticed 
that my teammates stayed behind in the defense field without giving credit to my 
audacity, to the point of reprimanding me with a “Come back, you fool!” I thought 
they were probably right, sometimes when you want too much out of life you fall flat 
on your face. If you resign yourself to a bit every day, you go far; but I had already 
gone too far in my madness and I couldn’t go back, the minefield I was in forced me 
to keep going. One of them shoved me and another one was approaching to recover 
the ball, but I discovered by instinct the best and most solid teammate possible. I 
passed the ball twice back and forth with the street curb and recovered it on the 
other side, leaving three of them behind at once. I was free for the goal that would 
shut the world’s mouth, but I don’t know if it was because I was out of breath or too 
coward to do it; the fact is I aimed, aimed, aimed; I looked and looked at the ball 
and kicked hard, well placed and close to the ground. All I heard was a dull noise 
on the goalpost, indicating that something very wrong had just happened. During 
the counterattack, I saw their fulminating triangulation before the sound of “goal!” 
exploding in all the streets of the world’s sky.
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4

My father had just walked in from the workshop without even taking off 
his uniform when Brazil entered the field. I was somewhat feverish and avoided 
any commentary on the game at the plaza, especially because nothing seemed 
to matter at that moment other than what was shown on our old Telefunken. 
With every goal, sadness and euphoria alternated, transforming us into bipolar 
fans. Every so often he would go to the kitchen and come back smoking a new 
Continental and carrying a cup of reheated coffee (ever since my mom left, 
we stopped drinking fresh coffee). We were losing at the end of the first half. 
Nervous and excited, he went out to buy another pack of cigarettes. I stayed 
behind leafing through my album, remembering the images of the World Cup up 
to that point. The shabby debut against the Soviets, the two shots from outside 
the area hitting the giant Dasayev; Éder’s lob goal; Zico’s free kick to the Scottish 
angle; Júnior’s dribble under the legs of a defeated Fillol. That was the first World 
Cup that made me pay attention to the sound of the names of other teams’ 
players. I would never forget the Tiganas, Pfaffs, and Breitners. I still felt strange, 
and yet it was there, sitting before the soundless TV, hearing the neighbors’ far-
away voices, the sound of the fireworks, dogs barking, and bottles breaking, that 
I started to understand the true meaning of doing something big in life: being 
a part of history or even soothing or cheering an extremely affectionate father. 
The air had disappeared and the sudden silence was identical to the one we carry 
within us and that floods all our vital organs when a dear one departs without 
leaving a trace, forever aborting the possibility of ever meeting again.

5

When he returned with his cigarettes, the living room was empty. The album 
was on the floor, open at the page that had finally received the last trading card. 
Rejoicing and lamenting kept alternating in the second half, causing tachycardias 
and hypertension crises. The incredulous sun, in its last breaths, prepared its 
departure, but there was one more foul in our favor. I had been warming up for 
a while (if I did it any longer I would beat Jorge Mendonça’s record in 1978), and 
when Mr. Telê called me, he didn’t give me any tactical guidance, but his way of 
speaking to me was decisive in boasting my confidence. “Son, go out there and 
solve it for us.” His restrained yet hopeful appeal gave me the impulse to fly to the 
penalty area even before Chulapa yielded the position. Éder was in a hurry and 
shoved the maledetto who was getting in the way of the kick. I ran making a sign 
for him to cross it to the second goalpost, but Oscar winked and I understood 
everything. Our fake winger shot with precision, and our defender hit it in the air 
with his head: Zoff still defended above the line, almost like a miraculous Banks, 
but wasn’t able to grab it. When we headed in pairs, the part I liked the most was 
when the goalkeeper returned the ball. That’s how I learned to pass the ball back 
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and forth in very small and irregular spaces, since the Social Center’s patio had 
a dirt floor and a pole in the middle. I also learned to be alert and shoot quickly, 
getting ahead of shoves and the goalkeeper going for the ball. That was very 
useful at Sarriá (there will never be a more beautiful and terrible stadium name), 
because Zoff hit the ball on the rebound and there was a desperate run. Berfomi, 
Jaiminho, and Scirea ran toward the goal; Beto, Cabrini, and Osvaldo sprinted 
madly to kick it any way they could, like famished men and boys with their arms 
stretched out in a disorganized and noisy meal line. In the midst of the chaos, Leo 
applied a stranglehold on Gentile, and it was good no one saw it, not even the 
referee. I don’t remember how I managed to get there before anyone else, but 
at the moment of making the goal and running shirtless around all of Barcelona, 
I saw a familiar face looking at me from behind the wire fence. I almost lost my 
concentration. Ms. Sebá, for God’s sake, what kind of moment is that to show up? 
Her blue dress blinded me, but before everything started to dissolve in front of 
my eyes, the memory of the passes against the curb made my movements more 
limber. The ball found enough gaps to bounce three times and I kicked it with 
such an urge to make the score 3 to 3 that the full net became the only musical 
score that will follow me to the end, no matter in which stadium my epitaph finds 
a home. The glimpse at the thigh didn’t keep me from reaching the corner flag, 
where all my friends ran beaming, with their yellow and soaking-wet uniforms. 
The embraces subsided and Cerezo bent over to carry me on his shoulders, and I 
waved at the fans twirling my shirt in the air. Some people ran into the field, and I 
don’t know how long that frenetic, precocious celebration lasted. Before the final 
gesture pointing to the midfield, I saw my dad among the neighbors embracing 
each other. With a radiant expression, he showed them the photograph where I 
appeared in the shade of a large, colorful canvas. My smiling mother held both 
of our hands.
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UN PANORAMA PARA LA 
LITERATURA DE BAHIA

La creación de una coordinación específica de literatura en la Fundacion Cul-
tural de Estado de Bahia fue una de las medidas tomadas en el marco de la 
reforma administrativa de 2011. La nueva coordinación, dirigida y impulsada 

por la profesora Milena Britto, tendría el rol de llevar a cabo un conjunto de 
planes y acciones relacionados con la literatura. Es decir, se intentaba construir 
una política del estado de Bahia hacia la literatura, considerada un relevante 
segmento de las artes.

Se instituyeron dispositivos de financiamiento para apoyar diferentes géne-
ros y actividades relacionadas con la literatura, como la creación, circulación, 
difusión, divulgación, formación, entre otras. El Llamado Sectorial de Literatura 
del Fondo de Cultura del Estado de Bahia invirtió, entre 2012 y 2014, R$ 1 900 
000 en 65 proyectos en la capital y el interior. El Calendario de las Artes incentivó 
24 proyectos, en todo el estado, haciendo circular en el mismo período un total 
de R$ 312 000.

La formación mereció atención especial. La coordinación organizó cursos gra-
tuitos en Porto Seguro y Vitória da Conquista en 2013, y en Itapetinga y Mutuípe 
en 2014. El proyecto Escrituras en Tránsito posibilitó que autores de renombre 
de lengua portuguesa, de diversos estilos y orígenes, impartieran talleres en los 
años de 2012, 2013 y 2014, destinados a refinar el trabajo de escritores bahianos 
y estimular nuevos talentos. La Acción Poética en Comunidades ha promovido, 
desde 2012, talleres artísticos y eventos poéticos en regiones populares, como 
Alagados y Solar do Unhão. En 2014 a Pirajá le llegó su turno.

La conexión entre literatura, autores y lectores ocupó un lugar primordial en 
las iniciativas de la coordinación de Literatura. Nombres expresivos como Mia 
Couto, José Eduardo Agualusa, José Miguel Wisnik, Sérgio Vaz, Jorge Mautner y 
Eliane Brum mantuvieron Conversas Plugadas [Conversaciones conectadas] con 
amplios públicos en la sala principal del Teatro Castro Alves. Los eventos fueron 
transmitidos en vivo por el Portal del Instituto de Radiodifusión Educativa de 
Bahia, IRDEB por sus siglas en portugués. El proyecto Hacer Poesía y Ficción 
en Bahía, lanzado en 2012, permitió que 25 escritores de ficción y de poesía 
se encontraran con el público lector en animadas charlas. Entre ellos, nombres 
como Aleilton Fonseca, Ruy Espinheira Filho, Denise Carrascosa, Carlos Ribeiro, 
Roberval Pereyr y Karina Rabinovitz. Esos encuentros tuvieron lugar en Feira de 
Santana y Salvador, en Engenho Velho de Brotas y en Plataforma.

La coordinación no se olvidó de estimular la organización del campo de la 
literatura. Desde esta perspectiva, articulándose con la comunidad literaria de 
Bahia, construyó el Colegiado Sectorial de Literatura. Desde principios de 2013, 



Antônio Albino Canelas Rubim
Secretario de Cultura del Gobierno del Estado de Bahia

dicho colegiado ha sido un importante interlocutor en la construcción de la po-
lítica estatal de literatura. Áreas afines, como el libro, la lectura y las editoriales, 
también participan en este esfuerzo por una política literaria de Bahia. En las 
Bienales de Bahia, fiestas y muestras de libros, la Secretaría de Cultura ha dado 
espacio y visibilidad a los escritores bahianos. 

La atención dada a la divulgación de nuestra literatura en Brasil y en el ex-
terior inspiró el proyecto Autores bahianos: un panorama. Esta recopilación, en 
su primera versión, publicada en 2013, reunió a dieciocho autores de ficción y 
poesía seleccionados por una comisión curadora calificada. Traducido en tres 
lenguas —alemán, español e inglés—, el libro fue divulgado en ferias del libro, 
como la de Frankfurt, y distribuido a editores, instituciones y periodistas espe-
cializados. 

La buena acogida y el éxito del proyecto estimularon la segunda versión que 
se publica ahora. Esta reúne a los escritores Antonio Brasileiro, Cyro de Mattos, 
José Carlos Limeira, José Inácio Vieira de Melo, Lande Onawale, Laura Castro, 
Luciany Aparecida Alves Santos, Marcus Vinicius Rodrigues, Maria da Conceição 
Paranhos, Mariana Paiva, Narlan Matos Teixeira y Tom Correia. A la vez, Aleil-
ton Fonseca, Florentina da Silva Souza, Jailma dos Santos Pedreira Moreira, João 
Vanderlei de Moraes Filho, José Castello, Kelvin dos Santos Falcão Klein, Milena 
Britto y Rachel Esteves Lima formaron la comisión de selección de la segunda 
publicación del Panorama.

Este libro tiene el mismo objetivo que el anterior: divulgar la poesía y la fic-
ción de Bahia en Brasil y en el mundo. Nuevamente es en cuatro idiomas y será 
divulgado en ferias y entre editores, instituciones y periodistas especializados. 
Intenta estimular la traducción de escritores de Bahia. El panorama de autores 
bahianos ocupa un lugar estratégico en las políticas de literatura en construcción 
del estado de Bahia.



La publicación de este segundo volumen del libro Autores bahianos: un pano-
rama reúne doce escritores y sin dudas crea nuevos diálogos interculturales 
y difunde nuestra producción literaria hacia un continente de lectores en 

lengua española, inglesa y alemana. 
Hace diez años Brasil instituyó su primera ley del libro, y a partir de allí se hizo 

posible la construcción del Plan Nacional del Libro y la Lectura, PNLL. Inédito en 
el país, este Plan señala el inicio de un proceso en el que el Estado y la sociedad 
se unen para construir condiciones favorables para el desarrollo de políticas pú-
blicas dirigidas al libro y a la lectura, profesionalizando el sector de producción 
y ampliando la posibilidad de acceso a los constantes trabajos de estímulo a la 
lectura.

Publicar, traducir y divulgar son tareas fundamentales para la internaciona-
lización de las políticas públicas de fortalecimiento de la cadena productiva del 
libro, y son acciones que requieren un esfuerzo conjunto y continuo. Con la 
presente edición, la Secretaría de Cultura del Estado de Bahia, por medio de sus 
fundaciones y de su Asesoría de Relaciones Internacionales, da un paso funda-
mental para estimular la lectura y la divulgación de autores bahianos en Brasil y 
en el exterior.

Fátima Fróes  
Directora General de la Fundación Pedro Calmon



LITERATURAS BAHIANAS 
EN DIFUSIÓN

Las inversiones destinadas a la difusión de la producción artística de Bahia 
ha sido una prioridad de la gestión de la Fundación Cultural del Estado de 
Bahia, FUNCEB, en los últimos cuatro años. En el marco del Programa de 

Difusión de las Artes diversos proyectos y acciones han buscado fomentar la 
visibilidad y el consumo de las creaciones de los artistas de Bahia.

Para ello, un desafío es incentivar la circulación de nuestros productos 
artísticos, no solo dentro del Estado sino también más allá de sus fronteras, en el 
país y en el exterior. Es necesario incluir el arte contemporáneo de Bahia en los 
circuitos nacionales e internacionales de diálogos, de divulgación, de crítica, de 
públicos. Es necesario ampliar los destinos y las posibilidades de consumo de lo 
que se produce en las ciudades bahianas.

En colaboración con la Asesoría de Relaciones Internacionales de la Secretaría 
de Cultura del Estado, la FUNCEB ha buscado los caminos que requiere esta 
política de exportación: un trabajo que exige diversas articulaciones y cuyos 
resultados se presentarán paulatinamente, ya que los plazos del objetivo trazado 
no son inmediatos. Esperamos que los desdoblamientos no sean puntuales, sino 
que contribuyan a estructurar nuevas perspectivas para los sectores artísticos. En 
el ámbito de la Literatura, esta acción cuenta con la participación de la Fundación 
Pedro Calmon, FPC, institución estatal responsable por las políticas del libro, 
lectura, archivos y memoria.

En octubre de 2013, cuando Brasil fue el país homenajeado en la Feria 
del Libro de Frankfurt, se lanzó el primer volumen de Autores bahianos: un 
panorama, que reunió a dieciocho autores: Adelice Souza, Aleilton Fonseca, Állex 
Leilla, Antonio Risério, Carlos Ribeiro, Daniela Galdino, Florisvaldo Mattos, Hélio 
Pólvora, João Filho, Karina Rabinovitz, Kátia Borges, Lima Trindade, Luís Antonio 
Cajazeira Ramos, Mayrant Gallo, Myriam Fraga, Roberval Pereyr, Ruy Espinheira 
Filho y Ruy Tapioca. Fueron indicados por una comisión de selección formada por 
Antonio Carlos Secchin, Antonio Marcos Pereira, Jorge Araújo, Josélia Aguiare 
Nancy Vieira, además de Milena Britto, coordinadora de Literatura de la FUNCEB.

En dicha feria, que es el encuentro del sector editorial más grande del mundo, 
agentes, editores, traductores, profesores y periodistas recibieron ejemplares de 
la obra. También fue enviada a grandes diarios, bibliotecas y universidades de 
Brasil y del exterior, además de a la Feria de Guadalajara, en México, evento de 
gran relevancia para el mercado iberoamericano. Agentes literarios expresivos, 
editoriales extranjeras que trabajan con literatura brasileña en Alemania, Suiza, 
Italia, Reino Unido, Francia, España y Argentina, centros de estudios literarios 
brasileños y traductores literarios de varios países también recibieron el material.



Un año después, se asegura con esta nueva publicación la continuidad del 
proyecto. El segundo volumen de Autores bahianos: un panorama viene con 
otros doce nombres que representan la producción literaria de Bahia en la 
actualidad. Están aquí Antonio Brasileiro, Cyro de Mattos, José Carlos Limeira, 
José Inácio Vieira de Melo, Lande Onawale, Laura Castro, Luciany Aparecida Alves 
Santos, Marcus Vinicius Rodrigues, Maria da Conceição Paranhos, Mariana Paiva, 
Narlan Matos Teixeira y Tom Correia, elegidos por la comisión integrada por 
Aleilton Fonseca, Florentina da Silva Souza, Jailma dos Santos Pedreira Moreira, 
João Vanderlei de Moraes Filho, José Castello, Kelvin dos Santos Falcão Klein 
y Rachel Esteves Lima, acompañados nuevamente por Milena Britto. Como en 
el primero, los textos, aparte del original en portugués, se traducen al inglés, 
alemán y español.

La lista de indicados se hizo a partir de los siguientes criterios: autor vivo; 
variedad estética; distintas generaciones; géneros literarios, estilos y localidades; 
además de ser escritores aún poco explorados fuera de Bahia. Con la intención 
de mostrar la diversidad de esta producción literaria que va más allá de los 
escritores internacionalmente reconocidos por representar esta tierra, este libro 
asume otras identidades también bahianas, con textos que se conectan de 
distintas maneras con lo que se espera que provenga de este estado. Bahia es 
tan múltiple como inmensa, y nuestro objetivo es hacer justicia para que más 
personas conozcan las bellezas de las palabras escritas por estos autores.

Esta iniciativa sigue en la línea de las acciones llevadas a cabo por el Gobierno 
Federal, a través del Ministerio de Relaciones Exteriores y del Ministerio de Cultura, 
mediante la Fundación Biblioteca Nacional, para la divulgación de la literatura 
brasileña fuera de Brasil. Con la realización pionera de un proyecto específico 
para los autores de Bahia, pretendemos asegurarle un espacio privilegiado al 
reconocido valor de la literatura bahiana, presentando sus nuevos rostros, su 
existencia plena y tan activa.

Milena Britto  
Coordinadora de Literatura de la Fundación Cultural del Estado de Bahia

Nehle Franke 
Directora General de la Fundación Cultural del Estado de Bahia
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LA HISTORIA DEL GATO

para Jorge Amado, de corazón

 Las cosas viejas ya han pasado;
ahora todo se ha vuelto nuevo.                                   

Galfredo de Vinsauf (c. 1210 d.C.)

1.

Empezó cuando el gato me miraba. Demoró un montón, y yo ahí, ¡vaya uno 
a saber! ¿Absorto?

Gato, me encaramo en la mecedora y me pongo a oír un rumorcito raro que 
viene del mar. Ah, son las carabelas de Pedro Álvares Cabral. Entonces no impor-
ta, ya han estado aquí antes. Simpática gente, llegan cansados.

¿Esto no es una porquería, Pêro? —pregunta el comandante.
Quizás, señor Comandante.
Agarren a ese gato, debe de ser salvaje.
No lo es, señor Comandante. Y quiere hablaros.
Es impertinente, ¿eh?
Quizás.
Me acerqué al hombre. Se roía las uñas y se rascaba una barbilla rala. Que 

debía estar un poco sucia.
Por lo visto, eres Cabral —dije.
(Por lo visto, eres Cabral, registró el escribano)
Lo soy.
Tengo agua fresca en el grifo —proseguí.
Hmmm —hizo él. Y dirigiéndose a sus hombres: Muchachos, cuiden bien esa 

agua. Es solo para beber. —Y, rascándose la barba, a mí—: ¿Y dónde se baña uno 
aquí, gatito?

Aquí uno no se baña —respondí.
(Aquí uno no se baña, Comandante, registró el escribano)
Pêro, escribe ahí: aquí uno no se baña.
Ya está escrito, Comandante.
¿Y quién te lo ordenó, imbécil?
(Muy bien, Pêro, muy bien, registró el escribano.)
No sé adónde se fue a lavar el descubridor. Como a las cuatro de la tarde, 

ANTONIO BRASILEIRO
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armó un catre bajo el mango, ordenó que le trajeran aguamiel y se echó a tomar 
el fresco en los pies. Desde sus carabelas, fondeadas más allá de los arrecifes, 
velas arriadas, partía la algarabía de los hombres cantando arquetipos de fados1. 

Pues vamos muy bien, me dijo el gato. O se lo dije yo, no importa. Apenas 
nos instalamos y ya nos llega un visitante famoso, prosiguió. Pues debes que-
darte junto a él. Esto va a ser una verdadera feria de visitas... ehhh... sala de las 
visitas... no...

¿Qué te pasa, gato? —fruncí el ceño para retar al animalejo—. Cuántas du-
das. Cuántas dudas.

¿Y no hay dudas? —me preguntó el insolente.
Quieres filosofar, ¿eh? Te doy un papirotazo en la oreja... —él se escabulló—. 

Dudas. Dudas. Es un pequeño Shakespeare, ciertamente. En cualquier momento 
prendo una fogata para fritarlo. Déjame ver a ese tal navegante.

Un perezoso, seguro. Surcó mares, arribó a estas tierras y ahora ronca como 
un lechón. Incapaz de discernir, de lo bruto que es, la fantasía de la realidad, 
quizás piense que vino acá solo a dar una ojeada, pues debe seguir su viaje. Para 
eso están los capitanes. Claro que están para eso, no pasó nada en especial. Me 
refiero a su opacidad al ver en mí a un gato, y no a un no gato. Me le apersonaré 
no bien se despierte.

Es una tarde bonita. Me hace recordar a mi padre llevándome a la Gamboa 
para ver el sol ponerse en el mar. Aquel no es el mismo sol, hijo, me decía. En los 
años 20, el astro no se ponía antes de que declamáramos algo de Olavo Bilac. 
Y mi padre parecía declamar una vez más, en su silencio, los Olavos Bilacs de su 
fantasía. Pues, dentro de poco, aquel sol bajará. ¿Más nuevo que el sol de mi 
padre? Ah, ¿cómo dar ciertas soluciones sin cruzarnos con los malditos puntos 
suspensivos? Claro que el navegante está ahí roncando y en cualquier momento 
lo despierto para charlar. ¿Pero no está claro también que todo esto es un jue-
go de roles, un pacto con el gato, metamorfoseado en él, aunque él él cuando 
yo quiera, y también, cuando yo quiera, yo yo? Bella es la tarde, y las palabras, 
pocas. Y todo se va asemejando a la fantasía de los grandes historiadores, como 
dirá aquel llamado Dilthey, en la que un riguroso nexo causal acaba imprimiendo 
a la realidad rescatada una existencia mayor que la existida.

El surcador de mares espanta moscas. Déjeme que me acerque.
¿Durmió bien, señor navegante? La nao Catarineta está allí soñando que un 

cierto Pedro...
El hombre me miró con algún asombro: ¿Qué hay, gato? ¿Qué hay, gato?
¿Qué gato? —repliqué enojado.
E, inmediatamente, me di humos de gente, lo miré hondo a los ojos y él se 

quedó medio atolondrado, preguntándome “qué hay gato”, a lo que aproveché 
para adoptar mi posición señoril.

1Canción popular portuguesa.
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¿Sabe de quién es esta casa? —le pregunté, no sin insolencia.
Pero el asno del hombre solo refunfuñó un “gato chiflado”, se levantó de so-

petón y se dirigió, descalzo, a la orilla. Se va a ahogar, pensé. Ni se remangó los 
pantalones para entrar al mar, ni disminuyó el ritmo de los pasos. Y lo vi hundirse 
rápidamente hasta que desapareció del todo, con el agua haciendo glu al ce-
rrarse sobre su cabeza. Algunos minutos después, reaparecía allá adelante, en la 
superficie del agua, ya listo para subir la escala de cuerdas apoyada al costado de 
la carabela. Sus hombres, incluso los que lo habían acompañado a tierra, ahora 
también allá, lanzaron gorros para arriba.

Ji ji —se rió bajito el gato—. Ahora estamos solos. Bien, claro... En verdad... 
—volvía a tartamudear, el Shakespeare.

¡Qué! —exclamé—. ¿Es verdad que oí al gato riéndose? 
Miré al animal de frente, se mantenía tranquilo, observando las últimas velas 

que desaparecían en el horizonte. He aquí que se comprobaba el fenómeno: el 
gato era el gato, yo era yo. Es posible que no hubiera dado aquella risita, pero 
ahora eso no importaba. Lo que importaba, eso sí, era nuestra existencia por 
separado. Ahí estaba él, despidiéndose de los visitantes; aquí estaba yo, lleno de 
recuerdos. Mis amigos poetas estaban embebecidos de una creencia ciega en 
la felicidad para todos. Era esto lo que les daba grandeza. Pero yo sabía que no 
era nada de eso. Lo sabía y detestaba saberlo. Hecho para la ilusión, descubrí, de 
mala gana, la verdad.

En el desfiladero de las Termópilas, Leónidas, trescientos soldados y yo en-
frentamos hasta la muerte al rey del Infierno. La historia sabrá quién venció. Pero 
no importa. Que se quede con la consciencia pesada. ¿Por acaso no son vanas 
las verdades si no nos ponemos locos?

O locos o con mala cara —agrega el gato, con aquella risita dística.
Pero teníamos que entrar en casa. O no entrar.
Sabes, gato, en realidad nunca he estado con Leónidas, qué voy a estar. Es 

que me gusta construir frases bonitas.
Ya veo —dijo el gato—. Por eso...
¿Por eso? Indagué sobre los puntos suspensivos.
Por eso estás aquí, ¿no?
¿Cómo aquí, gato? —me empecé a enfurecer con los enigmas del animalito.  
¿Qué quieres insinuar?
Bueno —sonrió con una mueca—. Pensé que tú ya lo sabías.
¿Que lo sabía, gato? ¿Que lo sabía?
Y debería estar pegándole a una mesa si hubiera mesa. Pero realmente nece-

sitaba pegarle a una mesa. Corrí al interior de la casa y la traje.
Listo —dije, clavándola en la arena—. Prosigamos nuestra conversación, gato 

idiota.	
Ya no sé dónde paré —dijo él, tratando de acordarse.
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¿No lo sabes? Pues trata de saberlo. Inmediatamente. —Le ordené.
¿Por qué inmediatamente?
¿Por qué?, ¿por qué?
¿Tú, por casualidad, no abriste estos cajones?, me señaló él.
¿Eh?
Ábrelos —me dice.

2. 

Entonces apareció Tzu. Y dijo:
Soy Tzu.
Y se sentó a mi lado.
Echados en la arena de la playa como estatuas mayas, señalábamos la franja 

de espuma sobre los arrecifes y el lugar donde se habían quedado los navíos de 
Cabral.

Seres como nosotros, Escatimburo —me decía—, necesitan dos certidum-
bres: una para que no dudemos de nosotros mismos: otra para fingir que cree-
mos en lo que ellos creen. Solo así no nos meten en chalecos de fuerza.

Tzu era un poeta. Yo acababa de cerrar este cuaderno cuando lo vi acercán-
dose a mi derecha.

¿Ellos de veras se fueron? —me preguntó.
Y me clavaba sus ojos oblicuos, forzándome a sonreír o a querer sonreír.
¿Ellos? Pensé en preguntarle, pero no se lo pregunté.
Los navegantes —completó Tzu—. Los navegantes que estuvieron aquí.
Ah, ¿tú también los viste? Pensé que solo yo los había visto, y el gato también.
Tzu buscó al gato con los ojos, pero el pícaro no estaba ahí en aquel mo-

mento y me avergoncé un poquito, Tzu podría pensarse que yo no estaba bien 
del seso.

Durante algunos días, solo nosotros dos vivíamos allí. Gran parte del tiempo 
nos quedábamos callados, fuera recogiendo ostras para cocinar, fuera arreglan-
do la cerca de varas o los tirantes de la casa. Por la noche, conversábamos. El 
gato se acercaba en aquellos momentos y escuchaba todo lo que decíamos, ya 
mirando a Tzu, ya mirándome a mí. Tzu solía mostrarme algún poema que había 
compuesto durante el día; acercaba el candelero hacia sí, sacaba un papel en 
blanco del bolsillo y leía. Le pregunté una vez:

Si ya te sabes el poema de memoria al punto de que no necesitas copiarlo en 
el papel, ¿por qué no dejas este papel?

Él me clavaba sus ojos de niño, como si estuviera muy asombrado. Yo repetía, 
él oía bien y seguía asombrado. Yo renunciaba, entonces, a entenderlo.
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3.

Dije que me dormí con fines retóricos, que me dormí y que soñé. Y ahora 
estoy despierto otra vez. Pero todo es retórica. ¿Quién duerme? ¿Quién sueña? 
Esta es una historia feliz: ¿eso no es suficiente? Tzu me tocó el hombro:

¿Estabas meditando?
¿Yo?
El mar está tan tranquilo —prosiguió—. Hace poco vi leones husmeando a tu 

alrededor y temí que te hicieran mal. Estabas tan absorto.		
¿Leones?
Se sentaron delante de ti y se pusieron a observarte. Parecían...	
Interrumpí a Tzu:
Mira, Tzu, todo lo que hago es vivir solo. Conocí a un tipo que se levantaba 

todos los días a las cuatro de la mañana para escribir. Lo hizo toda la vida. Llenó 
doscientos cuadernos con aquella letrita apretujada. ¿Qué ponía en ellos? Todo. 
Ya un poema, ya un recordatorio.

Desordenado.
Desordenado, como su vida.
¿Como su vida?
Como una vida, ¿no es cierto? El orden es el caos.
El mar está tranquilo.
El mar nunca está tranquilo, Tzu. ¿Hacia dónde se fueron los leones?
Entraron al mar.
Tú eres simpático, Tzu. Me gustaría que existieras.
¿Por qué?
¿Por qué? —nNos callamos un instante— Sabes, Tzu, lo peor de todo es la 

vida, esa porquería.
¿Pero eso que dices...
¿... la vida, esa porquería?
¿...sería algo interesante para los oídos?
No, no lo sería. 
Hablemos sobre leones.
Sí, hablemos sobre leones.
Tzu volvió a repetirme que había leones husmeándome, pero que yo tenía 

los ojos cerrados.
Los leones apestan —me dijo—. Al imaginarlos, me olvidé de eso.
¿Te los imaginaste? Ah...
Tzu cerró los ojos un instante. Pensaba en los leones.
Estoy pensando en los leones —dijo.
Lo sé.
Pero los leones no existen.
Pero tú pensabas en ellos.
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Lo sé.
Tzu volvió a cerrar los ojos. Al abrirlos, me miró:
Y yo no existo.
Lo sé. Tú eres un invento mío.

El gran arte nace del silencio. Yo podría inventar mil historias si supiera la 
explicación de algunas cosas. Pero siempre dudé que se pudiera explicar lo que 
fuera, no importa qué. Lo que hacemos todo el tiempo es darle cohesión al caos. 
¿Y necesita el caos más sentido que ser lo que es? No hay cohesión. Las obras 
maestras, en rigor, son falsas. Por detrás de ellas, lo único que existe es nuestra 
incapacidad de comprender.

Yo pensaba en esas cosas mientras Tzu se distraía dejando que se le escapara 
entre los dedos, lentamente, un tenue chorrito de arena. El hombre que inventó 
el reloj de arena debe haberlo ideado en un momento así. Cuando la arena se 
escapó completamente de los dedos de Tzu, él los abrió contra el sol y se sopló 
los granitos sueltos que quedaron pegados.

Sin embargo —observé—, algunos granos no salen con un simple soplido.
Tzu me miró y sonrió, como si yo lo hubiera sorprendido.
Pero yo puedo retirarlos así —dijo, amagando sacudírselos con la otra mano.
Sí, puedes. ¿Pero para qué?
Tzu era un poeta. Lo creé para no sentirme tan solo.

El gato apareció hace poco, resollando, contando que los navegantes habían 
vuelto.

Están en la ensenada —señalaba.
¿Los navegantes?
Sí, Cabral y los demás. Y otros más —agregaba.
Tranquilo, gato.
Y mujeres también.
Vamos hasta allá.
Fuimos hasta allá. —Buenos días, señora —dije.
Eran unas mujeres vivarachas que me miraron asombradas. Y se pusieron a 

reír, tapándose la boca con las manos blancas, como si así escondieran la risa. 
Incluso pensé que estaban hablando una lengua extraña. Solo estaban ellas en 
el lugar, y llegué a imaginarme que los navegantes eran ellas y que el gato se 
había equivocado.

¡Pêro!, gritaron, súbitamente alborozadas.
Era el escribano. Pêro las abrazó, no sin algún descaro, pues les palpaba los 

pechos, y vino abrazado de ese modo y me extendió la mano.
Vamos a demorarnos un poquito más en su tierra —dijo—. Trajimos a las 

mujeres.
Las mujeres, como entendí después, no eran de nadie en especial.
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Les has gustado —me informó Pêro, con un guiño. Él también debía estar un 
poco borracho, se le trababa la lengua. Una de las mujeres se me acercó y me 
tocó con el dedo, como para asegurarse de que yo existía. Las otras se rieron.

No les des importancia, son unas loquillas —dijo Pêro.
También terminé poniéndome medio idiota y empecé a manosear a una y 

otra y a todo eso ellas se reían. En pocos minutos, ya nos revolcábamos por el 
suelo, y como llevaban muchas faldas unas bajo las otras, terminé con los ojos 
llenos de arena y no me hizo más gracia. Pêro, con poco pudor, trataba de quitar-
le la ropa a una, que se reía sin parar. Jugaban al gato y al ratón y desaparecieron 
en el monte. Fue cuando se oyó una trompeta.

Solo ahí noté que había un navío en el mar. Las mujeres pararon de reírse 
y volvieron a llamar a Pêro, muy preocupadas. Es alguna orden, pensé. Como si 
todo volviera a la realidad. Se sacudieron la arena de la ropa y yo hice lo mismo. 
Pêro y su chica aparecieron, serios. Nuevamente la trompeta. Las mujeres corrie-
ron y sentí un golpe en la cabeza.

No sé cuánto tiempo pasé desmayado. Estaba pegado al suelo, con el cuerpo 
enmarañado entre cuerdas finas, los brazos y las piernas abiertos y también ata-
dos al suelo. Tenía que fruncir los ojos, pues el sol me encandilaba.

Muy bien, señor Guliverio —oí que decían detrás de mi cabeza. Reconocí al 
hombre, era Cabral.

Lo primero que pensé fue en el desmayo. ¿Me habrían dado con algo en la 
cabeza? Nunca me había desmayado antes y la cosa no parecía tan mal. El hijo de 
puta quería que yo hablara sobre las ciudades. Puede parecer extraño que yo cam-
bie totalmente a ese asunto, pero explico: no hay nada extraño cuando uno explica 
una cosa. Cabral estaba en pie detrás de mi cabeza, de modo que yo lo veía de un 
modo bastante torpe: no es que yo me sintiera humillado por verlo de abajo hacia 
arriba. Es más, él no tenía nada de aquella posición de señor o tirano, como po-
drían imaginarse los debiluchos, sino de un volumen grotesco y torpe que lo único 
que hacía era molestarme. Quería que yo le hablara de las ciudades. Yo le dije:

Mi opinión sobre las ciudades es la siguiente: hablar sobre ellas significa que 
nos gustan. Y detesto las ciudades.

Sí, sí —concordó—. ¿Pero hay un motivo para tu...?
Lo hay. 
¿Y bien?
Mira, hombre, me tomó años descubrir los motivos, aunque, en el fondo, ya 

lo supiera todo. Incluso tú lo debes saber todo. Si seguimos tratando sobre ese 
asunto, me levanto de aquí y te acogoto.

Estás atado.
Cerré los ojos. (No estoy seguro de si aún estaba desmayado.) El gato ronro-

neó en mi oído, se alisó el pelo en mi cara y abrí los ojos.
¿Estabas meditando? —me preguntó él.
¿Yo?
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El mar está tan tranquilo —dijo—. Vi leones paseando a tu alrededor y me 
puse a temblar de miedo a que te pasara algo. 

¿Leones?
Incluso se sentaron por acá y se pusieron a observarte...
Se trataba de una repetición. Todo eso ya había sucedido, no sabía cuándo ni 

cómo. El gato prosiguió, o pienso que lo hacía, y quizás yo estuviera dialogando 
con él, pero lo que ocurría en mí era aquel diálogo ya no repitiendo un diálogo 
pasado, sino ocurriendo otra vez en el futuro, y otra vez más, y otra más, en una 
sucesión interminable: no la idea del diálogo sino el diálogo en sí, y siempre 
completo, cada vez. Hasta que ya no me molestó seguirlos, contarlos, vivirlos. 
Quedó una especie de vaivén de olas en la cabeza, el ruido característico del 
existir: el existir, puro. Fue entonces que asocié la conversación del gato con la de 
Tzu. Tzu, el poeta. Debo haber esbozado una sonrisa al pensar en él.

4.

Mis impresiones siempre fueron así: duraban poco. El navegante, con su ca-
misa de mangas abullonadas, percudida, con el color exacto de la nobleza inútil, 
el navegante insistía en que le hablara de las ciudades.

Las ciudades del futuro, Escatimburo —pedía, llamándome por mi nombre, 
no sé quién se lo había dicho—. El Rey es un bobalicón que sueña en empreñar 
a quinientas mil mujeres para poblar este matorral. Me pidió que mis hombres 
dejaran aquí las simientes, como si esta tierra estuviera apiñada de ellas, las mu-
jeres, mientras él discutía con los cartógrafos la posibilidad de mandar para acá 
una expedición de esperma refinado. Pero aquella gente que él planea mandar 
solo piensa en hacer sonetos. Estoy fastidiado hoy, como ves. Háblame sobre 
esas tales ciudades de porquería. Pêro lo anotará.

¿Dije que estaba acostado? Pensé en repetir una frase de Diógenes: Escúcha-
me, oh, jetón, destapa el sol. Pero nuestro almirante era un muchachote y decidí 
sentarme. Unas cuerditas estallaron alrededor de mi cuerpo, se hicieron polvo en 
tres segundos y el viento se las llevó. Pêro apareció con un mamotreto de papel, 
un frasco de tinta y una pluma de pavo real.

Toda ciudad es una flojera —empecé.
Un momento, amigo —pidió Pêro—. Déjame desempaquetar esta papelada. Listo.
Yo dije —dije yo—: las ciudades son inventos de los , de los que ya no cazan, 

de los que no roban mujeres, de los que no matan al vecino...
Sí, sí —dijo Pêro—. Lo sigo —y escribía: “Señor, puesto que el Capitán-Ma-

yor de esta vuestra flota, y así los otros capitanes, escribieran a Vuestra Alteza 
la nueva del hallamiento de esta vuestra tierra nueva...”2 —. Siga, amigo, soy ágil 
escribiendo.

2Texto de la histórica carta que Pêro Vaz de Caminha escribió al rey de Portugal y se considera el primer 
documento escrito en tierras brasileñas.
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Mira, Pêro, tu buzarda ya se ha pasado un poco del límite. Cuando yo tenga 
tu edad... ¿Cuántos años tienes?

Cuarenta y nueve.
Cuando tenga tu edad, les pediré a cuatro o cinco señoras impolutas que me 

bailen sobre la buzarda...
¿Señoras...?
Impolutas... todas las mañanas. Así no me verán jamás con esta panza.
He de sacármela muy en breve, en Calicut —dijo el escribano, y se rio.
¿Sí? —inquirió Cabral. Ciertamente pedía la continuación de mi relato.
¿Las ciudades? Mira, hombre, dile a tu rey que inunde este quilombo con 

esperma, como desea. Dentro de quinientos años no seremos más que una re-
publiqueja movida a cordeles.

Perdón —dijo el almirante—. No quise fastidiarlo. También pienso que El Rey 
sueña.

¿Y quién no sueña? —preguntó Pêro, con aire de sabio. Lo observamos de 
soslayo, él tosió, se rascó el mentón con el cañón de la pluma, se ensució y sonrió 
cabrero.

Las historias no tienen fin, ¿verdad, Escatimburo? —me dijo Cabral, apenas 
filosofando él también, con su aire de crítica al pobre escriba— El rey en la corte, 
nosotros aquí. Tú informándome que todo es sueño, y sin embargo dentro de 
unos días partiremos hacia las Indias. Vamos a desaparecer y aquellas olas allí 
seguirán iguales. Lo que me gustaría de verdad sería coger con unas lisboetas 
que dejé haciéndome adiós en el puerto de Belém.

(Quiero ordenar algunas cosas. Primero el escenario: esta casita en la playa, 
un frondoso mango, los arrecifes dividiendo el mar con una franja de espumas. 
Después el tiempo: el descubridor portugués salta cinco siglos, el narrador re-
trocede cinco y, en el choque de las ilusiones, se rellena el ocio. Por fin los perso-
najes: el narrador, el gato y el narrador gato; el poeta Tzu, que en rigor no existe; 
y Cabral y Pêro, especie de cuerpo y cabeza, y no se sabe cuál de los dos es más 
dispensable. Se intercalan también unos sueños, pero los sueños pueden ir entre 
paréntesis).

Nada se debe dejar de lado —bramó, de repente, Cabral—. Esta mierda debe 
seguir como aquel chiflado quiere. ¿Él no quiere una nación? Pues tendrá la na-
ción que quiere. Escribe ahí, Pêro: la tierra es toda maravillosa, no hay víboras, no 
hay mosquitos, no hay jaguares... etc., etc. Todo aquí es excelente. Y apurémonos 
con el descubrimiento. Navegar es preciso. ¿Tengo razón, Escatimburo?

El hombre estaba fastidiado y se rascaba aún más la tal barbilla.
Y entonces todo fue increíble. Los marineros se congregaron súbitamente en 

la playa, las mujeres emperejilándose dicharacheras y nosotros —es decir, Tzu, el 
gato y yo— displicentemente atónitos. Mientras prestábamos atención a un gru-
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po aquí, el que había estado allí desaparecía. Y al volver la vista hacia el de acá, 
el lugar estaba vacío. Pêro Vaz, sobre un montículo de arena, cruzado de piernas, 
anotaba algo. Me le acerqué.

¿Qué está sucediendo, Pêro?
Vamos a zarpar. El Comandante debe de haber soñado.
¿Solo por eso?
¿Solo?
Y entonces, mientras escribía algo, me fue contando lo que pasaba en aque-

llos sueños del Comandante.
Él ve lejos, siglos más adelante. ¿Y sabe qué ha estado viendo? Esta playa. 

Atestada de gente semidesnuda. Por aquel lado, unas carpas de tela. Allá atrás, 
unas carrozas ágiles, pero sin bestias.

¡Hummm! 
... sin bestias.
¿Estás anotando eso? —pregunté.
¿Aquí? Hum, hum. Concluyo solo el informe: De este Porto Seguro, de vues-

tra Isla de Vera Cruz, hoy —¿qué día es hoy? ¿viernes?— viernes, primer día de 
mayo...

Me volví hacia Tzu. ¿Ese tipo de veras está chiflado, eh? —pensé en pregun-
tarle. Tzu miraba el mar lejano, los navíos desapareciendo. Rápidamente. El gato 
se afilaba sutilmente las uñas en mi espinilla. Me agaché para acariciarlo.

¿Estabas hablando solo?, me preguntó.
¿Eh?
Miré alrededor, Pêro ya no estaba. Ni Tzu. Ni los navíos.
¡Gato! —exclamé— ¡Gato! ¡Gato!
En mi mano, solo la arena fría de la playa. Finísima, se me escapaba entre los 

dedos. Algunos granitos brillaban, momentáneamente, más que el sol.
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VAQUERO GENARO

Los pasos confiados a la luz pura del día. La frente en paz porque sabe de cami-
nos que se han encendido dentro de él debido a sentimientos de esperanza, 

deseos forjados con ardor en un suelo duro mostrándole que ningún hombre es 
el único dueño de este mundo. Dios no dejó la tierra para el gozo de uno solo 
o de algunos y el yugo para muchos. Y tras los que forman la mayoría, hijos y 
nietos repiten la discrepancia, viniendo a dejar la vida, sin librarse nunca de los 
mismos lazos. Lo mismo todos los días para los enyugados, trabajar mucho, lo 
ganado apenas llegando a lo de comer. Cada uno se convertirá en abono de tie-
rra al final, en una zanja que nunca se llena. Pasos por caminos que hacen aflorar 
pensamientos que llegan ahora de los rasgos mojadas de sudor, urdidos en las 
horas trabajadas con machete, hacha, hoz, chuzo y lazo. Después de tantos años 
vividos con el trabajo esquilmado en las pertenencias de Vulcano Brás, mezclán-
dose con sentimientos molidos, remolidos, nada le sacará de la cabeza que está 
casi por suceder lo que anduvo con él como un sueño lúcido, produciendo la 
tierra raciones iguales, agua clara para todos.

Rayos de sol se resbalan sobre el sombrero de cuero, redondo como el cas-
quete de un guerrero. Brillan en el jubón como una armadura de cuero, en las 
botas que envuelven los pies, las piernas y hasta los muslos. Arrojado, sin dudar 
de las ideas encendidas con la certidumbre de la victoria, camina hacia el ajuste 
de cuentas final con Vulcano Brás y sus matones. La figura del rudo guerrero se 
mueve en el gesto agudo cruzando las franjas de luz que se descuelgan del cielo 
azul con nubes gordas. Viento del amanecer sopla ligero como brisa en el rostro 
bajo la piel cobriza curtida por el sol. Sus artes del bien cuidar al ganado son 
comentadas y afamadas por todos los rincones de la Zona del Oro. Su manera 
de echar el lazo certero admira hasta a los vaqueros más veteranos. El modo se-
guro tan suyo de conducir rebaños sin perder una sola res en la larga marcha por 
leguas tiranas. El sonido hondo del berrante1, profundo, por los campos lejanos, 
el aboio2 manso, sin par en aquellos parajes. Berrante que hace callar a la natura-
leza en derredor y a todo lo demás cuando repercute a lo lejos. Aboio que atrae 
y reúne sin esfuerzo no sé cuántas reses, llegando muchas de ellas saltarinas, 
alegres por el pasto lozano.

CYRO DE MATTOS

1Instrumento musical campero construido con varios cuernos vacunos acoplados en serie, usado para 
llamar al rebaño. Tiene importante valor afectivo y cultural. 
2Canto doliente y monótono con que los vaqueros guían las tropas de reses. 

(Estos textos en prosa de ficción forman parte de la novela Os ventos gemedores [Los vientos gemido-
res], Editorial Letra Selvagem, São Paulo, 2014.)
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No sabía contar las veces que vio nacer y ponerse el sol sobre la silla de mon-
tar, los novillos que castró, marcó, formando los rebaños que engordaban en las 
faldas de la Sierra de Viradouro. Era el mejor para operarles las ampollas aftosas 
a los burros y quitarles callos a las reses, no existía por allí otro mejor para sacar 
ternero atracado en la barriga de la vaca con dificultades al parir. Y todo el es-
fuerzo que hizo con el ganado de Vulcano Brás fue solo para terminar así nomás, 
con las manos vacías. Allí mismo en la Villa del Pati, sin un terrenito suyo que 
sembrar y cosechar. Alambrar las pasturas y tener unas vaquitas lecheras, carnear 
alguna que estuviera vieja y aprovechar la carne para venderla como charque en 
la feria de la villa 

En la armadura de cuero, sombrero como casco, había aprendido a amar el 
sol, la lluvia, el viento, las estrellas, la luz de la luna sobre la hierba. Pero voces 
en el morral hablaban de manos estúpidas, que no percibieron el paso ligero del 
tiempo, de tan ocupado que estuvo en la lidia con los rebaños de Vulcano Brás 
por los campos inmensos, donde buscar las vacas con la cría para la faena de 
yerra y conteo exigía esfuerzo, habilidad, valor. Demoraba días cuando la vaca 
se escondía con la cría en el monte espeso. La vida había pasado en un santia-
mén, ni se dio cuenta de que el ayer del mañana fue un instante de la noche a 
la mañana. 

La cara gorda de Aparício Pança-Farta3 se ensancha con la sonrisa de quien 
quiere agradar a quien llega de cara hosca. “Quiero 30 chifles de pólvora, 40 ca-
jas de balas, muchos perdigones y cartuchos”, la voz segura del vaquero Genaro. 
Entre asustada e imbécil, la mirada de Aparício Pança-Farta. “Aún da el tiempo, 
Genaro, para olvidar esa locura de la rebelión. Vulcano Brás siempre pensó que 
doblega cualquier enfermedad, solo que esta vez no tiene cómo escapar, está 
muriendo, si es que no está muerto ya. Y lo que va a ocurrir con su muerte todo 
el mundo lo sabe. Trabajo para muchos en las chacras para ganar lo de comer, 
mientras sierras, valles, ríos, chacras, montes, pastos con mucho ganado, la villa, 
todo lo que en este viejo mundo sin fondo pertenezca a Vulcano Brás pasará a 
manos de su mujer e hijos.”

Hojas afiladas en el pecho del vaquero Genaro, las observaciones de Aparício 
Pança-Farta. Puntas agudas perforan los puntos más lejanos de su cuerpo. La 
cara delgada cobra una mueca que estira los ojos chispeantes de odio. Aparício 
Pança-Farta siempre en contra cuando escucha algún ruido fuertecito contra el 
yugo de Vulcano Brás, piensa el vaquero Genaro. Lo único que no logra esconder 
es el provecho que saca de dicha actitud, una vida que lleva satisfecho como el 
único que tiene almacén en la villa con casa de negocios. El almacén siempre sur-
tido de herramientas para el campo, munición para armas de fuego, género para 
ropa, barriles de aguardiente, latas de querosén, mantas de carne charqueada en 
los caballetes y bolsas de azúcar, harina y frijoles, aparte de menudencias.

3Panza-Abundante. (N.d el T.)
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 “Cada uno en este mundo encuentra su sino”, voz de Aparício Pança-Farta 
queriendo convencer. “Así como los dedos de las manos no son iguales, unos po-
cos mandan en la vida y la mayoría viene a obedecer.” Vaquero Genaro dice que 
el mundo gira sobre el error, “las vacas nunca paren para muchos, pero para unos 
pocos hasta los bueyes se meten a parir.” Observa que ha llegado el momento 
de corregir ese desacierto por estos lados. A Abelardo Pança-Farta no le parece 
probable que eso suceda un día. Vaquero Genaro dice que la tierra solo tendrá 
valor en este mundo del Japará cuando cualquier viviente pueda pisar su propio 
pedazo. Hay que sacarle las riendas al único mandamás de estas tierras de por 
acá. Esa es nuestra lucha, no vamos a aflojar ahora. Abelardo Pança-Farta insiste 
en convencer a vaquero Genaro a dejar de querer enfrentar a Vulcano Brás con 
su gente. “La libertad ganada con sangre no tiene valor.” La reacción del vaquero 
Genaro viene con un gargajo fuerte en el piso de cemento lleno de hoyos del 
almacén. Los ojos de rabia hacia Abelardo Pança-Farta. “Veo que ya ha elegido 
su lado. Le digo a quien esté al lado de Vulcano Brás cuando llegue la hora de la 
rebelión: ¡no le vamos a tener pena a ese maldito! “

Aparício Pança-Farta se quedó alarmado con lo que dijo el vaquero Genaro. 
Los cachetes le temblequean en el rostro rubicundo. Nervioso, sonda en los es-
tantes las cosas pedidas por el vaquero Genaro. Busca al lado, encima, debajo, 
detrás del mostrador, por los rincones. Las moscas van y vuelven en su vuelo sin 
dirección. Zumban alrededor de la bolsa de azúcar, insistentes, algunas llegan a 
posarse sobre los brazos peludos del dueño del almacén. 

Las manos temblorosas apartan la manta de carne charqueada sobre el mos-
trador. En el cajón acomodan la pólvora, las cajas de balas, los cartuchos y los 
perdigones. Se pasa el pañuelo en la cara gorda, se seca el cuello empapado de 
sudor. Expresión de espanto de los ojos fijos en los pasos del vaquero Genaro, 
saliendo del almacén con otro hombre, éste lleva sobre la cabeza el cajón con las 
municiones de boca para las armas de fuego. Hasta que los dos hombres desa-
parecen por una de las callejas que va a dar a una de las calles detrás de la plaza. 

Grietas en la cara son marcas que el tiempo dejó en la lidia de campear el 
ganado por los pastos de Vulcano Brás. Usa en el pecho una camisa raída por 
debajo del jubón de cuero de cebú, hecho por manos que bien sabían criar el 
ganado. Lo que uno u otro tanto desea en aquellas leguas es hacerse un día un 
vaquero baquiano como él. 

Se desvían del matadero Vaquero Genaro y el otro hombre, que lleva sobre la 
cabeza el cajón pesado. Aparecen en la calle de suelo arenoso al final de la cual 
hay hombres que esperan que lleguen pronto hasta la barraca con techo de paja. 

Quema los pensamientos la visión que el vaquero Genaro va teniendo con 
los ranchos ruinosos, algunos apuntalados con horcones, otros con las paredes 
agujereadas. Fueron levantados en un pequeño espacio de la tierra arrendada 
a Vulcano Brás. El pago por la ocupación del rancho en tierras del único dueño 
viene en forma de un día de trabajo gratuito por semana, ya en las plantaciones 
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de cacao, ya en los montes, ya en los pastos, durante treinta años. Aquel que 
se muere antes de completar el tiempo de adquisición definitiva del pedazo de 
tierra arrendada pierde el rancho a manos de Vulcano Brás. 

Campesino que cometa la estupidez de no votar los candidatos elegidos por 
Vulcano Brás en tiempo de elecciones en la ciudad lejana. Aquel que huye al 
monte para no votar, por ejemplo, al otro día amanece a la intemperie, al encon-
trar su rancho derruido de la noche a la mañana. Lo camiones vienen a buscar 
las cuadrillas de campesinos en un camino de barro, donde queda la parada de 
embarque a cerca de unas veinte leguas de la villa del Pati. Nadie sabe escribir 
su nombre, y aun así votan gracias a las artimañas de Vulcano Brás, que entrega 
la hoja de votación ya marcada con el nombre de sus candidatos para que la 
pongan en la urna. Todos saben que aquí en este fin del mundo Vulcano Brás es 
el dominador de vivientes y cosas. El comisario, el juez y el alcalde, hasta el cura, 
solo entran en sus dominios si los llaman. 

Dentro de la barraca los hombres parecen preocupados. Unos están fuman-
do cigarrillos hechos con chala y tabaco picado a cortaplumas sobre la mano. El 
jarro con café caliente pasa de mano en mano. El que está sentado en el cajón 
viejo dice que el café caliente se toma por el aroma, el otro dice que es como el 
sentimiento de unión, fortalece la respiración y calienta el pecho.

Los que están sentados en un banco largo, del lado de fuera, se levantan con 
la llegada del vaquero Genaro, acompañado del hombre que trae el cajón en la 
cabeza, con el sudor salpicándole la cara. “Buenos días, gente. Perdónenme el 
atraso.” Manda poner la caja sobre la mesa, destapándola a continuación con 
el martillo y un pedazo de hierro en forma de ganzúa. Muestra contento las 
cajas de balas, los perdigones, la pólvora y los cartuchos. Hombres que estaban 
afilando las herramientas de trabajo se le acercan, inspeccionan la caja con las 
municiones para usar en el combate que se acerca. Una pequeña multitud se 
forma pronto frente a la barraca. “Todos conocen nuestro propósito. Ahora no 
hay que temer enfrentar a Vulcano Brás con su gente”, la voz airada se impone 
como una pequeña ola llevando valor a cada uno de los hombres callados. Un 
calor fuerte circula por las venas como nunca había sucedido, en ese instante en 
que se reúnen con caras serias. 

Los hombres pasan en silencio, la cara endurecida de cada uno de ellos mi-
rando hacia delante, sabiendo que van a recorrer un camino peligroso. El ene-
migo puede aparecer de repente con fuerza superior a la de ellos, en cualquier 
lugar de ese camino. Abriendo la marcha el vaquero Genaro y el cazador Guinó 
con el hombre encargado de llevar la bandera blanca, en la que se ve escrito con 
letras rojas: TIERRA DE TODOS. Enseguida, el indio Camamu y el negro Julião, 
cada uno encabezando una larga fila de hombres que los siguen con pasos fir-
mes.

La marcha se mueve lenta, cada campesino lleva en sus adentros el recuerdo 
de los días trabajados con manos encallecidas que nunca descansan de sol a sol. 
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Días con picaduras de insectos, a veces de serpientes. En lo íntimo de cada uno 
de ellos se alojó un cascarudo que poco a poco les carcome los nervios y los sen-
timientos, sin que nunca pare su hambre invisible. Las manos tensas suspenden 
hacha, pedazo de fierro, escopeta, rifle de repetición, mosquetón. En el cinto de 
bejuco, pistolón, revólver, machete; sobre los hombros, azadas y guadañas como 
signos de exclamación.

Los hombres de cabeza erguida pasan por la calle donde está el rancho del 
vaquero Genaro. Desde las ventanas y puertas, mujeres, viejos y niños siguen 
a los hombres que desfilan llevando todo tipo de arma, con caras de animal 
atento. Los pasos arrancan sonidos hondos de la tierra de barro apisonado. El 
vaquero Genaro conduce la marcha con los ojos inmóviles en el rostro vengativo. 
El rifle en la mano, cartucheras de balas cruzándole el pecho. 

Un niño, bajo el marco de la puerta, toca una musiquita en la flauta de hue-
so de gavilán. La melodía triste viaja por las capas calientes del viento, se va 
alejando de la villa hasta encontrar en la memoria de leguas lejanas hombres 
trabajando en los dominios de Vulcano Brás. Un canto aguerrido nace entonces 
de gargantas inflamadas, un sonido bárbaro que viene de la tierra y dibuja le-
tras de fuego en el dorso de las leguas, llamando en ese momento al sol a que 
ilumine un sueño, que al principio era tímido, creció de a poco y finalmente se 
volvió inevitable.

Vamos a la guerra
Pa’l suelo ganar
Que la vida aquí
No es de buen pasar.

Vamos a la guerra
Pa’l suelo ganar
Que la vida aquí
Es del mandamás.

Vamos a la guerra
Pa’l suelo ganar
Que el demo responde
Por Vulcano Brás.

La marcha de los hombres encabezada por el vaquero Genaro desaparece, 
poco a poco, tras una cuesta de la colina. El negro Julião lleva una guadaña 
afilada al hombro, hacha en mano, y el indio Camamu, un arco y flechas enve-
nenadas. 

Julião es un mulato rechoncho, cabeza grande enterrada entre los hombros. 
Fue tropero de Vulcano Bras mientras tuvo fuerzas suficientes para tropear la 
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burrada cargada de cacao por senderos y atajos, sierras y quebradas. Amansador 
de burro bravo sin par en aquellas leguas despobladas. El bicho soltaba fuego 
por la nariz peor que el mismísimo diablo, saltando a los corcoveos, y caía con 
él pegado al pelo. Se le rompieron costillas que fueron soldadas por el tiempo.

 El indio Camamu llegaba borracho al almacén de Aparício Pança-Farta y salía 
en peor estado, tropezándose con las piernas. Contó cierta vez que Vulcano Brás 
echó a su pueblo de las tierras dejadas por sus ancestros. Llegó montado en un 
caballo negro, tan negro como la noche más negra, los matones formando un 
círculo a su alrededor, los rifles engatillados. Dijo que los indios eran los invaso-
res de las tierras de él, que salieran en seguida de donde nada les pertenecía. A 
los indios que no quisieron salir los mataron, y los que no querían morir, como 
Camamu, corrieron hacia la selva. Quemaron la aldea, los mataron a casi todos, 
el río corrió sucio de sangre. A Camamu le pegaron un tiro, y no murió porque 
Dios fue cuidadoso con él. 

Desde entonces, Camamu fue empujando la vida trabajando en las planta-
ciones de Vulcano Brás. Pasaba hambre con mujer e hijos, trabajando enfermo 
a veces. Pero nunca olvidó lo que le dijo cierta vez Baetá, la india más vieja de 
la tribu: al indio le dan palo, muere de sufrimiento, pero no trabaja para blanco 
como esclavo. 

Quería recuperar sus tierras para reunir a su pueblo otra vez en la aldea Pi-
napá. No había dinero en este mundo que comprara sus tierras, va a servirles de 
abono si lo matan, pero nunca más saldría de ellas con su pueblo cuando fueran 
reconquistadas.

UNA MUJER

Desde la ventana de su rancho vio cuando unos hombres pasaron con sus 
figuras guerreras. Escuchó el canto de guerra reñida, llevado por voces soli-

tarias en una entonación fuerte que reverberaba por el aire de la villa como algo 
especial. El canto que salía de voces punzantes penetraba el pecho de quienes 
vinieron a ver la marcha, formando en ellos sentimientos ligados a su sorda re-
beldía, vergüenza y desprecio. La marcha pasaba dando a los que se quedaban 
en la villa la esperanza de que ahora se liberarían del yugo de Vulcano Brás.

Después de que ellos desaparecieron en la curva del camino, entre los prime-
ros avances de la tarde con su vaho frío de principios del invierno, el canto de los 
hombres en marcha siguió resonando en sus oídos por algún tiempo.

Se mueve en el rancho apurada, cierra puertas y ventana, poniendo trabas 
con palos de sapucaia4. Enciende la vela en el plato de barro del pequeño altar, 
improvisado en un cajón viejo forrado con arpillera. El pequeño altar en el rincón 

4Gran árbol del género Lecythis. 
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de la sala con un Cristo de madera clavado en la cruz, un San Antonio de barro, 
una Santa Bárbara en un marco antiguo sin vidrio, con los bordes apolillados. A 
la santa guerrera le pide que proteja los pasos del vaquero Genaro y de los que lo 
acompañan en la marcha, entrando en ese momento en el Vale das Garças. Pide 
que la santa combata al lado de ellos, dándoles valor a todos en los momentos 
peligrosos de porfía. Desgaja por la boca murmurante un padrenuestro, un ave 
maría y cinco salves. Termina el rezo con cánticos de rezo, sintiendo vibraciones 
en toda la extensión de la piel. Arrodillada, el pecho contrito. 

Porque firme en la creencia de que la santa guerrera no falla en momentos de 
peligro como aquel, que aflige a muchos de los que se quedaron en la villa, está 
segura de que la dueña de los rayos y los vientos habrá de guiar los pasos del 
vaquero Genaro y quienes lo siguen, protegiéndolos cuando llegue el momento 
del entrevero con Vulcano Brás y sus matones.

Va hasta el gallinero donde toma la artesa para recoger los frijoles que aún 
hay en la lata. La sopa aguada de frijoles sirve para engañar su hambre y la de 
sus hijos de noche. Prende el fogón a leña para cocinar lo poco de comer con un 
pedazo de charque y harina de mandioca. Sabe que hoy no es diferente de ayer. 
De mañana el café aguado, que se bebe con gusto a nada, después de aliñado 
con azúcar rubio o panela. Cuando hay, cada hijo recibe un pedazo de galleta re-
seca. Los pulgones no paran de molestar cuando está junto al fogón humeante. 
Más vale un pulgón en el pie que un gusano en la cabeza, malaria, mordida de 
serpiente y el hambre del demonio, que nunca se cansa de roer las tripas.

En el patio levanta la mirada, impulsada por unas ganas que antes no exis-
tían. Fija los ojos en la sierra del Virote y después en la del Viradouro. Después de 
tantos años ahora le sucede eso, fijar los ojos en las sierras, mirándolas de frente 
sin ningún miedo, sin sentir aquellas náuseas y mareos. Como si le retiraran la 
sensación opresiva que le causaban y se la llevaran para algún lugar lejano. Los 
ojos no soportaban ver cierto paisaje pesado que venía de las sierras. La sangre 
se le iba de las venas, el sol giraba en la mente, si trataba de fijar los ojos en la 
desmedida y la altura de todo aquel peso terrestre de aquellas cumbres. En el 
sopor del cuerpo y el alma las vastedades de Vulcano Brás, lejanías imposibles 
de retener en la mente. 

Recuerda lo que le dijo el abuelo Isidro bajo la vieja inga. Los ojuelos negros 
y vivaces, pelo de esponja, blanco, ya pisando los cien años. El viejo curandero 
de la villa dijo que un día no muy lejano las sierras iban a salir del lugar y desplo-
marse desde lo alto en un estruendo del fin del mundo. Tumbarían los montes, 
enterrarían las plantaciones de cacao, acabarían con los pastos. Cuando todo en 
derredor estuviera en silencio por los confines de Vulcano Brás, en el amanecer 
más bello y puro, un solo pastor bajaría del cielo para conducir a los nuevos 
rebaños con su cayado manso. Lo que más emocionaría era que el pastor anun-
ciaría el nuevo reino de São Saruê5 con todas las manos comiendo en una sola 

5En el imaginario del Nordeste brasileño, ciudad legendaria de la infinita felicidad y abundancia. 
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mesa. Nuevas semillas serían arrojadas al suelo, nuevos ramos verdes nacerían 
de luz, comidas abundantes, buena agua con muchos peces para todos. En lugar 
del despotismo de Vulcano Brás, el sol se levantaría con abundancia de amor, 
la mañana como si fuera el paraíso naciendo otra vez. Cuando dijo eso, parecía 
que un espíritu de luz estaba en el seso del abuelo Isidro, hablando por él de ese 
modo en aquel momento. Con aquella voz mansa, a bocanadas de tabaco inha-
lado en la pipa de barro. Él soplaba el humo de a poco sobre cada campesino 
que venía a recibir un consejo, una receta de remedio, a resolver un diferendo, 
en fin, a aprovechar su bondad, acortando ese camino que existe entre la tierra 
y el cielo.

De noche era común que se despertara a los gritos. Perforaban el silencio 
claro hinchado por la luna en la villa. Las manos querían arrancarle la piel de la 
cara, desesperadas por algo que no podían alejar, los ojos encandilados no que-
rían ver. El vaquero Genaro se desesperaba, los niños lloraban alto. Él bramaba 
contra el infierno que tenía por vivir en aquellos parajes. Las visiones endiabla-
das de mujer no se alejaban con las maldiciones escupidas por una boca airada. 
“Las sierras, Genaro, las desalmadas, ellas mismas, vienen rodando en nuestra 
dirección.” 

Después de que los hombres comandados por Genaro pasaron cantando 
aquella canción de deseo herido, de repente un valor la inundó, sintiendo así en 
aquel momento que ya no tendría miedo de fijar los ojos en las sierras sin apuro. 
Una certidumbre de victoria que los hombres llevaban en su marcha brotó de la 
sangre, circuló por las venas, voló sobre la esperanza con una sensación que no 
sabía cómo explicar. La marcha de los hombres con sus armas rudas de combate, 
el vaquero Genaro de hechura audaz, vibrando en aquel punto con la más palpi-
tante luz reflejada por igual en la vida.

En un pasado ya lejano, desembarcó en el barco-jaula en Porto Verde, una 
ciudad de playas blancas que no era más que pocas calles estrechas, algunas 
casas de altos, una plaza sin césped, un hotel chico, una pensión, el incipiente 
comercio nuevo cerca del muelle. Los galpones cercanos al muelle para abrigar a 
los forasteros. Jamás había viajado en barco por el mar. El barco-jaula fluctuaba 
mucho, se asemejaba a un juguete en las manos poderosas del oleaje. Subía y 
bajaba. Las horas no querían pasar, monótonas, fastidiosas, el barco-jaula arras-
trándose en aquel mismo movimiento del mar. Cuando pasó por la barra, divisó 
el buque con hombres que saludaban desde la proa. La bandera azul con la cruz 
amarilla tremolaba en el palo mayor. El barco-jaula pasó cerquita de aquel bicho 
enorme, de tan pesado aplastaba el mar, boyando cuando bocinaba, soltando 
humo por la boca ancha de la chimenea grande.

El barco-jaula bien lento por el canal estrecho y raso. Admirada con las casi-
tas como que clavadas al cerro alto, parecía el hocico de un perro, entrando por 
el mar. El desembarco festivo, algunos viejos daban gracias al Buen Jesús porque 
habían llegado sanos y salvos de aquel viaje interminable por el mar. La gente 
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joven mostraba rostros vivaces por haber llegado a las tierras del verde sin fin. 
Algunos decían incluso que el infierno de la caatinga6 había quedado en el pasa-
do para siempre, enterrado en sus huellas de la desgracia.

Casi una niña, la inocencia en la cara rosada, moña en las trenzas, blusa blan-
ca con bordado de florcitas en el pecho. Su padre Amadeu pensaba encontrar el 
paraíso en las tierras afamadas del Japará. Tierras buenas, que dan todo lo que 
se planta, estaciones templadas con sol y lluvia. Quería olvidar el paisaje agreste 
que todo lo quemaba, llamaradas de día, vaho febril en el crepúsculo. Había lle-
gado la hora de dar por terminada la siembra del no. Las marchas constantes con 
la banda de cangaceiros7 por la tierra seca, agrietada y desierta. En verdes leguas 
quisiera reencontrar el rumbo de una vida serena, tener su pedazo de tierra, una 
plantación de cereales ya lo contentaba. En el viejo aprendizaje del soñar quería 
plantar. En la tierra generosa cosechar, disfrutar y descansar.

6Región semiárida del Nordeste brasileño. 
7Bandoleros que recorrían la caatinga hasta la primera mitad del siglo XX.
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QUILOMBOS
Memorias I

Querría verte negro
Negro te querría ver
Si Palmares aún viviera
En Palmares querría nacer.

El gusto de la libertad sentido, clavado en el pecho
Correr, sentir los campos tener la vida
Angola Janga
Tierra de negros libres
Allí toda vida
Toda raza, rabia, ganas
África
África (tan súbitamente robada)
Sueños (tan súbitamente asesinados)
Libertad (tan súbitamente trocada en esclavitud)

Memorias II

Negro corriendo libre
Cosechando tras plantar
Si Palmares aún viviera
En Palmares querría habitar

El odio al capataz es pegajoso, fecundo
Puede preñar hasta a las mentes más estériles
Con su pene de azote.
Los capataces esparcen su leche
En las espaldas de los esclavos
Guineos, Ardras, Congos, Agomeos, Minas, Cafres
Y la sangre salió con tanta fuerza
Que en Angola fui Nagó, hermano de Hausa
Jeje, Tapa y Senty.
El olor nauseabundo del esperma de la tortura
Nos hizo quedarnos juntos, usando nuestro odio más común.

JOSÉ CARLOS LIMEIRA
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Sueños I

El rey de Portugal
Mandó a mi pueblo matar
Si Palmares aún viviera
En Palmares querría estar

Nkumbe en Paraíba, Alagoas, Macaco y Subupira
Mangueira, São Carlos, Portela en la Avenida
¿Cuántos son?

Ayer morí en Adalaquituche, Tabocas, Amaro, Acotirene
Hoy en Juramento, Borel, Turano, Salgueiro

Muero subiendo cerros
Rondo cuestas cada día con decidido aire de difunto nuevo
Cuando cae la noche, veo en el fondo de cada plato el reflejo de la luz de la vela
Y sueños para devorar

Sueños II

Te veo mi pueblo feliz
Tu sueño queriendo sentir
Si palmares aún viviera
A Palmares tendría que ir

¿Te imaginas si Domingos Jorge Velho y su chusma
No hubieran tenido tanta suerte?

¿Te imaginaste aquel país de la sierra de la Barriga?
Sé que quizás no,
Es difícil imaginarse una tierra
Donde no fuera posible ver
A una negra 
Tener que mostrar las nalgas
Abrir las piernas, sacar de sus entrañas el pan de cada día
Donde no se pudiera ver
Niños
De diez, ocho, seis años
Volviendo a las cuatro de la mañana
Después de vender goma de mascar y el último vestigio de dignidad
En los cruces de la ciudad
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Insomnios

Añoranzas de tus noches
Hogueras que yo no vi
Palmares, Estado Negro...
(vivo pensando en ti)

Cómo no estar
En la podredumbre del manglar
En las ratas del bajo
En la multitud de coños infectos
Cómo no estar en el ruido del martillo mecánico
En la comida agria, en el tacho de comida fría
Cómo no estar en el hambre de mi hijo
Ya nacido con algo de muerte
Cómo no estar en los paños de las madames
En el olor a grasa del fregadero
En la mierda de los barones boyando en el inodoro
Cómo no estar en el tren atestado, en el rancho a punto de caer
En el patrullero, en el puñetazo en los dientes
En el lodo. Desde el fondo de cada celda
¿Cómo, si todo eso soy yo?

Quilombos, mis sueños
Sufro un insomnio eterno por vivirlos a ustedes

Vivo de la certeza de renacerlos mañana,

Si un distinguido señor viene a decirme
Que no piense en esas cosas
Voy a Tener que matarlo, con cierto placer.

Aunque no lo cuente la historia
Yo no te olvido, mi pueblo 
Si Palmares ya no vive
Haremos Palmares de nuevo
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CALIGRAFÍAS
I

En el polvo de un tiempo impreciso,
las historias del silencio,
nidadas de signos sin traducción.

Silencio en la carne.
Silencio que siente la arena al pasar.
Tiempo para la soledad del poema.

Cultivamos los nombres.
Creamos semblante para cada nombre.
Para mostrar nuestros nudos – la palabra.

Con los ojos inundados
el vértigo crece:
sus ropas son de luz y sonido.

El pasmo nos sobresalta
Y gozamos de todo.

II

La poesía de un tiempo sin juicio
y su extraña nidada de historias
de las entrañas del silencio.

Nuestro heroísmo es trágico
y las parcas son infinitas.

Solo tenemos la ilusión de las cosas
y el camino es irreversible.

Retornar – solo para el Nombre,
para el ser que no tiene nombre.

JOSÉ INÁCIO VIEIRA DE MELO

(“Piedra sola” 2012)
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EJERCICIOS CRÍSTICOS

Yo siempre tuve el deseo incontinenti de salvar el mundo,
siempre elegí de compañeros a los que no miden el tiempo
y andan para arriba y para abajo practicando cigarras,
a los que tienen por fortuna todo el día – todos los días.

Siempre creí que era el redentor de toda miseria humana,
entonces decidí coronarme de espinas
y como trono elegí los clavos en la cruz,
tengo esa sonrisa triste, esa lágrima de sangre.

Yo solo creo en las cosas que no veo
y siento en cada estrella una Magdalena al lucir,
y aun sabiendo que Dios no existe
en cada niño percibo Su Mejilla esplendorosa.

Traigo conmigo todos los pecados del mundo
y soy el cordero inmolado que alimenta el delirio,
por eso la gloria y la humillación del vino:
no es nada fácil ser juez de la propia locura.

GÉNESIS

Sabes, muchacha de la encrucijada,
cuando te encontré fue un asombro.
Traías estampada en el semblante
la indagación que me acompaña.
Lo más asombroso es que también
eras la respuesta que siempre busqué.

No la respuesta exacta, matemática.
La verdad que tu llegada me trajo
fue la de abejas zumbando al romper la aurora
en busca de miel de flores de los mezquites,
fue la de caballos galopando al caer la noche
soñando con matorrales de verde y yeguas relucientes.

(“Desciframiento de abismos” 2002)

(“Desciframiento de abismos” 2002)
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Ay, muchacha, estás en el centro de la Rosa de los Vientos,
hacia donde des el paso es camino lo que habrá.
Uno mira hacia arriba y no ve límites:
es todo un azul intenso que no acaba nunca.
Pero apenas llega el mediodía el límite aparece,
y no está lejos: justo en la boca del estómago.

Sabes, voy a darte un sombrero tan grande como el cielo,
para protegerte de los devaneos solares
y para que todos te noten y te señalen:
“mira a la muchacha que da sombra al mundo”.
Y todos te van a mirar y todos te van a aplaudir
y el arco iris va a ponerse blanco y negro de envidia.

Entonces, un pajarito de esos bien pequeñitos
que traen un acordeón de ciento veinte en el pecho
va a aparecer y silbar una canción dulce:
y nosotros, espiándonos los ojos,
un montón de estrellas empezamos a sentir brotar.
Solo eso, cuando te encontré, nací.

REGISTRO DEL HABLA 
DEL SILENCIO

Lo que más ha hablado en mí es el silencio,
pero un silencio plural —de fuego—
que con su lengua escarlata abrasa las palabras
y las quema antes de que sean.

Un silencio de allá, de lejos —de las regiones interiores—
que habla todo el tiempo sin nombrar lo dicho.

En sueño es imagen: y veo, embelesado,
su rostro —semblante formidable:
tan gallardo como puede ser un dios;

El silencio, este que habla y del que tanto hablo, 
es un jeroglífico poema,
y estos versos: traducción y codificación.

(“Códigos del silencio” 2000)



348

TÍA AURORA

La casa de tía Aurora es un lugar
dentro de mi corazón.
Tiene un corral, un umbú,
dos bueyes rojos
y un viento lleno de azules.

Me acuerdo tanto de la casa de tía Aurora.
Yo solo no me acuerdo muy bien de tía Aurora.

Dicen los ancianos que ella 
solo salía de casa de mañanita
y que, pese a la cara de tótem, 
era realmente un mantra

Y apenas abría la puerta
el sol se desperezaba,
los pajaritos hacían piruetas
y el día sonreía.

¡Tía Aurora tenía esa forma
de empezar!

(“Piedra sola” 2012)
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A BAILARINA

DOMINGO

No veía el momento del estreno del comercial. “¡Lo van a pasar en el horario 
estelar, y por el barrio entero, mejor dicho, por la ciudad entera correrá la 

voz al día siguiente!”. 
De tarde había ido a buscar el caché de su participación y, junto a las otras 

bailarinas, vio el video ya editado. Solo faltaba la inserción del logotipo del pro-
ducto. La coreografía, por demás ensayada en el estudio y en la escuela de ballet 
que frecuentaban, quedó perfecta. Los pasos finales, en cámara lenta, culmina-
ban con el salto de todas en dirección a la cámara. La colega de perfil más nórdi-
co y más apropiado, según el director, muestra, en la palma de la mano, el vasito 
del yogurt anunciado: el producto disputando la pantalla con las sanas sonrisas 
de las muchachas durante breves segundos de imagen congelada.

A las 7 de la tarde, la sala estaba atestada de gente, así como la ventana. 
Quien tenía televisión en casa oía las reclamaciones de quien no tenía aparato. 
Todos consideraron más emocionante ver el comercial en la casa de la artista.

Plin plin...1 La emisora anunció la pausa en la programación. Los chicos sol-
taron las bolitas en el pedazo de barro donde jugaban y se metieron por entre 
las piernas de los adultos. La hermana de la bailarina, en la terracita, interrumpió 
el beso y entró en la sala arrastrando al novio de la mano. Los comerciales que 
se sucedían, incluso los más bobos, nunca tuvieron un público tan atento y si-
lencioso.

Empezó. Las muchachas bailaban como las cabezas de los espectadores. 
“¡¿Cuál es?! ¡¿Cuál es?!” “Allí, mira. La de ropa azul.” “¡Pero son varias! La tele bien 
podría ser más grande, ¿no?”, observó un vecino. “Al final aparezco mejor”, dijo 
la bailarina nerviosa. “¡Shhh!”, reprendió la madre. Para aquella teleplatea, los 30 
segundos fueron eternos. Cuando el ballet empezó los movimientos finales, la 
bailarina se inclinó instintivamente hacia la TV. En la pantalla, en la esquina supe-
rior derecha, apareció una franja blanca con el nombre del producto que se fue 
deslizando en diagonal. Fue entrando... entrando... y paró, ocultando detrás su 
rostro negro tan hermoso.

Aquella mañana, mamá se despertó peleada con las palabras. Cuando salimos 
del cuarto, cada uno a su tiempo y ritmo, ya la encontramos muda. O casi. 

LANDE ONAWALE

1Sonido tradicional de la cortina de inicio y final de la tanda en la Rede Globo de televisión
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Era domingo, el día en que más tarareaba, y su introspección nos dejó íntima-
mente en estado de alerta.

Durante el desayuno, mi mirada interrogaba a los cuatro menores, que alza-
ban los hombros. Tuninho, el menor, de seis años, además de los hombros me 
mostró las palmas de las manos, el labio inferior y los ojos saltones como nega-
tiva. Mamá, viniendo de la cocina, lo sorprendió en la exageración de ese gesto, 
pero gracias a sus chinelas encontró a los demás con los ojos fijos en el pan que 
iba del plato a la boca. Papá no estaba con nosotros, pues duplicó el turno de 
trabajo y solo llegaría de noche. En su lugar, la mudez se había sentado a la mesa. 
Y podría haber hecho una cena abundante...

A lo largo del día, intentando descifrar a aquella huésped molesta, hacíamos 
retrospectivas de nuestro sábado. Yo, a los casi quince años, conducía los inter-
rogatorios. En el fondo, no esperaba revelaciones de mis hermanas y hermanos. 
Aquel silencio era absolutamente extraño para todos nosotros. Un silencio casi 
sin pausas, sin rezongos. Hecho solo de respiración. 

Pocas cosas la dejaban tan así: dentro de sí misma, y ninguna, que nos acor-
dáramos, había ocurrido. No nos habíamos peleado al punto de pegarnos el 
uno al otro, ningún vecino se mudó dejando deuda en su almacencito, ni papá 
se había confundido en la compra de víveres para la casa o ropa y zapatos para 
nosotros. A propósito, esas confusiones eran lo que más hacían enojarse a mamá 
—y callarse—. Yo me imaginaba que era por causa de la vergüenza de ir a cam-
biar los alimentos o de pedirle a la costurera vecina que añadiera retazos a las 
ropas, haciéndolas caber en alguno de nosotros.

Nada de eso había sucedido, sin embargo, y aunque hubiera sucedido, el 
silencio de aquel día era mayor que todos. Sería necesario que hubieran ocurrido 
todas esas cosas juntas para que las palabras desaparecieran, como desapare-
cieron. Desde que vinimos de Bahia, fue la primera vez que me sentí en una casa 
extraña, en una ciudad extraña. Yo estaba seguro de que papá resolvería ese 
enigma. ¿Pero a qué hora llegaría? En aquella época, aun siendo Recife mucho 
más chico que hoy, ¡desde Pina hasta Engenho do Meio era casi un Capibaribe!

El atardecer en la “avenida” de pequeñas casas donde vivíamos —en realidad 
un callejón sin salida— fue silencioso, como siempre, pero pensábamos que la 
culpa la tenía mamá; que su mudez, no contentándose en ocupar toda nuestra 
casa, había salido a la calle, callado el mundo, y que por eso la noche llegó sin 
ruido.

En el cuarto había dos cuchetas. Una de las camas de arriba era solo mía, la 
otra de mi hermana siguiente y del menor. La hermana y el hermano del medio, 
que todavía se hacían pis en la cama, dormían en las de abajo. Aquella visita ines-
perada y misteriosa nos arrastró más temprano al cuarto, y cada uno de nosotros 
tendría una compañía al dormir. Pedacitos de silencio.
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Eran las 11:45 de la noche. Lo que más me asustó no fue que me hubieran 
despertado con aquella luz encendida, sino estar oyendo la voz de mamá de 
nuevo. Me sacudió ligeramente la pierna y me llamó por mi nombre, hasta verme 
sentado en la cama, protegiéndome los ojos de la claridad. Hizo lo mismo con 
todos los niños.

Ni el rumor de tapas y ollas en uso que nos llegaba desde la cocina, ni el 
estruendo de las dos frases que mamá nos iba a decir eran, en aquel momento, 
más importantes para mí que su propia voz. Y cuando ella despertó al último de 
nosotros, desapareció en el corredor, volviendo algunos segundos después con 
tres niños de la mano. Se paró en la puerta del cuarto y dijo.

—Son sus hermanos. A partir de hoy, duermen con ustedes. 
Y salió del cuarto, cerrando la puerta entre ella y nosotros.
De a poco, fuimos sacando aquella mudez de debajo de nuestras sábanas. 

En voz baja, yo tranquilizaba a los menores, recordándoles que éramos siempre 
solidarios con las personas y encontraríamos la forma de acomodar a los pe-
queños en el cuarto.

Pero me costó hacer dormir la queja de que papá podría haber avisado...

MUKONDO

anunció el sepulturero con cierta satisfacción, como si prestara un 
gran servicio al público. En la pequeña multitud que aún rodeaba 

la tumba, varias personas, rápida y discretamente, se pusieron a anotar el número 
asociado. El mismo sepulturero, albañil, tomó el lápiz que tenía en la oreja y, arran-
cando un pedazo de lápida blanca de la tumba vecina, anotó la cifra que ciertamente 
sería sorteada en el juego del bicho2 más tarde. Terminado el acto, habiéndose aleja-
do ya de la tumba los parientes cercanos al muerto, el grupo se dispersó.

Un cortejo ralo de almas vivientes subía, lento, la pequeña cuesta de salida 
del cementerio. Los familiares, en pequeños grupos, volvían con dificultad a su 
propio mundo, cada uno abrazado a sus memorias relacionadas con el fallecido. 
Cavilaban la muerte.

La madre, doña Ismênia, y el hijo menor, salían, otra vez, tan juntos y solos 
del cementerio. Las nubes se precipitaban de a gotas; la lluvia alimentaba sus 
recuerdos... Dinho, como llamaban al benjamín, todavía no se había recuperado 
totalmente de la muerte de la hermana que lo crió, ocho años antes. Ni la madre. 
Con la muerte de Rosa, mientras Dinho perdía una segunda madre, doña Ismênia 

“84!” , 

2Quiniela tradicional brasileña.

Para los tatas Esmeraldo Emetério de Santana (Benzinho) 
y Esmeraldo Emetério de Santana Filho (Chuchuca)
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enterraba a la primera entre sus “niños”. La vida al revés. Rosa era una hija con-
fidente, por eso un sentimiento de orfandad particular entre madre e hijo. “Mi 
cielo... mi mimosito”, se dirigía la hermana a él cariñosamente. En aquel entierro, 
Dinho había sentido como si cualquier otra muerte —¡hasta la de su madre!— 
fuera una muerte menor, aceptable. Pero aún en la puerta del cementerio, como 
que leyendo sus pensamientos, la madre le advirtió:

—Una muerte nunca nos prepara para otra...

***

Y así estaba la familia, desprevenida, cuando llegó la noticia del accidente en 
el sector de producción de la refinería donde Roberto, el hijo mayor, trabajaba. 
El almuerzo dominical se calló inmediatamente y casi todos volvieron sus mira-
das hacia la matriarca. Sin decir palabra, doña Ismênia se levantó diligente, tras 
apartar el plato con la comida. No tenía apuro ni lentitud. Mientras seguía mas-
ticando lo que le quedaba en la boca, preparaba la ida a la refinería. Los adultos 
se repartieron: unos lloraban por lo bajo, reprimiendo los malos presagios, unos 
hacían lo mismo que la madre y otros la seguían por la casa ayudándola a prepa-
rarse. Ella no miraba hacia atrás ni hacia los lados. Caminando, dejaba unas chi-
nelas y se ponía otras —alguien recogía las primeras—. Anticipándole los gestos, 
una hija con los ojos llenos de lágrimas buscaba aros adecuados, mientras otra le 
traía el reloj y se lo ponía en la muñeca. Uno de los hijos que la iba a acompañar 
se fue a su propia casa, en el piso de arriba, a cambiarse. Raimundo —Dinho—, 
que estudiaba en Salvador y había llegado aquella mañana, iría con la ropa que 
tenía puesta.

***

Mucha gente ya se reunía en el portón de la refinería y los tres pasaban en 
zigzag entre las personas. No tenían prisa, pero alguna ansiedad los hacía levan-
tar las miradas sobre las cabezas que estaban delante mientras caminaban. De a 
pedazos, el relato del accidente iba llegando a la familia, narrativa que a veces se 
repetía, a veces avanzaba con mayor o menor exageración:

—¡... entonces el aceite subió en un chorro y le arrancó el brazo al tío! ¡Tre-
mendo entrevero! Negro, rojo, negro, rojo...

—... dicen que estaban dale que te dale por donde sale el aceite y de repente...
—Parece que él fue a darle la mano al compañero para ayudarlo...
—... la seguridad es mínima...
Cruzaron la portería y caminaron hasta la recepción. Allí, el clima no era de 

curiosidad, asombro o dudas: era de desesperación. El funcionario del Servicio 
Social, tras leer la lista de nombres de los muertos —fueron cinco—, informaba 
que la empresa ya había dispuesto el traslado de los cuerpos al instituto forense.
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Al ver a doña Ismênia y los hijos llegando, una vieja vino hacia ellos, aleján-
dose del marido y las hijas. Brazos abiertos, lágrimas en profusión.

—¡Ninha, ay, Ninha! —clamaba doña Ismênia mirando hacia arriba y balan-
ceando la cabeza negativamente—. ¡Nuestros niños, Ninha! ¡Nuestros niños!

Doña Ismênia se detuvo y los hijos la pasaron por primera vez, yendo a bus-
car más información. La anciana la abrazó, dejando caer la cabeza y el llanto 
sobre su pecho: 

—Ay, Ninha, nuestros niños... nuestros niños... repetía y repetía.

***

—Pero no es justo, mamá, consideraba Iara, una de las hijas.
—No. Ya lo dije. Que esa gente se quede con sus batuques.3 Ellos tienen su 

religión, nosotros la nuestra.
—Concuerdo con mamá —dijo Dinho, apoyado por otra hermana—. ¿Será 

posible que no sepamos cuidar ni del alma de Roberto?
—Gente, ustedes no están siendo sensatos —insistió Iara. Y volviéndose ha-

cia la madre—: Yo también creo que nosotros y la gente del Maiangê somos de 
religiones distintas, pero la religión de Betinho no era la nuestra, sino la de ellos.

La discusión tenía lugar la mañana del entierro, en una tímida sala suminis-
trada por la administración del cementerio. Roberto era tata de un terreiro4 de 
candomblé, un auxiliar directo de la mãe-de-santo5, cargo que había ejercido 
muchos años y con dedicación. El Terreiro Munzo Maiangê envió una delegación 
a comunicar a la familia la necesidad de realizar algunos rituales para el fallecido. 
No dijeron nada más específico, pero lo que fuera tenía que tener el permiso de 
su madre biológica, así como la orientación de la mãe-de-santo. Iara, que pasó 
a ser la hija mayor tras la muerte de Rosa, era la más cercana al finado Carlos, su 
padre, así como a Roberto. Además, era naturalmente conciliadora.

Cuando, por fin, doña Ismênia fue convencida, todos salieron. Eran las siete 
de la mañana. Una de las hijas de doña Pureza, la vieja que lloraba el día del ac-
cidente en la refinería, estaba al frente de la comitiva religiosa de seis personas: 
tres hombres y tres mujeres, dos de las cuales servían café, cuscús y crema, a 
la entrada del cementerio, ofrecidos por la comunidad del terreiro. “Hasta aquí 
¡todo bien!”, dijo uno de los hermanos de Roberto al enterarse de la oferta. La 
comida gratuita atrajo gente de varios otros velorios.

La sala donde el cuerpo del petrolero muerto reposaba estaba vacía y la 
quietud se extendía sobre las demás dependencias del cementerio. En los ban-
quitos de madera delante de la sala, personas recostadas en columnas y paredes 
aún dormían el sueño profundo empezado a altas horas, tras muchas anécdo-

3Ceremonia en las religiones de matriz africana.
4Templo. 
5Literalmente “madre de santo”, es la sacerdotisa del candomblé. También se usan expresiones análogas 
para el padre, hijos y hermanos. 
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tas contadas. Ocupando uno de los bancos, cuatro emisarios del Terreiro Mun-
zo Maiangê aguardaban pacientemente el veredicto de la familia. A esa hora, y 
desde las 5:30, eran los únicos guardianes del muerto. Se levantaron cuando la 
familia se acercó.

—Pueden comunicarle a su madre que, cuando lo necesiten, ayudaremos en 
lo que sea posible —comunicó doña Ismênia.

Todos saludaron a la madre de su hermano de religión y a Iara, a quien con-
sideraban su cómplice. Ya estaban saliendo cuando la señora les dijo:

—¿Ustedes están viniendo o yendo a la feria?
El grupo paró, mirándose sorprendido, a lo que ella señaló la bolsa en la 

mano de uno de ellos.
—¡Ah! Estamos volviendo. Fuimos temprano —explicó la líder del grupo.
—Es que tengo que avisarle a don Matias de las Cabras la hora del entierro, 

pero yo mando uno de los míos, gracias —completó la señora, observando al 
grupo alejándose con sus ropas blancas, “blancas como la muerte... como la tras-
cendencia”, fue lo que su hijo, un día, había intentado explicarle.

Al pasar apurados cerca de las muchachas del café, una de ellas llamó a al-
guien del grupo.

—¡Dandeji! ¿Cómo les fue?
Un hombre de unos 24 años volvió hasta ellas y les informó sonriendo:
—Muy bien. Ella dijo que cuando sea necesario, ellos ayudarán en lo que sea 

posible.
Dejó a las muchachas con la misma sonrisa en sus rostros, y volvió rápida-

mente para unirse al grupo, con la desaprobación de los demás, que no inte-
rrumpieron la marcha. Hasta la hora del entierro, para alivio de doña Ismênia, 
nadie fue a hacer ningún ritual, y pensó que el sentido común había prevalecido 
entre ellos...

***

Tata Dandeji pasó parte de la noche anterior al entierro practicando las can-
ciones que conducirían el ataúd a la tumba. Nunca lo había hecho y siguió a 
rajatabla la orientación de otro mayor en cuanto al ensayo. Sí puedes, pero sé 
reservado. Ya en casa, se encerró en el baño y se puso a susurrar las canciones 
para una noche paciente. Sin embargo, pese a sus esfuerzos para pronunciar la 
lengua, pese a su preparación, cuando el ataúd partió su canto no pasó de la 
primera parte:

—Tambo Wafa... —en seguida fue interrumpido por un coro de voces feme-
ninas y provectas:

—Dale la mano a Dios... Dale la mano a Dios... — Cantaron, con fuerza, doña 
Ismênia y otras beatas de la parroquia.
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El joven se llenó los pulmones preparándose para la disputa, pero la mirada 
de otro tata contuvo su ímpetu y Dandeji expiró, despacio, su decepción. Se 
sintió vengado cuando algunos Inkisis6 incorporaron en hijas e hijos de santo 
que seguían el cortejo: Kaiango, Kavungo, Inkosi, Kitembu... Para él fue como si 
aquellas serias y silenciosas presencias, con sus ojos cerrados y sus pies descal-
zos, entonasen las canciones que él quería y flotasen por sobre todos, siguiendo 
el cortejo hasta terminar.

***

Un día después de las exequias alguien se acordó de la abuela Juca, la abuela 
del fallecido marido de doña Ismênia. En medio de las tristezas y demandas que 
una muerte exige, nadie se acordó de darle a la vieja Juanina una importancia 
mayor que la que se le reservaba en el cotidiano: la comida y la bebida deposita-
das en la mesa de la sala de su minúscula casa, en los fondos de la principal. Pla-
tos y vasos levantados y lavados después del uso. Una rutina impuesta, de cierto 
modo, por la misma anciana. La abuela Juca, más reclusa que nunca, ya arrastra-
ba con dificultades sus 96 años y estaba aún menos dispuesta a contar historias 
en el taburete de la puerta de su casa, su horizonte, y “desde donde todavía se 
ve el cielo”. En realidad, ese olvido se debía a que sabían que ella siempre estaba 
al par de las cosas a su alrededor, con opiniones sinceras sobre lo que captaba, 
lo que podía ser, incluso, motivo para no querer oírla.

La casa de doña Juca, ahora un anexo de la principal, era la construcción 
más antigua de aquel terreno y vio la expansión de las moradas hacia los lados 
y hacia arriba a su alrededor. Fue en la puerta de la casita que Iara, encargada 
de darle la noticia, encontró a la bisabuela. Allí, donde desbordaba sus reflexio-
nes a través de la mirada, de las raras palabras, del humo de la pipa. Así como 
todos, antes de hablar con la anciana Iara aguardó algunos instantes en silencio. 
Nunca nadie cuestionó el origen de ese ritual, ni su significado. Quien llegaba 
simplemente se quedaba en silencio, como esperando, quizás, que ella volviera 
de algún lugar desconocido. Cuando le pareció conveniente, Iara dijo bajito.

—Abuela... Betinho... — retomando la pausa de la bisnieta, completó ella 
tibiamente y mirando hacia el cielo:

—Se fue a sereré... —Era lo que siempre decía cuando le contaban algún 
fallecimiento. Después de tantos años, a Iara le pareció que era el momento de 
preguntar al respecto.

—¿A sereré, abuela?
Doña Juca dio una chupada a la pipa y suspiró con el humo:
—... es lugar del que nunca vino... a’nde va el que nunca vuerve entero... —Y 

no dijo nada más aquel día.

6Divinidades en algunas profesiones candomblecistas. 
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***

La misa de séptimo día del fallecimiento de Roberto Luz coincidió con el 
inicio de las ceremonias fúnebres —Mukondo— consagrando el 21° año de la 
muerte del Tata Inkisiani Sinésio Diangongo, sacerdote que fundó el Terreiro 
Munzo Maiangê. Serían siete noches. Dinho había vuelto de la capital y, al en-
terarse de las actividades religiosas, le comunicó a la madre la decisión de ir al 
Terreiro del hermano una de esas noches. La naturaleza de los ritos no lo ame-
drentó, y hasta aumentó su interés. Iara, la mediadora, no podría acompañarlo, 
pero no había nada que temer: él ya había notado la gran disposición que la 
gente del candomblé tenía hacia la paz.

—¿Qué perdiste allá? Pareciera que no crees más en Dios, cuánto más en 
aquellas entidades —reaccionó la madre.

—Si el espíritu de Betinho baja allá, alguien de la familia debe estar presen-
te... vaya uno a saber si no tiene algún recado para nosotros —retrucó Dinho, en 
una mezcla de ironía y desafío.

Siendo el benjamín, Dinho fue el que menos vivió los conflictos religiosos 
entre la familia y “la gente del Maiangê”, como se refería doña Ismênia a la co-
munidad del terreiro. Dichos conflictos se agravaron con la iniciación de Roberto, 
llevado al terreiro por su propio padre, don Carlos. El patriarca de la familia Luz 
frecuentó durante casi tres décadas aquel terreiro sin animarse a iniciarse, arries-
gando el noviazgo o, después, el casamiento. Cuando su hijo mayor, niño aún, 
se mostró atraído por la religión, lo festejó para sus adentros. Diez años después 
Roberto se inició y don Carlos, que solía decir que moriría feliz “nomás por eso”, 
falleció cuatro meses después de la iniciación del primogénito. Tata Wizanvulá. 
Fue así que don Carlos llamó a su hijo desde el día de la Confirmación hasta su 
propia muerte, aboliendo el nombre Roberto Carlos, igual al suyo. Íntimamente, 
todos los parientes, con una o dos excepciones, alimentaban celos por el hecho 
de que la comunidad del terreiro hubiera conquistado a los dos “principales” 
hombres de la familia en la época.

Dinho había crecido en medio de ese enredo. Sin embargo, el ambiente uni-
versitario de la capital y, sobre todo, las reflexiones que le llegaban desde el Movi-
miento Negro no le permitían exacerbar, como los demás parientes, los sentimien-
tos antagónicos con relación al Terreiro Munzo Maiangê. Pero de ahí a la creencia...

***

Anochecía. Aunque nunca hubiera entrado en Maiangê, Dinho sabía dónde 
quedaba el terreiro. De vez en cuando tenía que detenerse en una u otra casa 
para recibir condolencias.

—Su bendición, doña Rôxa7. 

7Es habitual en Brasil que los jóvenes le pidan la bendición a los mayores.
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—¡Ay, m’hijo! ¡Que Dios te bendiga! Dile a tu madre que lo siento muuucho, 
¿sí?

Y más adelante:
—La bendición, doña Guilhermina.
—¡Qué Dios te dé salud, m’hijo! Mis pésames, ¿viste? Mira, dímele a la Ninha 

que no fui a la misa, pero que mañana paso. Yo no ando demasiado católica con 
ese cura modernoso... —se justificó.

Por las calles de adoquines, sinuosas y escarpadas que seguía, Dinho era 
empujado por pensamientos y sentimientos desencontrados. “Hace 30 años esto 
debía ser tremendo peligro. Y encima aquel mocoso venía acompañando al viejo 
bobo... ¡Hay que tener fe!” “¡... mantuvieron sus sistemas religiosos bajo tantas 
adversidades!” “No cuesta nada agradecer personalmente...” “¿Aquellos hechi-
ceros adivinarán que estoy yendo para allá?” “Me parece que es mejor volver...” 
“Pero quiero ir...” Más allá de la curiosidad, lo movía un tímido deseo de conci-
liación, un extraño sentimiento de gratitud que, lejos de su madre, agitaba las 
alas inciertas.

El viento le soplaba a los oídos, como si también quisiera decirle algo. Tras 
doblar una esquina, su corazón dio un respingo. Un batuque sordo llegó hasta 
él y, mirando hacia el final de la calle, a la izquierda, divisó las copas de los 
árboles del terreiro, que contrastaban con la abundancia de tejados fuera del 
espacio religioso. El sonido que le llegaba crecía en volumen y le aceleraba el 
corazón. A diez metros del portón del Maiangê logró controlarse, pero casi al 
pisar el umbral del gran portón fue sorprendido nuevamente. Un hombre, que 
no notó que él se acercaba, lanzó un puñado de farofa8 blanca a la calle y, como 
él estaba bien atento, logró esquivarse. Acompañando al señor, un muchacho 
con otros recipientes en la mano. Durante un breve instante el hombre lo miró 
—Dinho tuvo la impresión de que con discreta satisfacción— y luego siguió 
con su actividad, derramando otras porciones en la calle. Objetivos y callados, 
ambos se dieron vuelta y retornaron al salón. Dinho no los siguió inmediata-
mente. La duda, señora de sus pasos. ¿Y ahora? Parecían tan ocupados... ¿No 
sería mejor volver otro día? Fingía observar los árboles o la calle mientras de-
cidía qué hacer.

Quince metros separaban el portón de la puerta amplia del galpón, que esta-
ba de par en par, y por allí el Mukondo derramaba sus melodías sobre la noche. 
Todos vieron, por lo tanto, cuando un hombre de camisa roja y pantalón beige 
ingresó en el terreiro, pero no todos dieron crédito a sus ojos. Él fue hasta la 
ventana y se puso a observar el ritual. Algunas señoras, con los ojos fuera de 
sus órbitas, juraban estar viendo al finado Roberto. Dinho realmente se parecía 
mucho al hermano.

—¡Por la cruz! Hasta yo pensé que era él —dijo una señora al cruzarse con 
otra, aliviada del susto.

8Alimento consistente en harina, generalmente de mandioca, tostada y condimentada. 



358

Varias cosas lo ponían en evidencia, empezando por la novedad de su pre-
sencia. Ninguno de los otros hijos de Carlos había cruzado jamás aquel portón. 
Como todos los participantes de la ceremonia estaban dentro del galpón y ves-
tidos de blanco, aquel hombre en la ventana parecía un molesto foco luminoso. 
Dinho, en cierta medida, lo previó y se preparó para aquella extrañeza y, así, 
permaneció cómodamente como espectador, rehusando dos invitaciones para 
entrar y sentarse. Sin embargo, fue educado.

—No, gracias. Ya me voy a retirar.
El sonido que había oído desde la calle venía del centro del salón. Sentados 

de frente hacia la puerta, dos hombres tocaban vasijas de barro con abanicos de 
paja y otro golpeaba una calabaza con dos varillas. Delante de ellos, hombres 
y mujeres se turnaban danzando. Venían, cada uno a su turno, desde diversos 
puntos del salón, volviendo a sus asientos en los grandes bancos de madera; al-
gunas pocas personas ocupaban sillas con altos respaldos. Había quien danzara 
inquieto con aquella presencia en la ventana, mirando de reojo para confirmar 
que no era una aparición, esperando ver solo la noche y nada más.

Dinho estaba intrigado pues esperaba ver una mesa con las personas alrede-
dor, con los ojos cerrados y con las manos dadas, diciendo rezos e invocando es-
píritus de personas fallecidas. Para él, el ritual espiritista encarnaba el patrón de 
comunicación con los muertos. En vez de eso veía lo que le pareció una fiesta... 
Pero había cierta sobriedad en el aire, pese a alguna conversación, risas, danza. 
Percibía alguna reserva en el comportamiento de las personas, que distinguía 
aquella ceremonia de las otras que ya había visto en Salvador, acompañando a 
colegas y profesores universitarios a terreiros famosos. A diferencia de los ade-
manes tranquilos de los más ancianos, observaba que los más jóvenes traían una 
leve aflicción en los movimientos. Sin embargo, cantaban. El solo era una voz 
femenina que Dinho no veía dónde estaba.

—Mukondoiô Tata Kamukondoiô... 
Pensó en Mãe Nesinha, hija de Sinésio Diangongo y actual responsable por 

el Munzo Maiangê. Posó la mirada en dos mujeres gordas intentando adivinar 
cuál de ellas sería la líder del terreiro y recordando el libro de un investigador 
sobre candomblé: “Las Iyás... mujeres fornidas, con sus grandes lentes cuadrados 
y sus hijas de santo alrededor de la falda”. “¿Pero dónde estaban los muertos?” 
se preguntaba también, recorriendo el galpón con los ojos en busca de algo 
sobrenatural. Una mano le tocó el brazo y él se asustó. La señora le sonrió con 
amabilidad y dijo:

—¿No eres el hijo de Carlos? Ven. Está lloviznando y la Neengwa Lunwemim 
pide que entres —dijo, señalando a alguien dentro del galpón. Sentada en una silla 
estaba una vieja flaca como su madre, pero un poco más alta, de ojos grandes y 
semblante sereno. Sonriendo y sin parar de cantar, la sacerdotisa hizo un discreto 
ademán con la cabeza, indicando la línea de hombres a la derecha del salón.
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Dinho iba a repetirle su rechazo a la señora a su lado cuando oyó, estaba 
seguro, el nombre de su hermano fallecido. Volvió a mirar rápidamente a doña 
Nesinha, esperando que repitiera el nombre de Roberto. Ella no lo hizo, y siguió 
entonando cantos que él no entendía, pero de los que, de vez en cuando, emer-
gían nombres familiares, como el del finado Ladu del Terreiro da Serra. 

Dinho ya se dejaba impresionar por lo que imaginaba que era el sentido de 
aquella liturgia, y le pareció mejor irse. Quería alejarse de allí de la misma forma 
que le parecía que hacían las voces de las personas... No lograba, empero, mo-
verse, pues lo que veía le sacaba toda acción: ¡el hombre que danzaba delante 
de los cacharros era Manoel Carvoeiro, muerto muchos años antes! Dinho no 
le veía bien la cara, y pronto tuvo dudas sobre si era quien había pensado. Sin 
volverse hacia la puerta, el hombre terminó su danza y cedió su lugar a una vieja 
toda envuelta en un largo chal de paño desde el cuello, toda encorvada. Dinho 
no pudo recuperarse del primer susto, pues aunque ella estuviera de espaldas no 
tenía dudas de que la conocía... Cuando terminó su danza, la vieja se dio vuelta y 
le sonrió. Aquella sonrisa, siempre tan rara y atractiva, le hizo dar un paso hacia 
atrás espantado. ¡Era su bisabuela Juca! Al retroceder un poco más, se expuso 
a la lluvia. Varias sensaciones lo arrebataron. La vista se le turbó y sintió que la 
presión de una mano sobre su brazo aumentaba, amparándolo. Se le iba el piso. 
Las gotas de lluvia que le golpeaban el rostro fue su última sensación consciente, 
que recordaría por el resto de su vida. Su cuerpo giró como un remolino y, en él, 
Kaiango vino a la Tierra por primera vez.
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                                guardar una cosa no es esconderla o trancarla
Antonio Cicero, “Guardar”

Volví. Abrí el cajón que se había transformado en un armario. Desplegué la 
flota de barquitos de papel. Decidí transcribir todo, a tinta. Pero aquellos 

papeles sueltos no tenían guía. Daban vueltas, eso sí. En el ombligo, dijo un su-
peryó. No, señor. Suprimí esa parte del texto para que Edith no me reprendiera 
de nuevo y para no oír por milésima vez que yo no era una novelista de verdad. 
De verdad, decía ella inclinando un poco los lentes para mirarme, enfática.

Volviendo: yo empecé así, terminándome. Me quité el atuendo de persona-
je —que soy— y me puse a narrar. Era eso salir del cajón: quedarme desnuda, 
exponerme al diagnóstico.

Todo está transcrito en este rollo de papel, a tinta. Es el retrato de la artista 
adolescente. Es una página entera y nada más. Es una maraña de hilos. Una no-
vela no es más ovillo, trato de explicarle a Edith. Ellos no lo van a permitir, dice 
ella en tono sentencioso, no te van a dejar pasar. ¿“Ellos” quiénes?

a las 10:21:00
Luíza observó cada arista de la casa vacía, tratando de guardar dentro de sí 

un poco de ella misma, que se desdobló por aquellos rincones y piezas aquel 
último año. El tocadiscos ya no estaba, pero Luíza aún oía Domingo, con Caetano 
y Gal, disco que un día la hizo querer recorrer el camino de regreso, sin saber —y 
eso quizás ya lo supusiera en aquel punto de la historia— que volvía a un lugar 
imaginario, donde el nacimiento era el único hecho, pero no sabía nada sobre 
las estaciones, ni los ríos, ni nada que no fuera una mera sección del gran panel 
que construyó de su ciudad natal, a veces folclórica, otras tantas ideal para que 
empezara todo de nuevo, para que finalmente todo cambiara.

Pero ella había elegido un camino más largo. Antes de volver, Luíza cruzaría 
su primera gran frontera. Luíza se iba al extranjero, a hacerse una extranjera. Se-
rían dos caminos, dos mudanzas: de una ciudad a otra y después a la próxima, 
la primera de todas. Y por eso, en esta escena, Luíza miraba solemne lo que ya 
no llamaría casa dentro de algunos instantes, que ya estaba más que desnuda, 
habitada solo por lo que había dejado atrás —algunos muebles, frascos, tarros 

LAURA CASTRO

(Fragmentos de la novela “Breu” (oscuridad), que integra el libro-objeto cabidela: bloco de máscaras 
(cabidela: corso de máscaras), de laura castro. Publicación independiente, de 2011.) 

BREU
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de helado vacíos, productos por la mitad— y le decía adiós a todo y también a 
aquella ventana, que en aquel momento era la presencia más fuerte de la ciudad, 
aunque estuviera estampada de árboles. Decidida por la partida, pero con gran 
amor por aquel suelo y la vista de aquel final de ala, su territorio, Luíza cerró por 
última vez el departamento 523.

Se acomodó la mochila en la espalda, con el corazón aestallando, y se en-
contró con el chofer que aguardaba diciendo estás atrasada y reclamando que 
todavía tenía los ojos borroneados de la noche anterior y que probablemente 
todavía estaba con alcohol en el juicio. Él no sabía que lo que le dolía era la 
gran intervención de agujas que se había hecho en el cuerpo y que la partida 
era tan aguda como la cicatrización de aquellos garabatos en la piel. Y que la 
noche anterior fue solo la sensación de que se acababa el tiempo, y caminaba 
desnuda por la casa con los amigos que intentaban registrar sus pasos y tra-
zos, fotografiando todo por triplicado, diciendo te mando todo por email, y ella, 
repito, caminando desnuda por la casa como alguien ya sin norte y al mismo 
tiempo preparando mapas, guías, direcciones y todo lo demás para la partida. 
Sonreía de desesperación, cuando lo hacía. ¿Por qué diablos había elegido algo 
tan grande, tantos cambios en unoa soloa? Luíza y sus amigos —los coautores— 
se quedaron horas en aquel cuarto construido para ser escenario, poniendo en 
escena sin dramaturgia una obra cuyo personaje principal era la despedida. Sien-
do que la despedida estaba inscrita en el cuerpo de Luíza y fechada. Tenía hora 
para terminar y ya no había tiempo para decir adiós a los amigos. Ya no había 
vasos ni sillas ni descanso. Perdón, amigos míos, pero necesito morirme un poco. 
Enviaría la misma carta a muchos destinatarios, después, con tiempo, pero ahora 
tenía que salir de escena.

Fue todo el camino medio sorda, quizás no tan solemne como antes, porque 
sabía que iba a volver a la capital. Dejaba pendiente una defensa. Pero recorrió el 
camino al aeropuerto con lo que ahora suponemos que sería una felicidad clan-
destina, ya que es así como llaman el sentimiento furtivo que nos habla alto con 
el cuerpo, afilado con el corazón, y sin embargo intensamente oculto, pues es 
incógnito. Llegó. Debía bajar. Baja, Luíza, vamos, dijo él, mientras ella se quedaba 
recostada en el asiento del auto un poco más. Él le dio algunas recomendaciones 
—y ella todavía un poco sorda— y en el medio ella lo abrazó fuerte, realmente 
muy fuerte, materializando en él, quizás, la despedida de todo lo demás, y fue la 
única vez que Luíza lloró en aquel adiós, y lloró de miedo, rápido pero alto, sin 
poder disimularlo, tomando a su padre en los brazos porque en aquel instante le 
dio mucho miedo irse, cruzar fronteras y cambiar de vida. ¿Por qué diablos había 
elegido algo tan grande, tantos cambios a la vez? Después dijo, sin limpiarse las 
lágrimas ni nada, pues había sido un llanto seco, casi un aullido, gracias por com-
prarme ese pasaje, por dejarme pasar. Gracias por darme tus brazos para que 
pueda levantar este vuelo. Gracias por enseñarme que la vida se puede surcar sin 
miedo y sin brújula. Gracias. Te mando noticias cuando pueda. Chau.



362

a las 23:46:00
Dejé de lado los pretéritos y elegí volver al presente para hablar del pasado, 

para hacer la coreografía de la gran rueda. Tomo algunas chinches metálicas y 
perforo el bloc en la tentativa de trazar un camino. Oscurece y ya no puedo leer 
mis anotaciones. Sin embargo, la única luz, la de la pantalla, me ilumina la cara tal 
cual un reflector y no renuncio a este placer por ninguna letra o cualquier cosa 
que me guíe. Voy así, tanteando las teclas y formando palabras en lo oscuro, 
guiada solo por la escena que yo misma indico aquí, en el instante-ya y en este 
haz de luz que me pone en escena. Recurro al monólogo para recordarles cómo 
llegué aquí. Necesito el acto, la narración en acto para ordenar esa montaña de 
post-its que ahora están oscuros sobre la mesa.

Empiezo por la vuelta, pero me levanto un poco para acostarme y recordar la 
partida. Es domingo y nada es tan veloz un domingo.

a las 19:02:00
Luíza Breu se me volvió a aparecer en la sombra de una grave tempestad que 

se formaba, hacía días, en el cielo de la ciudad. En la oscuridad de la pieza, entre 
las nubes negras de la ventana, que anticipaban la noche que no terminaría, divi-
sé a la muchacha, recostada en la pared, recortando cicatrices en su propio cuer-
po. A su alrededor, palanganas de agua donde flotaban restos de hojas de papel.

Al notar mi presencia, me miró hondo, con los ojos hinchados, y dijo “los 
abismos, nuevamente los abismos”. Y así se puso a preguntar, repetidas veces, a 
cada retazo, entre lágrimas negras de delineador, por qué yo no le había dado 
una trama mejor. Distinta, al menos, me cuestionaba furiosa.

No fui capaz de verbalizar un solo signo, como si tuviera ante mí un fantasma 
que me robaba la voz. Seguí solamente mirando la escena, desde un rincón del 
cuarto, donde solo era capaz de mover los ojos y escuchar, junto con la tormenta 
de las aguas que ya se desplomaban, la cantilena de estribillos que repetía Luíza 
Breu.

Cuando la noche se extendió uniformemente en su manto, ella salió de esce-
na y ahora era yo quien, sin darme cuenta, repetía los mismos gestos, como que 
tomada por aquella aparición ya ausente. Recorrí cada una de las heridas de la 
carne, devolviéndoles vida, solfeando las mismas notas de las partituras de Breu. 
Nuevamente los abismos, la vieja espera, el abandono canalla de Luíza.

Ya consciente de la maniobra, entonces, prendí las lámparas de luz negra en 
busca de respuestas y alguna luz. Fue entonces que noté mis letras, en pedazos 
empapados de papel, inundando todo el piso del cuarto. Ella había derramado 
las palanganas de mentira antes de irse, obligándome a seguir unida, como ella, 
a lo que creé. Fue así que hui, de nuevo, hacia la tercera persona. Era la única 
salida para contener la inundación en que se transformó aquel nuevo rincón.

a las 03:55:00
Siempre vendrá. La soledad no existe. Ni el amor. Ni el asco. Odio cuando te 

equivocas así, girando entre ollas. La vida es así, apréndelo. Una vez más te toca-
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rán los senos, te lamerán los pelos, te probarán tus sabores. Y otra más, otra vez 
aún. Hasta que olvides rostros, nombres, olores. Serán tantos. (...)

Tengo miedo de seguir. Y no soportaría parar, olas de Yemanjá.
Caio Fernando Abreu en Dodecaedro

Principio de la noche: le dije a la 4ª persona, citando a Rosa: lo que la vida 
quiere de una es coraje. Pero ella se fue antes, y se había perdido el más gran-
dioso entre los momentos.

Principio del día, fin de la odisea, ahora las tres solas: ves, Doralice, la vida 
solo se da a quien se le ha dado; a quien se le ha dado al principio, sin pedirle 
nada a cambio; nada aparte de lo que el universo ofrezca, a la hora que sea, aun-
que haya clase, trabajo o demasiadas faltas el sábado de mañana.

Fue la misma conclusión de la semana que precedía al carnaval. Y me acordé 
de la primera noche de Paco en la vieja ciudad. Después de una larga sequía y 
otoños inviernos y meses de abstinencia de su paso, dije, de mañana, con la cara 
de ayer: vivir es mejor que soñar; vivir es mejor que recordar, Paco.

Salimos del tugurio con el sol de verano alto y no titubeamos en tirarnos al 
mar, de vaqueros y todo, aunque hayamos traído más arena que lavado el alma 
sucia de madrugadas de esperas y añoranzas.

Lo que más nos intrigó, sin embargo, fue el olor a lavanda que nos invadió. 
Me acuerdo, como si pudiera sentir todo aquello de olores, colores y sonidos, 
de cuando nos acercamos a la orilla, para primero mojarnos los pies, en aquel 
espectáculo inmenso de piedras, olas de alto diámetro y estrecha franja de are-
na. Respiré un olor fuerte de alhucema, el mismo de las ofrendas para Janaína 
el dos de febrero. Inspiré otra vez. Nuevamente el mismo olor. Miré a Paco con 
los ojos desorbitados de creencia y dudas y, antes de que le dijera nada, Paco 
me preguntó si yo también sentía aquel aroma fuerte que nos invadía. Con la 
confirmación mutua, otra presencia surgió entre nosotros.

Fue el primero de los muchos días de magia.
Y fue allí, en el agujero de Rio Vermelho, que empezamos a entender, a través 

de los sentidos, la fuerza extraña de la tierra de todos los santos.

*

Fui a recoger piedras bajo aquel sol increíble de las primeras horas del día, 
después de que el día anterior se hubiera desplomado en una tempestad que 
impidió que los más prudentes intentaran hacer lo que fuera aquel viernes. Era 
una linda mañana que se formaba mientras nosotros dos y toda la troupe ibé-
rica pasábamos la lluvia fuerte en el calor sudoroso de otro tugurio. Recogí las 
piedras en los charcos de agua de la marea increíblemente baja para un mar 
con resaca. Divisé una piedra grande, de esas que guardarían buenos recuerdos 
en un estante. Dudé que estuviera suelta, pero lo estaba. Lo que sé es que, sin 
pensarlo mucho, me di vuelta y, al ver a Antônio sentado abrazándose las rodillas 
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sobre una piedra, dije “magma”. Le mostré, en una de las manos, roja y mojada, 
lo que era como un regalo, algo así como una ofrenda. Afirmé, sin siquiera sa-
ber si estaba geográficamente correcto hacerlo, que eso era magma, era volcán. 
Mira, antes, no podría sostenerlo así, sin quemarme. Y ahora está frío, es sólido 
y, fíjate, formaba parte de esas piedras grandes y ahora es solo un fragmento. 
Fue la lluvia la que partió esas rocas que traigo en las manos, fueron los días de 
tempestades de olas y revolcones los que soltaron esos pedazos, pensé y no lo 
dije, ya que no todo se verbalizaba en la escena. El solo gesto estaba cargado 
de sentido. Pero dije, toma esta piedra, la mayor de todas, llévala contigo como 
un fragmento de recuerdo sólido de esta alborada. Toma esta mañana que te 
enviaron, este pedazo que la tierra te dio. Puse la piedra en la mano de Antonio 
y dije: era así que tu pueblo debería haber arribado a esta tierra: sabiendo tomar 
solo lo que ella le ofreciera. Antonio me miró con sus ardientes ojos de miel y, en 
aquella sonrisa dulce de quien estaba de paso, de quien partiría algunas horas 
después, me dijo, lo que creí sincero por la solidez de lo que él guardaba en uno 
de los bolsillos, que nunca se iba a olvidar de aquel instante.

No pedí nada, ni lo robé.

**

Los extranjeros jugaban al circo en la playa del buraco. Yo, lugareña, camina-
ba en dirección al lugar de la playa donde casi me morí aquel jueves de carnaval. 
Cuanto más me acercaba, más fuerte me buscaban las olas en la orilla, como si 
tuviera imanes en las piernas.

***

Miramos durante muchos minutos el espectáculo de las olas. Lo miramos en 
silencio, durante muchos minutos. El silencio era bueno para observarlo. No eran 
necesarias palabras para entenderlo porque no era algo que se entendiera: solo 
los ojos eran capaces del placer estético de presenciar la particularidad de cada 
una de aquellas olas rompiendo en el mar. Aquello no se traducía, no se adhería 
a idiomas.

Julio rompió el silencio diciéndome que quería un barco para salir navegan-
do. Como un Marinero, pregunté con autoironía. Sí. Hay que tener ánimo para 
cortar esas olas y llegar a altamar, ¿no? Julio respondió que era exactamente esa 
la gracia de navegar; y era medio como el ciclo de la vida, el remolino de las ho-
ras. Qué corajudos son los surfistas, dijo riéndose, ya con el coco encaracolado 
en la ola; ya lejos, quizás en una isla. Pero lo que yo quería era estar todo rodea-
do de mar, dijo. Sí, al fin y al cabo los surfistas siempre vuelven a tierra, y tienen 
el pie atado a una cuerdita, completé. Yo quisiera un barco, dijo Julio, y quisiera 
ver solo el mar ante mí.

Volvimos al silencio.

LA
U

R
A

 C
A

S
TR

O



365

LA
U

R
A

 C
A

S
TR

O

****

Me acordé de que ella me había dicho que era mejor así, que era mejor no 
decir adiós. Las despedidas son dolorosas, me dijo, y yo no me olvidé. Era mejor 
no cometerlas.

Llegado el momento, ya con el sol intenso, me rehusé a anotar dirección, 
grabar números, sin siquiera saber lo dolorosa que sería, horas después, aquella 
pérdida de tierra firme, la imposibilidad, para siempre, de volver, de que nues-
tras rutas se cruzaran en el mapa. Ya no vería aquellos ojos de sal, esos ojos de 
miel. Pero Antonio se había llevado en la piedra, la mayor, la pequeñez de mis 
palabras, la inmensidad de aquellos minutos mágicos solo nuestros. Yo me lle-
varía solamente, o mejor dicho, todo lo que se resumió a las líneas anaranjadas 
pintadas por el sol en la barba negra que me rozaba el verso, mientras dormía en 
el camino de despedida. Fue solo la metáfora de aquel instante lo que me llevé. 
Aquello y un sabor amargo de la madrugada-día. El sabor de quien llegó tarde. 

El navío de Antonio zarpó pronto, horas después.

*****

Al volver a la habitación, cuando increíble y ocultamente la lluvia ya mojaba 
la ventana, esa misma mañana, como si el sol hubiera sido en secreto para noso-
tros y nadie más, Doralice me preguntó por qué siempre se tenía que terminar. 
Le dije que no lo sabía, pero que era bueno lo que ya había sido, aunque yo 
misma tratara de deshacerme de aquel sabor de fin, disolviendo en otros tragos 
la sed que Antonio me había dejado. Después de distribuir todas las piedras, me 
sobraron dos. Elegí la más linda y se la di a Doralice.

Dos días después, pusimos proa, nuevamente con la cuarta y ahora también 
la quinta persona, hacia el centro histórico de la ciudad. Caímos en una plaza, en 
un barrio llamado Santo Antônio, y cósmicamente todo recomenzó en el sem-
blante de sonrisa de nuevos marineros señalándolos el mar de astilleros en la 
escalinata de la ciudad alta. Doralice, te avisé, como se dice.

Pero no esperes nada, Doralice. Te avise quien te avise.
a las 11:03:00

 
Ahora ya puedes entrar.
Siéntate.
Y sigue cuando la elección correcta es parar.

Después de un largo silencio
La señora destino entra, se sienta, sonríe.
Con todo el rostro sonríe.
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Como un cuerpo que baila, sonríe.
Cada arruga un recuerdo.

Cansados los párpados
se curvan
y los ojos se cierran para verse.
(Léo Mackellene en Livro dos mais pequenos silêncios1)

La profesional de la salud dijo que la pasión es una bomba de endorfina. Así 
como una droga, puede causar adicción, advirtió. Es solo química, nada más. 
Somos adictas a la endorfina, dijo. Pero, mira, el yodo de la ciudad costera deja 
la vida más fácil y voluptuosa.

*

Ceci se me aparece con su palidez difunta a la luz amarilla de un día entre 
semana. Viene, camina un poco saliendo del cuadro depresivo de su cuarto de 
muñecas. Ella recuerda amores en mis oídos, me narra las cartas del primer amor 
y ensaya el vals de sus quince años en el redondel de la pista de footing. Ya lo 
sé y aun así me dice que quisiera volver atrás. Le dije calma, que no se hace fluir 
lo que no es fluido. La pasión es una cosa que te agarra por la espalda y te tira 
abajo, Ceci. Por eso, puedes andar mirando hacia adelante, distraída. Yo no sé 
pasar, me dijo. Yo tampoco. ¿Y ahora?, provocó. No espero. ¿Hasta cuándo? Paso.

Mi tiempo de niña me mira en aquellos ojos necesitados de vida real. Veo el 
tiempo que no pasó porque se empacó en la espera. El tiempo que se quedó en 
la vida vacía de dos.

Ceci es la quinta persona. La quinta persona era Ceci.

**

Éramos cinco aquel día. Dudé en salir de casa, destruida por la resaca de an-
teayer, pero claudiqué ante la invitación insistente de la tercera persona. Impuse, 
no obstante, una condición: que fuéramos hacia el otro lado. Y exigí, hasta el 
final, que el trato se cumpliera.

Fue así, con un jajaja malhumorado de payasa borracha, de voz grave y pa-
labrotas sucias, que integré aquella orquesta de agudos femeninos ahogados en 
el auto que andaba confundido hacia el centro de la ciudad.

Paramos en una plaza, finalmente por unanimidad, de esas con iglesia enfren-
te, niños alrededor y, en este caso, con un batuque que reverberaba llegando de 
no sé dónde mientras las beatas cumplían su deber en la misa de domingo. Mis 
ojos quedaron hipnotizados de inmediato con la vista al mar de la ciudad baja.

1“Libro de los más pequeños silencios”, inédito en castellano. 
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Un ancho muro nos separaba del despeñadero que unía las dos ciudades. En-
contré un corazón grabado en la pintura descascarada del pilar y me detuve en la 
acera para encuadrarlo. Fue en ese momento que João y Pedro cruzaron la calle de 
pedregullo, ocasionaron la intersección de nuestras rectas y me movieron la foto.

Pedro tenía dos cuentas verdes en los ojos que me inmovilizaron los míos 
durante todo el tiempo de aquel súbito e improbable encuentro. Pero fue la voz 
de João la que oí primero, cuando, otra vez al impulso de la aceleración del an-
teayer, fui tras el movimiento. Él estaba quieto y solo, en la puerta de la iglesia, 
armando un cigarrillo, cuando puso los ojos helados y silenciosos bajo los míos.

Empezó allí y yo ya estaba en el ciclo.
Y fue Ceci quien los invitó a sentarse en el bar de la cruz, cuando todos ba-

jamos la cuesta. Ninguna de ellas tendría ese impulso en aquel momento, inclu-
yéndome a mí, que ya había ensayado uno.

Éramos cinco aquel día. João iba a elegir a cualquiera de las cinco para atacar. 
Quizás, incluso, a unas más que a otras, incluyéndome a mí. Pero se sentó a mi lado, 
por casualidad. João se sentó a mi lado y Pedro una silla después. Ceci siguió a mi 
izquierda, loca para que uno de ellos fuera quien la sacara del abismo. Un día ven-
dría, esa era la única certidumbre en sus largos días de nada. Pero Ceci tenía un tar-
tamudeo infantil, y siguió invisible para el destino e inaudible para los desconocidos.

Nadie sería capaz de oírla, a no ser nosotras cuatro, que sin embargo no 
aprendimos a dejarla hablar.

***

Entré en la casa como si algo más fuerte que mi cuerpo, que dicho sea de 
paso estaba absolutamente dormido, tirase de mí desde atrás de la puerta. 
Cuando pasé por la primera, un olor absurdo de memorias me encontró. Se me 
llenaron de aguas los ojos y se me erizaron los pelos de inmediato cuando aspiré 
el olor de la casa de mi abuela. Es el olor de la casa de mi abuela, ese, compartí 
con los extraños, que no entendieron cuán inmenso era el espacio hacia donde 
aquel, físico, me había transportado el cuerpo.

Era un olor de casa. Una casa con olor de muchas décadas que descascara-
ban la tinta de las paredes, que apolillaban las puertas, que enmohecían todo el 
resto, pero que hacía, e hizo, aquel suelo tierra firme para mis pies.

Allí reencontré el olor de la casa de mi abuela. El olor que ya no había. El olor, 
muerto hace mucho en el pasado, de la casa del cuerpo de mi abuela que ya no 
existía, del alma de todas las que vinimos de dentro de ella.

Entré en aquella casa que se hizo abrigo, jaula, pero que sobre todo me dejó 
otro olor. Un olor nuevo, químico y voluptuoso. Allí me extendí todo el ciclo ju-
nino de san antonio, san juan y san pedro2. Allí expandí el año que finalmente se 
movía hacia fuera, hacia el otro lado, en el regazo de la casa de João.

2Las llamadas fiestas juninas, fiestas populares tradicionales dedicadas a esos tres santos del mes de 
junio. 
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Curé a la tierra en el suelo de su casa, en la casa de su cuerpo. Saqué las se-
millas de las manos, las puse en la ventana con el sol, para secarlas, y entré en las 
cuatro paredes. Sané el insomnio y cerré la herida abierta por la sal. Me dormí, 
dejando de percibirme un poco, para que aquel influjo me llevara, sin pensar ni 
narrar nada. Fue a partir de allí que entré en acción. En realidad, fue a partir de 
allí que reconocí la acción, pues ya había empezado.

Yo ya estaba en el ciclo cuando llegué a ese punto. Pero fue João quien me 
llevó a su casa, me retiró del mar, me puso en el suelo y me dio un poco de tierra 
para que pudiera bailar.

Para llegar a João creé caminos en grandes y pequeños vehículos de transpor-
te, atajos por callejones y esquinas. Y fue con él que volví a aventurarme en el tren. 
Subí, bajé, anduve, varias veces, como en un paso de baile nunca completo, pues 
nada de aquello se coreografiaba. Era imposible trazar mi movimiento con João.

Por eso seguí distraída, paseando por los caminos cruzados de las nuevas 
líneas en hojas y ventanas, por texturas distintas en las historias de los intervalos 
del punto.

Corría sangre nueva por las venas de mi ciudad. Y yo empezaba por el centro, 
que era su margen.

****

Quisiera ser como tú, me dijo, con tus ojos de envidia blanca.
Somos iguales, Ceci, tenemos partes idénticas dentro de nosotras. Yo tam-

bién ando, ando, ando, hasta caerme. Así, apasionada mente, como tú. Pero aho-
ra, aquí, estoy aprendiendo a usar el tren.

Debe ser el ciclo del regreso.
a las 10:04:00

Hay cosas que nos salen redondas, otras no. Hay textos que sobran, que 
dejan un cabo suelto aquí o allí, hay cosas que una dice y no dice, quise decirle. 
Quise mostrarle que al principio no había dos puntas, que solo estaba repetido y 
que así era, se desbordaba y a veces sobraba, dejando demasiado texto colgado 
en el tendedero.

—¿Por qué lloras?
—Porque nada va a ser como antes. Nunca más. Para siempre el ahora.
—¿Y eso es triste?
—Lo único que sé es que me hace llorar. Capto de las horas ese sentimiento, 

ese regusto de última vez, ¿sabes?, y me quedo con la nube cargada.
—
—
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—¿Por qué lloras?
—Porque los años se me vienen encima. Porque el tiempo me cruza. Por eso.
—
—
—¿Por qué llueves?
—Porque está nublado, ¿no lo ves?
—No.
—
—
— ...
La otra se vio en los ojos de la protagonista. Y doña protagonista divisó a la 

señora destino, que se había sentado a su lado aquel día de azares y nunca más 
se había levantado, aunque no se diera cuenta. Y al mismo tiempo fue como si el 
pasado la hubiera llevado al nuevo tiempo, pues fueron las cinco compañeras de 
infancia las que la condujeron hasta allí. Y después de aquel día Luíza se volvió 
drásticamente otra, lo que la alejó de nuevo de las otras cuatro. Ella, que era la 
primera persona, se afinó con la segunda —que a veces le sonaba extrañísima 
en la forma de conjugar la vida— para experimentar ahora, en aquel punto de la 
historia, una tercera persona. Por cuántas cosas había pasado y todo parecía un 
principio, pues era aún la primera tanda de texto de la nueva historia, del nuevo 
desafío de vivir sin borradores y de lo que nunca cabría en un solo libro, pero que 
cabía, solamente, en aquel instante, dentro de sí.

Luíza estaba preñada. De un nuevo tiempo, estaba preñada. Quiso andar 
despacio, pero ya había acelerado el tiempo y fue él quien la capturó para la 
temporada de esperas, esta misma de semanas lunares de gestación, cuando se 
prepara a otra persona y el tiempo parece detenerse para poder ver, increíble-
mente, casi a simple vista, la germinación, la transformación de semilla en brote.

La preñez le angustió. Le desesperó. Se creyó en un camino torcido, pues par-
tía de cálculos y aquel rumbo era demasiado incierto y misterioso. En la tentativa 
ciega de moverse, se lanzó a las tempestades, navegando sin salir del lugar. Hubo 
muchos náufragos hasta que notó, un día de bonanza, que el viejo marinero, como 
ningún otro de los que pasaron, seguía allí, a veces mojado con sus nubes carga-
das, otras tan seco que era capaz de aquietarla, casi siempre silencioso y ameno 
armando un cigarro de chala en un rincón de la cubierta, pero con los ojos muy 
vivos, todo el cuerpo presente. Este día, cuando lo notó, supo que era él la segun-
da persona y quiso construir una canoa para la llegada del tercero.

Entonces Luíza silbó sus memorias de mar, recordando historias, que tal cual 
olas no vuelven más, dejando en el mar las viejas añoranzas, frases, promesas. 
Silbó los recuerdos soplándolos lejos, y se puso entonces a preparar la tierra para 
construir una casa. Por fin, entrelazó las manos con las del otro, giró con un paso 
mudo hecho pirueta y, sin juras, cálculos y planes, abrió la puerta a una nueva 
vida que estaba a punto de nacer.

a las 22:54:00
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LUCIANY APARECIDA

PARA ANTONIO

CUENTOS ORDINARIOS 
DE MELANCOLÍA 

Soy Benta. Tengo un pequeñuelo de cuarenta y un años. A mi crío le aplico mis 
métodos. 
Él estaba todo mal. Mal porque nació. Mal porque no tuvo padre. Mal porque 

demoró en traerme la felicidad. Estaba mal todos los días. Lo castigaba todos los 
días. 

Cuando era menor le abría los ojos hasta que se le saltaban de las órbitas. 
Daba risa verlo. Quería que él viera mejor la culpa sobre la mierda que era mi 
vida. Él me tomó el tiempo y por eso nunca pude gozar. Él era el crimen. 

Al Esférico —ojos de pared— le gusta todo lo que hago, se merece todo lo 
que le hice. ¡Le gustaba! Empecé a medicarlo a los tres, le daba pastillas y me 
ponía a mirarlo. Sueño. Laxitud. Torpeza. Mirada mansa, boca semiabierta de 
gallina. Me encantaba verlo así. 

Mi vida fue espera. 
Mi vida es peso. 
Yo soy caída. 
A veces ponía al Ojos Saltones en un rincón del garaje y me ponía a jugar 

a acelerar el auto y prender los faros. El imbécil se mojaba los pies y el piso. De 
noche, cuando casi me moría ahogada con olas gigantes, le echaba agua helada 
de a poquito al Cara de Gallina. 

El niño empezó a parecerme un bicho cuando vi que el pito se le desarrolla-
ba. Certera. Me hice veterinaria. Esperé a que el pene le quedara de la edad del 
padre, llena la boca de esperanza, le até los brazos para la buena ventura y zás. 
Lo dejé que viera todo. Se lo merecía, le gustaba. Él quería. Limpié las sábanas, 
tiré lo que pesaba y paré de caer. 

Traigo al gozador siempre conmigo, limpito y seco. Piel siempre rígida lista 
para usar.

(Cuentos del libro inédito de Ruth Ducaso Cuentos ordinarios de melancolía. Obra seleccionada por la 
Beca de Creación Literaria SECULT/BA y la Fundação de Cultura do Estado da Bahia/2013)
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DÍA DE FERIA

Volví a casa. Era sábado. Aplaudí. Golpeé tres veces el portón. E hice avanzar 
la historia. 
—¡Sandro! ¿Ya no me oyes? Grité. 
—¡El sol está quemando, Sandro! Expresé angustia. 
—¡La feria estaba llena! ¿¡Y me dejas esperando así!? Lo acusé. 
—¿¡De nuevo, Sandro!? ¿¡Qué quieres!? ¿¡Romper la puerta del cuarto!? Sen-

tencié.

—Rápido, muchachito, trae las compras para acá. Interactúo con el único. 
—Toma tu dinero, ¡vete! Le pago al espectador. 

Cierro el portón. Y vuelvo a la historia. 
—Sandro, le dije bien cerca para que él no extrañe el dibujo feo del nombre, 

¿carne fresca o salada? Susurré cantando. 
—Ensopado de verduras con carne con hueso para que sintamos aquel olor-

cito del repollo impregnado de carne, ¿eh? Dije con la boca haciéndoseme agua.  
—Ay, Sandro, qué lindo estás. Lo admiré. 
—Nunca fuiste tan lindo. Lo elogié. 
—Por mí no te lavaba, te hacía así. Imaginé el trabajo. 
—El rojo le dio más vida a tu piel. Mi observación de arte.
—¡Hijito! Ayúdame, vamos, a la palangana. Clamé. 
—¡Ah, hijito, qué linda es tu pierna! Soy toda admiración. 
—¡Mira qué linda! Le muestro.
—Es linda, pero va a dar trabajo. Lamento. 

Lo hice todo sola, Sandro nunca me ayudó. Limpié, raspé, separé las partes, 
reservé las verduras, aprecié la cabeza de repollo cruda, previendo el aroma y el 
sabor de su textura arrugadita y fina. 

Los días de feria son los mejores para carne fresca con hueso. Despertarse 
temprano. Verificar el descanso del animal. Ir a la feria, andar por la feria, saludar 
a los conocidos, todos tienen que verlo, reclamar del niño, todos tienen que 
oírlo, elegir las verduras más brillantes. Comprar despacio, seleccionar bien, de-
morarse en el puesto de sandías, reclamar que querría una entera, pero que sola 
nunca puede cargarla. Llamar a un muchachito distinto del habitual para llevarle 
las compras a casa. Llamar a la puerta de su propia casa, monologar en el interior. 
Despachar al principal testigo. Servir en el almuerzo del domingo ensopado de 
verduras con carne con hueso curtida desde el sábado. Dejar que su madre, la 
indigesta imagen del almuerzo de cada domingo, chupe los huesos en la mesa. 
Reclamar una vez más del hijo. Apreciar el repollo en el plato, alimentarse de 

LU
C

IA
N

Y
 A

PA
R

E
C

ID
A



372

aquella fibra de carne que se adhiere a la piel arrugada amarillo pis del repollo 
cocido con carne de hueso curtida del sábado, despedirse de los indeseos de la 
madre. Respirar aliviada. Acomodarse sola en el sofá. Abrazar una por una las 
hojas sueltas de papel reciclado de la nueva edición limitada del libro de poemas 
de Quintana y sentirse satisfecha.

LO QUE QUIEREN LOS MACHOS

Martes o jueves. Elijo el día a cara o cruz. 
Cualquier día es día de cazar. Pero en aquella ciudad se dedicaban esos 

dos días a sangrar hombres con el afilado cuchillo de punta fina.
Me gusta sangrar, sentir el olor fresco de la carne roja. Dejar al animal quieti-

to. Dominado. Perforar en el río exacto del cuello, en aquella curva que tiene una 
raíz de árbol concentradora de anécdotas que se ramifica. 

Cuerpo quieto, cuerpo duro, agua pesada, corriente gruesa. 
El camino del agua uno no lo domina. 
Invento un camino para que el río corra calentito, sin empapar la carne. 
Doy vuelta el cuerpo pesado. Le corto los órganos. Nace la basura de la pla-

centa del macho, aguacero. Cuido de que los afluentes vayan a encontrar el río. 
Reservo las piezas sin función en baldes de guardar mugre. 

Hago el corte en la piel. Tras el cuello, en aquel punto donde el macho se 
sostiene. Toro valiente. Toro fuerte. Solo sirvo a los toros. A los bueyes mansos 
no les sirvo tazón de flores. No les tiendo trampas. 

Corto el cuero de punta a punta. Estiro el cuero enterito. Agarro bien las 
puntitas de aquella forma de mierda que todos los días me pide que le permita 
dejar de andar por la calle. 

Le quiebro las costillas y le entierro las manos en los pulmones, sangre tibia, 
esponjas blandas de aire. Con los dedos excitados retiro esas esponjas rojo-ané-
micas de su confort. Me regodeo los dedos de placer. 

—¿Cuál es la forma de esta nube? ¿Y la de aquella? 
 Trincho los huesos sin retirarles la carne. Para dejarlos pesar. Los huesos sin 

carne descansan. Estos no merecen descanso. Se le ofrecen demasiado al placer. 
El macho no aguantó el sueño. 
La pasión necesita un río caudaloso para dar miedo. 
Salgo de este, quiero otro. 
Los machos quieren que los cuide todo el tiempo. Les doy ramitos dos veces 

por semana. Es eso lo que quieren cuando desfilan ante mi vista. Guardo el cue-
ro para jactarme. Desecho los huesos para quien aún quiera carne usada. Juego 
con las piezas sin función hasta asquearme. Vapuleo vejiga, paro verga blanda, 
amaso jalea de hígado. 

Les doy placer. Eso es exactamente lo que quieren.
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LA IMPRESIÓN DE ZÓ

Zoilda se casó a los veintisiete años. Se casó preocupada. Pensaba que nunca 
se iba a casar. Pero se casó. Qué alivio aquel día. No sabía por qué tenía mie-

do de no casarse. No sabía lo que era el casamiento. No sabía lo que era su vida. 
Zoilda no sabía nada. Veía que allí, por los alrededores de la casa donde vivía, 
había mujeres así. Mujeres que ocupaban la casa de otras familias. Mujeres sin 
casa. Zoilda sabía que quería una casa. Porque no se acordaba de haber tenido 
una casa hasta entonces. Muerta la madre, Zó perdió la casa pronto. 

Un año de casamiento, primer hijo. “Suficiente”, pensó Zó. “No quiero tener 
más hijos.” Vinieron los cinco. Vino el hambre. Vino el vicio. Marido borracho. Zó 
madre, sin querer, seis. Zó aguantó de todo. El marido tomó, el hijo tomó. El hijo 
tomó mucha agua. Agua contaminada por pescados enfermos. Fin de un hijo. 

Zó aguantó de todo, Zó siguió contando seis. Zó aguantó un montón. Niños 
grandes. Zó tenía una casa. Era de ella. Parece que era eso lo que siempre quiso. 
Nunca más iba a salir de allí. Eligió el mejor rincón de la casa. El más calentito. 
Junto al fogón a leña. Prendía el fuego todas las mañanas. La leña quemaba el 
día, la noche. Ella allí junto a la calidez. En el rincón que era suyo. Su casa. Extra-
ñados, los hijos trataron de sacar a la madre de aquel rincón. Los vecinos. Los 
parientes. “Sal, Zó. Ven a ver la yaca.” “Ven a ver el naranjo llenito de agua. Llenito 
hasta el borde.” Zó ya no sabía hablar con la boca. De los ojos le caían las pala-
bras. La casa de Zó era la casa más triste. Zó era la más triste. Zó pensaba que 
tenía casa y que quería salir. Pero ya no podía. El calorcito del fuego le pegó la 
boca. Los pies. Zó quería decirles eso a los hijos. Quería que todos supieran que 
ella no salía de allí porque el calorcito la ataba. 

La familia se casó, se mudó, viajó, lloró, iba y venía. Dos hijos se quedaron. 
En el fogón, Zó. Alrededor de la casa, el perro, el padre, el borracho, el buscador 
de. El borracho le reñía a Zó. Zó derramaba agua calentita. La yaca se cargaba. 
Olía. Perfumaba el rincón del fogón. Zó quería ver el árbol. Las yacas. Los gajos. 
El amarillo. El pegote. Era el pegote del calorcito. “¿Habrán puesto pegote de 
yaca?” Zó se miraba todo el cuerpo buscando un pegote de yaca. Quería despe-
garse. Quería ir a ver la yaca. 

El borracho empezó a notar a Zó extraña. Parece que empezó a entenderle 
las ganas de yaca. El borracho torturó a la mujer calentita con el deseo de la yaca, 
con el olor, el olor. El olor. El perro aprendió con el borracho y pasaba corriendo 
por la cocina con un pedazo amarillo de yaca. Lo soltaba en el patio, se rego-
deaba. Se tiraba a la tierra como riéndose de mí. Todos los perros se ríen de mí. 
Todos los borrachos se ríen de mí. Odio a todos los padres. Odio a Zó que no 
sale de ese rincón. Encanto la casa con un viento frío. Paso cerca de ella. Le soplo 
la oreja. Les enfrío los pies a los niños en la sala. El perro y el borracho me ven. 
Se ríen de mí. Viento aún más fuerte dentro de casa. Enfrío el calorcito. Confun-
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do a la tonta pegada a la pared. Abro todas las ventanas de la casa. ¡Zás! ¡Zás! 
¡Zás! Corren. Cierran las ventanas. Estoy dentro de la casa. Muevo la basura en el 
piso, la ropa suelta, las alfombras, los trapos. En la cocina, las ollas. Ya no quiero 
verme junto al fogón. Ya no quiero depender del calorcito del fuego. ¡Fa! ¡Fa! ¡Fa! 
Des-p-a-rramo el Fuego. Ella se cae. Abro las ventanas. Alrededor de la casa el 
perro grita y se tira en el patio. El borracho escupe toda el agua que tomó en la 
casa, quiere apagar el fuego. La casa es mía. Soy calorcito. Multiplico el fuego. 
El borracho corre. El cachorro se ríe. El borracho es el buscador de. Los niños ya 
no existen.
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LA TARDE DE UN FAUNO

En el futuro todos hablarían sobre el niño que se tiró del edificio. ¿Qué le habría 
pasado? Ese sería el misterio. Una vecina del séptimo piso diría: 
—Yo lo vi caer, tan chiquito, por el pozo de aire de la escalera, desde el último 

piso. Dieciséis pisos. Tan alto, no podía sobrevivir.
Pero el cuerpo, el cuerpo nadie lo encontraría. Davi estaría lejos. Iba a volar 

hacia muy lejos, una distancia que nadie imagina y que para medirla hay que ha-
blar sobre un lejos adonde nunca se llega, un lejos de donde no se puede volver. 
Él volaría. Y para volar bastaba tener pensamientos felices, como en los cuentos 
de hadas. Su cuerpo sería ligero, sin ningún peso del dolor que cargaba. Solo 
había que flotar. Un viento lo soplaría lejos, donde el destino lo esperaba otro, 
feliz y para siempre. Para siempre, como en los cuentos de hadas, la alegría que 
nunca se acaba. Solo tenía que pasar por el agujero en la pared, abrir su capa 
azul de superhéroe y lanzarse desde el decimosexto piso. Lo calculó todo. Los 
ojos miraban hacia lo alto porque ese era su objetivo: lo alto, el cielo casi rojo 
de aquel atardecer, las nubes grises de la ciudad quedarían atrás y, desde allá 
arriba, por sobre todo lo que había, nubes rosadas. Iba a subir siguiendo la tarde, 
la medida de su vuelo. Y entonces incluso la tarde desaparecería en el horizonte. 
Restarían las estrellas de la noche. Buscaría aquella, la más brillante, la que queda 
a la derecha de quien va, y después otra, tan intensa como la primera. En esa, 
doblaría hacia la derecha y volaría mucho tiempo hasta reencontrar nuevamente 
el sol y su calor. Ya no la tarde que muere en el horizonte de la ciudad, con sus 
colores demasiado fuertes por causa de la contaminación, como aprendió en la 
escuela. Sería un sol del amanecer, con un amarillo nuevo y brillante. Y toda su 
vida sería como el calor que surge para calentar las gotas de rocío de la noche, 
con todas las cosas brillando de tal forma que solo es posible cuando se amane-
ce por primera vez. Bastaría tener pensamientos felices cuando su pie izquierdo 
acompañase al derecho, que ya estaba en pleno aire. Los dos pisarían la nada. Un 
solo paso. El salto. Volar. Bastaba tener pensamientos felices.

Pero él no los tenía. Nada de lo que podía recordar era un pensamiento feliz. 
Trató de imaginarse un futuro alegre, algo bueno. Nada. Trató de imaginarse al 
Fauno levantándolo del suelo como aquella vez que tropezó a la entrada del 
edificio. Él lo agarró por la cintura y lo puso de pie. 

— ¿Te lastimaste?
Quiso salir corriendo de vergüenza, pero su cuerpo estaba paralizado por 

entero. Una descarga eléctrica le paralizaba los nervios. Iba a morir allí. Era una 
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presa vencida. El cuerpo reaccionaba involuntario, con convulsiones entre las 
piernas. A mucho costo corrió hacia la escalera, su refugio. Nadie usaba la escale-
ra. Quería irse a su casa para esconderse. Llegó incluso hasta la puerta del depar-
tamento en el cuarto piso, pero cambió de idea. Sabía que estaba colorado. Su 
madre lo notaría. Decidió subir hasta el último tramo de la escalera, allá arriba, 
donde el decimosexto piso se une a la azotea del edificio, lugar abandonado 
que era su escondrijo hacía mucho tiempo. Desde allí podía ver las ventanas del 
cuarto y de la sala del departamento del Fauno, y atisbaba incluso una parte del 
baño por una pequeña ventana. Los departamentos del fondo tenían ventanas 
hacia el pozo de aire. Y desde allí, de lo alto de la escalera, por la pared calada, 
podía ver todo lo de varios departamentos. Era así que pasaba sus tardes fuera 
de casa. Tan pronto se libraba del almuerzo y los deberes, se escapaba. Cerraba 
tras sí la puerta del departamento y se olvidaba de todo. Su padre y su madre 
desaparecían de su vida. Se quedaba solo en el mundo y podía ser lo que quisie-
ra, un aventurero, un mago o un científico. Lo alto de la escalera era su castillo y 
su observatorio. Allá estaba el Fauno en casa, quitándose la ropa. La camisa y los 
pantalones, los calzoncillos. Estaba totalmente desnudo. Davi podía verlo entero 
caminando por la sala. Era un cuerpo fuerte y blanco. Peludo. El pelo negro del 
pecho bajaba por la barriga en un camino estrecho y se extendía entre las pier-
nas. Muslos, traste, todo estaba cubierto por un pelaje negro de hebras largas, 
en contraste con la blancura de la piel. También en la espalda, apenas en lo alto, 
una pelusa negra empezaba y avanzaba sobre los hombros y se deslizaba por los 
brazos hasta los nudillos de los dedos. Todo el cuerpo era un haz de músculos, 
como una estatua griega, como un grabado, como el grabado en el libro de mi-
tología. El niño reconoció de inmediato en aquel hombre al fauno de su libro. Era 
el mismo cuerpo musculoso y peludo. Su rostro también era acentuado como 
el del grabado. Fuerte, cejas gruesas y negras, como las alas de un cuervo. Pero, 
sobre todo, a Davi le impresionaron las piernas fuertes. Parecía menos humano 
de la cintura hacia abajo, como un animal. E incluso los pies, aunque no fueran 
pezuñas de chivo como los de un fauno verdadero, estaban tan intensamente 
embrutecidos... La primera vez que Davi lo vio, él estaba acostado en la cama y 
se acariciaba el cuerpo. El niño, con su poca vida, no podía entender qué pasaba. 
Incluso aquel cuerpo tan extraordinario era nuevo para él. No se comparaba en 
nada al del padre, tan absolutamente neutro. Si le preguntaran por qué esa ima-
gen lo fascinó tanto, no sabría decirlo. Ya había visto a otros vecinos desnudos 
en sus expediciones. Era siempre muy gracioso verlos. Ya había visto a chicos de 
la misma edad, que se comparaban curiosos. Pero allí, viendo al vecino desnudo 
tocándose el cuerpo, sentía algo distinto. Era como si él le tocara de lejos el cuer-
po al niño. Si se pasaba la mano por el pecho peludo, era como si le acariciase 
el pecho liso al niño; si bajaba su mano hasta las piernas fuertes, le tocaba a la 
distancia la pierna fina al niño. Y cuando manipuló su propio sexo parecía tomar 
al del niño e intentar hacerlo crecer, estirarse y producir el goce remoto. ¿Goce? 
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Para él era solo una extrañeza, una sensación buena y aflictiva, como un bombón 
de azúcar que, de tan dulce, le quita el sabor a las otras cosas. E incluso ese sabor 
era algo sin descripción, sin modos de contárselo a los demás. Aquella tarde, la 
primera, el pequeño Davi supo que había encontrado algo. Lo supo sin saberlo. 
Aprendió un olor nuevo del cuerpo y huyó asustado. Bajó las escaleras corriendo 
y regresó a su casa. Ni siquiera le dio miedo lo que pudiera encontrar. Sabía lo 
que encontraría y la certidumbre ahuyentaba el miedo. Necesitaba algo conoci-
do y familiar, necesitaba un refugio para su propio cuerpo, que porfiaba en ser 
otro. Precipitó sobre sí la noche y abrió la puerta. No eran ni las tres de la tarde.

Al día siguiente, a la hora de la libertad, estaba en el corredor de su piso. Al 
contrario de los otros días, no sentía el alivio de dejar del departamento. Estaba 
tenso. Quería subir las escaleras y mirar. Tenía apuro y tenía miedo. Fue subiendo 
despacio sin prestar atención a las ventanas de los departamentos que surgían 
por el calado de la pared. No vio al vecino que escondía botellas vacías bajo la 
cama, o que la vieja del noveno dormía en el sofá con un seno a la vista con una 
cicatriz antigua que ella cubría con un pañuelito raído. Otra vecina, doña Heloísa, 
buscaba a su gata perdida. Morena. Ella siempre dejaba escapar al bicho y des-
pués se ponía a buscarlo de departamento en departamento. A Davi le gustaba 
esconder a la gata y divertirse fingiendo ayudar a la vieja. Entonces encontraba 
a la gata y recibía golosinas como recompensa. Tantas ventanas abiertas. Se 
detuvo solo en el decimocuarto piso para ver el departamento del actor. Era así 
que su madre y los otros vecinos lo llamaban. Y cuando decían actor, la mirada 
tenía algo distinto. Era como si dijeran lo contrario. El portero se reía de él a sus 
espaldas y la madre le dijo un día que no hablara con él. No era actor de televi-
sión, eso él ya lo sabía. Todas las tardes podía verlo en su casa haciendo cosas 
con vestidos de colores, cosiendo algunos. Siempre cosía. Un día, cuando saltaba 
de la escalera en su piso, lo sorprendió.

—¡Hey! Vas a volar —dijo el actor cuando vio al niño con una tela atada al 
cuello—. ¿Qué estás haciendo acá arriba?

Davi dijo que estaba jugando.
—¿Pero con esa capa? ¿No tenías nada más lindo? Mira, ven conmigo. Te voy 

a dar una cosa.
Davi lo acompañó hasta su departamento. Era de un dormitorio y sala. Todos 

los departamentos del fondo eran así. La sala estaba atiborrada de vestidos en 
perchas, sobre el sofá, en una máquina de coser en el rincón, en todas partes. En 
la mesa, junto a platos y tazas usados, había tijeras, hilos, cintas, retazos de tela 
y un tarro con botones de colores. Davi entró desconfiado.

—No tengas miedo. Siéntate aquí.
Quitó algunos vestidos del sofá para hacer espacio. Davi le preguntó si él 

era actor como decían en el edificio. El hombre miró al niño. Parecía ser joven 
aún, pero no lo era. Alrededor de los ojos ya se le empezaba a instalar un ligero 
cansancio.
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—¿Fue eso lo que te dijeron? Sí. Quizás sea un actor, pero de un solo perso-
naje. Este.

Tomó un vestido en la percha y se lo puso junto al cuerpo. Después tomó una 
peluca de mujer, largo cabello negro, y se la puso en la cabeza. Davi se asustó. 
Todavía no había visto la peluca.

—¡Absoluta Taylor! Este es mi personaje.
Hizo una mueca graciosa mientras balanceaba la peluca sobre la cabeza y 

hacía que el vestido le bailara frente al cuerpo. Davi se rió de la gracia. Él le contó 
lo que hacía. Fingía ser una cantante, se vestía de mujer y se presentaba todas 
las noches en un club nocturno. El nombre de la cantante era Absoluta Taylor, un 
nombre gracioso, le pareció a Davi.

—¡Sí! Viéndolo desde cierto lado, es gracioso. No debería serlo, pero lo es.
También hacía vestidos. Los hacía para usarlos y para otros actores. Ganaba 

dinero así.
—¿Quieres que te haga una capa?
Davi no lo podía creer. Sí quería. 
—¿Cómo?
Davi quería una capa azul. ¿Podía tener estrellas? 
—Tengo esta tela, mira.
Era un corte de satén azul. Un azul oscuro.
—Puedo ponerle unas estrellas también.
Davi se lo agradeció. La capa estaría lista en pocos días. Durante ese tiempo, 

empezó a ir a la casa del hombre todas las tardes. Se quedaba mirándolo trabajar 
y oyendo historias y jugando. Él cantaba en un club nocturno, ya lo sabía, pero 
también animaba fiestas infantiles vestido de payaso. Nunca más lo hizo, pero 
todavía tenía el traje. Era un payaso rojo y amarillo, con cuello con drapeados 
enormes. Tenía un sombrero lleno de luces que se prendían. El hombre se puso la 
ropa y se pintó la cara. Davi pasó la tarde más feliz de su vida riendo de las bro-
mas del vecino. En otra ocasión, se puso la ropa de Absoluta Taylor y cantó una 
canción en inglés. Era una canción triste, pero muy linda. Así eran aquellas tardes. 

La capa quedó lista. Una capa azul llena de estrellas. Era una capa de super-
héroe, pero podía ser también una capa de mago, solo faltaban el sombrero de 
copa y el conejo.

—Mira, voy a conseguir material para hacerte un sombrero. Necesito cartón, 
una tela negra. Cuando lo encuentre, te llamo. Ven, pruébatela.

Le puso la capa al niño. Era ancha y tenía estrellas bordadas, hechas con una 
tela plateada. Tenía como un cuello de camisa, solo había que abotonarla. Pero 
tenía un problema, se arrastraba en el piso.

—Te la hice grande porque estás creciendo. Si te la hiciera de tu tamaño, no 
volaría. Cuando corras o saltes de la escalera, se va a ver bien.

El niño se la puso y salió por el corredor. La capa volaba. En esa época todavía 
no había sorprendido al Fauno. Ni siquiera usaba el último descanso de la esca-
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lera como escondrijo. Fue justamente la capa la que lo hizo encontrar el lugar. 
Cuando quedó lista, se dio cuenta que no podía llevársela a su casa. A su madre 
no le gustaría que hubiera conversado con el mentado actor del decimocuarto. 
¡Mucho menos a su padre! Fue entonces que descubrió el escondrijo. Era un lu-
gar desierto. En lo alto de la escalera, donde estaba la salida a la azotea del edifi-
cio, había un descanso. Estaba sucio y era peligroso. Para subir hasta allá pasaba 
por un tramo de la escalera que tenía un boquete en la pared. Daba miedo, pero 
también era fascinante mirar hacia abajo desde aquella altura.

Fue ahí que vio al Fauno acostado en su cama. Era una visión inexplicable, 
como si un dios durmiera entre los humanos. Acordarse del fauno del libro fue 
algo inmediato. Él ya tenía una sensación de perplejidad al mirar la ilustración, 
titubeando al pasar las páginas. El fauno de papel estaba acostado bajo la som-
bra de un árbol y tenía una flauta cerca de la boca. Hacía el gesto de empezar 
una música y sonreía con una sonrisa entre seductora y maléfica, como quien 
invita y al mismo tiempo anuncia: es una trampa, te vas a perder. Davi se perdía. 
Se quedaba horas mirando el grabado. Se lo llevaba a la escuela, a los sueños, 
se imaginaba al fauno caminando por el bosque espantando a los animales, co-
rriendo tras las ninfas del otro grabado, participando en batallas y escapándose 
de peligros. Era su fantasía preferida. Ahora, el mismo personaje se le aparecía 
justo delante de él, esta vez sin las tintas del libro. Era carne viva. Él se movió en la 
cama y salió del campo de visión de Davi, que tuvo que bajar tres escalones para 
recuperar el ángulo. Lo veía entre los agujeros de la pared y, al mismo tiempo, no 
era visto. El Fauno empezó a acariciarse y el toque de su propio cuerpo alcanzaba 
al pequeño Davi en su escondrijo.

Desde la escalera del decimoquinto piso, Davi podía ver a Absoluta Taylor en 
su departamento. El vecino tenía puesta su ropa de mujer. Se probaba las formas, 
se ponía rellenos en el pecho, elegía una peluca. Estaba ocupado con los prepa-
rativos para la noche. Davi no se acordó del sombrero de copa. El día anterior, 
antes de subir hasta lo alto de la escalera por primera vez, solo pensaba en el 
sombrero que le iban a regalar para transformar su capa de superhéroe en una 
capa de mago. En este momento solo pensaba en lo que encontraría allá arriba. 
Dejó al nuevo amigo con su ropa y subió. No había nadie. Las ventanas estaban 
abiertas, pero él no estaba. Davi quedó decepcionado. Fue a buscar la capa nue-
va y se la puso. No quiso jugar con ella, se quedó sentado en un escalón de lo 
alto de la escalera mirando por el boquete. Se quedó casi toda la tarde en aque-
lla posición, esperando. Podía ver toda la altura del edificio y las varias ventanas 
abiertas de los vecinos. Allá abajo, Morena paseaba en el patio común. En breve 
saldría doña Heloísa a buscar a la gata. Pensó en bajar y salvar a la gata con su 
capa de héroe, y ya estaba casi bajando por la escalera cuando vio al Fauno. Apa-
reció en la sala. Debía de haber llegado de la calle y el niño no lo vio. Estaba de 
calzoncillos. Se paró en el centro de la sala y empezó a hacer ejercicios, primero 
de pie, después en el suelo. Usaba pesas. De vez en cuando iba hasta el cuarto y 
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se miraba al espejo admirando el resultado. Le sudaba todo el cuerpo. Casi una 
hora después, paró. Se quitó los calzoncillos y, desnudo, empezó a arreglar una 
ropa en la cama. Después de bañarse, se vistió y salió. La tarde se terminaba. Davi 
tenía que volver al departamento. Volver a casa siempre era doloroso, era como 
volver al agujero de donde ya había logrado escapar. Conocía el peso de la tierra 
y cómo sofocaba a quien enterraran vivo. Aquel día, sin embargo, su sufrimiento 
era distinto. Tenía que dejar al Fauno. No podía seguirlo al lugar adonde fuera. 
Guardó la capa en una bolsa y bajó. Lo único que podía hacer era esperar la 
próxima tarde. 

Y llegó. Llegaron muchas tardes como aquella. Observaba secretamente al 
fauno. Él hacía ejercicios todos los días, casi siempre desnudo o en calzoncillos. 
Davi empezó a estar atento a todo sobre él. Pronto supo que dormía hasta el 
mediodía, mientras él estaba en la escuela. Pasaba las tardes en su casa y salía al 
anochecer. Volvía tarde, muy tarde. Desde su cuarto, Davi observaba la entrada 
del edificio esperándolo. Nunca podía verlo llegar. Se dormía antes. Había días en 
que ponía música y bailaba. Empezaba vestido. Después se iba quitando prenda 
por prenda, mientras la música avanzaba. Se contorsionaba y se pasaba la mano 
por el cuerpo. Eran unas vestimentas extrañas, disfraces de vaquero, soldado, 
marinero. Un día se puso una ropa de mago, con sombrero de copa y todo. Davi 
reconoció la capa igual a la suya, o casi. Era negra, tenía un forro rojo, pero tenía 
las mismas estrellas plateadas, el mismo cuello de camisa. ¿Y aquel sobrero? ¿Se 
lo habría hecho Absoluta Taylor? ¿Ellos se conocían? Davi recibió la respuesta 
pronto. El Fauno en la casa de Absoluta Taylor. Se probaba una ropa roja. Davi 
no sabía explicar qué pasaba, se fueron al dormitorio y cerraron la ventana. Se 
quedaron allá un buen tiempo, hasta que anocheció. Cuando Davi se fue a su 
casa, ellos aún no habían reaparecido. Todas las luces del edificio se prendieron, 
menos allá. Todo estaba apagado y secreto en el departamento del actor.

Él ya no quería ir a la casa del actor. 
—Nunca más fuiste a mi casa. ¿Cuándo vamos a hacer aquel sombrero?
Davi vaciló. Estaba enojado con el hombre. No sabía por qué, pero era así. 

Por otro lado, quería saber más sobre las ventanas cerradas. ¿Y no lo sabía? Lo 
sabía. El cuerpo ya se lo enseñaba. Una alarma oscurecida había empezado a 
sonar, pero era como si hablara otra lengua. Había que traducir para entenderlo 
todo. Y las ventanas cerradas lo hacían imaginar claramente todo lo que pasaba 
allí dentro. Él no estaba allí, pero aquel cuarto cerrado se escondía dentro de él 
y le quemaba. Era una bomba latiendo su cuenta regresiva. ¿Cuándo estallaría?

Davi terminó yendo a la casa del hombre. Quería tocar aquella ropa roja. 
—Voy a hacerlo un poco más grande para que dure más tiempo.
El hombre le medía la cabeza con un centímetro. Davi estaba creciendo, él ya 

lo sabía. La capa era más larga, su ropa era más grande, el sombrero era mayor. 
Todos le daban algo más grande que él. Había que crecer para conquistar las 
cosas, caber dentro de ellas. En el mundo nada era de su tamaño. Todas aquellas 
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sensaciones que le rondaban la cabeza y el cuerpo también eran así, más gran-
des, holgadas, lejanas. Tenía que crecer para caber en ellas, para entenderlas. El 
reloj hacía tic tac y no avanzaba. Parecía una eternidad.

—¿Dónde encontraste eso?
Un pantalón rojo. Davi lo había encontrado. Tuvo que buscar entre la pila 

de ropa, que escarbó con aire de displicencia. Los lados de la prenda tenían una 
costura hecha con velcro, fácil de despegar.

—Es un pantalón de teatro. Está hecho para quitárselo rápido. No, no quiere 
decir nada. Es un pantalón rojo, nada más. Dámelo. 

Le quitó la prenda a Davi y la guardó. Volvió a ocuparse del sombrero.
—Fíjate, tengo la tela perfecta. Creo que mañana va a estar listo.
Davi dejó el departamento sin demasiada expectativa. Ya no le importaba 

el regalo. Solo pensaba en el toque de aquella ropa en su mano. Un toque que 
pronto se uniría a otro. A la entrada del edificio, aquella caída. Dos manos gran-
des y calientes lo tomaron por la cintura y lo levantaron. El Fauno. Lo levantó 
hasta la altura de sus ojos antes de ponerlo en el suelo. Nunca estuvo tan cerca. 
Ojo con ojo, boca con boca.

—¿Te lastimaste?
Habló con una sonrisa discreta en los labios. El grabado del libro se mate-

rializaba ante el niño. La misma sonrisa que invita y avisa: es una trampa, como 
un tigre en el último instante antes del salto. Puso al niño en el piso y le pasó la 
mano por el pelo, alborotando todo lo que ya estaba alborotado. Él corrió hacia 
la escalera y subió, subió toda aquella altura de un tirón. Quiso irse a su casa, 
pero cambió de idea. Cuando llegó a lo alto estaba casi sin aliento. El cuerpo le 
quemaba. En seguida, el Fauno llegó a su departamento y se empezó a desvestir. 
Iba a bañarse. Davi sentía aquellas manos aún calientes en su cuerpo. Se tocó el 
pelo que tocaron, se tocó la cintura y siguió tocándose, mientras recordaba cada 
sensación, con los ojos fijos en el hombre desnudo delante de él. La bomba reloj 
de su cuerpo latía cada vez más rápido, cada vez más rápido, hasta que estalló 
de goce. El primero. Todo el cuerpo se le tensionó, bombardeado por corrientes 
eléctricas. Era casi una convulsión. A Davi le sorprendió aquella novedad de ale-
gría. Un placer que nunca antes había sentido. Se sintió como si hubiera crecido, 
como si ya cupiera en la ropa grande. El cuerpo, ahora, se le mostraba más gran-
de de lo que era. Él estaba más grande. Se quedó viendo al Fauno bañándose. 
Estaba en el boquete de lo alto de la escalera. En ese momento, fue descubierto. 
Desde la ventanita del baño el Fauno lo vio. Sus ojos se encontraban nuevamen-
te. El Fauno sonrió. ¿Era una invitación? Ya conocía esas trampas, y aun así retro-
cedió asustado. No sabía por qué, pero estaba seguro de que el hombre no lo 
iba a denunciar a su madre. Cualquier otro vecino reclamaría del merodeo, pero 
no él. Y a Davi eso le daba aún más miedo. Ya no iba a poder ver sin ser visto, 
en la seguridad de su refugio. Estaba expuesto. No podía esconder que miraba, 
que le gustaba mirar, que necesitaba mirar. Y, si miraba, quería más, quería tocar 
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y abrazar y trancarse en el dormitorio con las ventanas cerradas, todo apagado 
y secreto. ¿Pero podía? Aquella era ropa que aún le quedaba grande y no sabía 
bien cómo usar. ¿Y si aquella sonrisa no fuera para él, sino de él, un presagio 
de carcajada? Ya se imaginaba al Fauno y a Absoluta Taylor riéndose de él en 
el dormitorio cerrado, considerándolo ridículo con su ropa grande, la capa de 
superhéroe arrastrándose en el piso, sin volar, el sombrero de copa tragándole 
la cabeza. Él solo quería huir y esconderse. Si su refugio había sido descubierto, 
le quedaba su casa pese a todo. Bajó la escalera corriendo sin siquiera mirar las 
ventanas de los departamentos. Sabía que todos estarían allí mañana, sabía que 
volvería ya recuperado del susto. Pero no fue lo que ocurrió. 

Los días siguientes, no pudo salir de casa. Morena, la gata de la vecina, apare-
ció muerta y la dueña acusó al pequeño Davi de haberla maltratado. Le prohibie-
ron salir de casa durante una semana. No podía huir. Era como si el destino hubiera 
decidido señalar el final de aquella infancia. Las peleas, los gritos, perdurarían por 
siempre en su recuerdo. Cuando volvió a lo alto de la escalera por última vez, 
después de tantos días encerrado, ya no encontró las ventanas abiertas, ni las del 
Fauno, ni las de Absoluta Taylor. Quiso saltar del edificio, quiso tener el poder de 
volar, pero no lo tenía. Cuando retiró los pies del boquete de la pared, sabía que 
ya no los vería. A partir de aquel momento su historia sería otra. Otra vida lejos de 
allí, sin una casa de la cual huir, sin la escalera como escondrijo. Todo sería una sola 
cosa, dentro o fuera. Fue bajando la escalera lentamente, con la capa arrastrándo-
se por el suelo sucio. Le apenaba no ver al Fauno nunca más ni sentir tanto deseo 
nunca más. Los deseos serían otros. ¿Tan fuertes como aquel? Otros. Davi siempre 
recordaría cada sensación, aquel único toque, aquella sonrisa, la voz.

—¿Te lastimaste?
Cuántas veces quiso responder esa pregunta después. Nadie se escapa de 

lastimarse en esta vida, pensó un día, mucho tiempo después. Mucho tiempo 
después, todavía lamentaba no haber tenido el sombrero de mago y no haber 
entendido quién era Absoluta Taylor. Con los años, su sala se volvía cada vez más 
llena de colores en su memoria, con sus vestidos fantasiosos. Tuvo noticias de 
ella un día, mucho después, a través de los recuerdos de otras personas, pero ya 
era tarde para volver a verla. Sintió pena de doña Heloísa y su gata Morena y de 
todos los vecinos que no vería nunca más. Su capa se arrastró por cada escalón 
de aquella Edificación, como si se resistiera a dejar ir a una persona querida. Davi 
también se resistía a dejar el edificio, pese a todo lo que ocurrió. Ni siquiera qui-
so ir al entierro de su padre, pero ahora, después de que a su madre se la llevaron 
los soldados, ya no podía quedarse. Llegó a la entrada del edificio, donde su tía 
lo esperaba, resignado.

—¡Ah! Aquí estás tú, mi amor.
Ella le acarició la cabeza. Qué parecida era a su madre.
—¡Linda capa! Vamos, tu tío está esperando. ¡Por lo menos vas a salir de este 

lugar horrible!
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Lugar horrible. Fue la primera vez que Davi pensó en aquel edificio como 
un lugar horrible. No era así como pensaba hasta entonces. Todo su mundo se 
resumía a aquello. De algún modo, pese a sus padres, no se sentía tan infeliz. Un 
niño tiene siempre todo un mundo secreto que lo protege del mundo real. Su 
mundo estaba repleto de faunos, ninfas, magos y héroes. Dio una última mirada. 
Bajaron por la escalerita de la portería y llegaron a la calle. Algunos vecinos ob-
servaban por las ventanas entreabiertas. La de su departamento estaba cerrada. 
Era un día de ventanas cerradas. En la acera, un viento fuerte sopló levantando el 
polvo y cegando al niño. Se le levantó la capa y durante algunos instantes vivió 
la experiencia de volar. Tuvo ganas de no abrir los ojos nunca más, de quedarse 
para siempre como si estuviera volando, bastaba tener pensamientos felices: una 
mano surgió de su recuerdo y lo levantó en vilo. ¿Te lastimaste? Davi sentía que 
nada en el mundo podía lastimarlo.
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ROSA DE LUXEMBURGO

Allá lejos, en casa, se clama:
“¡Que vuelvas pronto, y bien!”
(Redes la historia trama).

En mil novecientos diecinueve.
En los pétalos, la mira de un fusil
Devastó la corola de los sueños
—el 15 de enero, y el silencio.

¿Palabras?

El silencio es la mayor represalia.
Y nada en ti hablaba ya,
en las aguas rojas del canal Landwehr.

En el canal abandonado
Que la brisa siquiera entibia,
De balas atravesada
—muchas, a todo lo ancho—,
yace muerta, y se enfría

¿Roja, esa rosa?
Rosa de sueño y metal —
que busca la faz humana.

Muere cada año en la ciudad amada,
Berlín, en el horror de sus garras:
la difamación tiene su propia historia.

¿Enemiga de la Revolución de Octubre?
¿De un Lenin, dicen, bárbaro y asiático?

Imaginaba un mundo

MARIA DA CONCEIÇÃO PARANHOS

(“Poemas de la rosa”)
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CUATRO SONETOS CARDINALES

1.

Rosa y oro se mezclan en tu sexo
tan gaya espera, confunde la búsqueda
de flor cilíndrica que está en tu pubis
¿Cuánto me hieres, flecha en este pecho?

Tomo tu zumo en cuerpo tan trenzado
por tu éxtasis, que me roba el aliento,
mientras el brillo de tus ojos sádicos
me aplasta la boca en insano sorbo.

Quero decirte que tiembla la casa,
mas solo entiendes del gañir del lobo
en mi guarida palpitando en goce,

destrozándome con tu daga en llamas,
menos espero, y ya me vuelcas, loco.
Mi deleite hacia ti te adentra. ¿Amas?

(“Cuatro sonetos cardinales” in Delirio del ver)

en que los hombres pudieran
cantar en las calles, libres
de humillación, hambre y miedo.

Allá lejos, en casa, se clama:
“¡Que vuelvas pronto, y bien!”
(Redes la infamia trama).
Yace muerta y se agusana,
la niña de su mamá.

La ficción de la mácula,
sus raíces profundas,
ya no tocan a aquella mujer
en su pensar indómito,
en la rosa de la quietud,
hermana de las estrellas, ciega,
para siempre ciega,
para siempre nuestra
rosa de esperanza.
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PÁJARO EN LO OSCURO

Pasaban multitudes
por el ojo entornado
y un puñal se abatía
y una estrella transida.

Desdoblábanse hileras
de bordón incontable,
y los rebaños pastaban
el secreto más dulce.

Hubiera una portera
y una voz plañidera,
y el arroyo arrollaba
ventolina encendida.

Había un mástil, vela,
surcando mares palmas
y el ancla ya caía
en arena ahora muda.

Se esparcían sonidos
cruzando la hora antigua
y una daga fría cortaba
las venas al domingo.

Cayó una piedra turbia
al lago cristalino,
y un triste ojo de pájaro
minó linfa en quejumbre.

Los ojos solo vieron,
bruñidos en vigilia,
el pectoral sombrío
y aquel ave suspensa.

(“Cuita de amor”)
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ROSA VIOLADA

Ya no vive mi dolor en mi casa
sino en jardín de siglos que corriendo
hacen tropel mordaz. El tiempo abrasa,
y el genio de esa hora va sufriendo.

En amplias avenidas de ciudad
los autos cruzan la línea torcida
caballeros en motos, sin edad,
vinieron a abordarme en mi guarida. 

Llevóse uno reloj, otro sortija
la cadena de oro se me rompió,
y el cuarto bandolero me sonrió,

al tener mi vista en la suya fija.
Sacó del cinto el arma enrojecida,
la besó y me dio la rosa y mi vida.

EL DESDICHADO

Je suis le Ténébreux, — le Veuf, — l`Inconsolé,
Le Prince d`Aquitaine à la Tour abolie :
Ma seule Étoile est morte — et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de la Mélancholie.
......................................
Et j’ai deux fois vainqueur traversé l`Achéron :
Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée
Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fée.

Gérard de Nerval. “El Desdichado” (1875).

La vida pulsa en cada tono, y oigo
latiendo en tu pecho el dolor y el luto,
laúd liláceo. El clarín ya resuena
mientras el verso, libre, te lastima.

(“Poemas de la rosa”)

(“Poemas de la Luz Inesperada”)
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Viudo oscuro ya tañes tu cuerda
al calar este verso, casa hueca,
y plañe el bandolín, pericia loca,
poeta de silentes que no duermen.

Pero eres desdichado, eres bastardo.
Caballero del tiempo en vivo espacio
invades, grito bárbaro en la boca,

lo que no abandonas, desheredado,
aunque tormentas te barran la vida
y el grito de tu llaga purgue y lave

esa tu voz extrema de cantor.
¡Si hasta allí llegas! Es que nunca llegas,
juego de júbilo frente al tormento.

Y tu cuerpo baja la rampa estrecha.
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MARIANA PAIVA

1604

El apodo era la sola repetición de una sílaba del nombre con la añadidura de 
un diminutivo. Dicho así, todo resultaría más sabroso: el olor agrio en el cue-

llo después de un día de trabajo, el tono de voz que se alteraba con facilidad, la 
mala gana para despertarse temprano. Pero es que había un apodo que repetía 
sílabas y terminaba en diminutivo, entonces debía de haber alguna esperanza, 
aunque fuera perdida en días pasados, días de dulzura ya lejanos. Si habían exis-
tido, ¿por qué no podrían simplemente volver?

La primera casa ya debería haber sido una pista suficientemente razonable. 
En la puerta, brillaban palabras de plástico con uno de los enunciados de la 
Biblia Sagrada. Ciertamente algo de otro tiempo, el dueño del inmueble (él era 
inquilino) debía de haberlas puesto allí. Temeroso de Dios como era —en aquella 
relación extraña de quien no deja de creer pero tampoco cree demasiado— no 
se atrevía a retirar las palabras, y pensándolo bien no le parecían mal. Era una 
manera de sentirse protegido sin tener que quedarse despierto unos minutos 
más para rezar. Aquellas palabras eran bien prácticas.

Desde el lado de adentro había tres ventanas hacia la calle fea, un sofá y una 
televisión. Unas cajas atestadas de objetos de uso cotidiano se esparcían por 
los rincones: desde el sofá se podía ver la batidora, que podía usarse para hacer 
tortas, y las ollas de aluminio, que en vez de descansar llenas sobre la cocina se 
transformaron en paseo para cucarachas. Y estaban también los ratones. 

Los ratones andaban subrepticiamente durante todo el día, huyendo de 
cualquier movimiento extremo de parte de los humanos. Coexistían allí, muchas 
veces de forma silenciosa y sin pistas, a menos que hubiera completo silencio 
frente a la televisión prendida y los bichos se sintieran a gusto para salir. El lugar 
favorito de esos ratones era la parte de atrás del sofá, una tela raída que servía 
de escondrijo. A esa hora los ratones pasaban rápido: les gustaba aparecer es-
pecialmente de noche, cuando había menos movimiento, y corrían por la sala 
enorme y casi vacía, de un lado al otro.

Si la idea fuera verlos de día había que ser más convincente para que salieran 
del nido. Una bandeja desechable llena de queso sobre la mesa ya sería motivo 
más que suficiente para que los ratones aparecieran, pero aun así eran discretos 
y rápidos en lo suyo. Su presencia solo se notaría cuando ya no estuvieran allí, 
cuando la película de nylon que envolvía la bandeja ya no estuviera en su lugar y 
los agujeros en el queso denunciaran a los verdaderos dueños de la casa.

Esa era, entonces, la mejor pista: sus compañeros de habitación eran los ra-
tones. Animales que andaban por las alcantarillas, hurgaban la basura, aparecían 
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en las madrugadas, y que allí, en aquella casa, estaban perfectamente ajustados 
a una rutina doméstica. Los ratones eran mascotas.

La segunda mejor evidencia de que aquel apodo de sílabas repetidas y di-
minutivo ya no lograría definir a su dueño fue la siguiente casa. Los días empe-
zaban siempre con un sobresalto, con el teléfono sonando alto. Siempre era un 
problema, algo que aseguraba como mínimo tres minutos y medio de rezongos 
al final de la llamada. Podía ser eso o bien una forma callada de decir que era 
mejor contentarse con aquella vida de mierda.

El siguiente paso era terminar de despertarse e irse a la cocina, donde una 
o dos cucarachas medianas (y no voladoras) lo esperaban boyando en la olla 
de la comida hecha hace una semana, bajo el fregadero. Del basurero chico del 
fregadero desbordaban cáscaras de huevo, pedazos de cebolla y harina, mucha 
harina, pues lo que más se comía en aquella casa era harina. Allí también había 
otros animales: incómodas moscas que rondaban el tachito de la basura, atraí-
das por el olor a podredumbre, además de algunas pequeñas lombrices que se 
arrastraban por el fregadero de mañana temprano. 

Con las cucarachas, las moscas y las lombrices la convivencia no era tan ami-
gable. La primera razón era que no respetaban nada, eran bichos autoritarios 
que imponían su presencia incluso a la luz del día. La segunda eran las visitas, 
a quienes siempre alarmaba la aparición de los bichos a la hora del desayuno. 
Trataba de explicarlo, de echarles la culpa a otros vecinos. Pocas veces funcio-
naba. Nadie entendía cómo era posible no vivir en la calle, bajo un puente o la 
marquesina de un comercio, y aun así elegir coexistir con aquellos seres. 

La verdad es que todo era posible. Si no hubiera nacido para estar en posi-
ción vertical y caminar sobre dos piernas, ese hombre seria exactamente como 
aquellos ratones. Era su ejercicio diario: andar subrepticiamente por la vida, pa-
sando rápido por los caminos para que existiera algún espacio suyo en el mundo 
de las cosas conocidas. Estaba la boleta de pago del alquiler, siempre pagado en 
atraso por el olvido; estaba la necesidad de salir un día y comprar un producto 
para aquellas cucarachas. Pero estaba también su inadaptación a todas las cosas 
cotidianas, todos esos actos que las personas repiten todos los días de su vida 
casi sin darse cuenta. 

Entonces el hombre era un ratón. Prefería andar subrepticiamente por la casa 
sucia, por las calles sucias y por las mujeres sucias durante el día, todo para 
poder estar en casa a tiempo de ver la primera telenovela. Cuando llegaba, el 
ritual era siempre igual: abría la puerta y pisaba el piso de la casa con sus botines 
sucios y pesados. Se quitaba la camisa, abandonaba el llavero en el aparador, 
apoyaba el celular en el suelo y se acostaba en el sofá. Desde allí mismo, se fre-
gaba un pie contra el otro hasta descalzarse las botas. Las medias y los vaqueros 
no se los quitaba.

Unas cuatro horas después, se dormiría en la misma posición en que había 
llegado. Prefería que el teléfono no sonara —siempre eran problemas— y que 
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no le echara a perder su momento de soñar, que era cuando estaba frente a la 
televisión. Con suerte, después de las novelas habría una película de acción, con 
mucho movimiento y tiros, persecuciones policiales y traiciones. Lo valientes que 
eran las cucarachas para ser quienes eran a la luz del día, y él allí, realizándose 
como el ratón, esperando que todos se callaran para vivir frente a la TV. ¡Cómo 
extrañaba su primera casa! Dios protegiéndolo a la hora de llegar, y qué silencio 
de segundo piso. El único sonido era el de los ratones andando subrepticiamen-
te. Nunca quiso poner un producto, ratonera, envenenar queso, nunca. Entendía 
a aquellos bichos. Ellos también querían ver televisión de noche, después de un 
día entero sin existir.

NOCTILUCA

A Martha le gustaban las fiestas. Eso era lo primero que había que saber so-
bre ella. Los globos no eran necesarios: lo importante era recordar que la 

vida podía ser algo extraordinario. Se pasaba los días planeando la fiesta de la 
semana siguiente. Cuando la fiesta empezaba, era hora de pensar en un nuevo 
pretexto, que podía ser el cumpleaños de alguien o cualquier efeméride, quizás 
incluso el décimo aniversario de la muerte de su cantante favorito.

Tener un concepto era, según pensaba, lo más importante. Enseñaba así: una 
fiesta sin concepto no funciona. Si es una feijoada1, puede ser un bar de mala 
muerte, todos de sombrero. Si hay brigadeiros2, es una fiesta retro, sin dudas. 
Muchos lunares en la decoración. Martha era el tipo de persona que pensaba 
en esas cosas que quien no disfruta pensarlas contrata a alguien para que las 
piense.

El trabajo de Martha era otro. Salía de mañana temprano para tomarse el 
ómnibus 3657. Siempre tenía que llegar temprano para compensar lo que no 
tuvo tiempo de hacer el día anterior. Martha ya lo sabía: siempre hay que hacer 
algún trabajo, la vida nunca nos deja descansar. Solamente el día de la muerte, 
y aun así solo después de convertirse en difunto, porque hasta morirse puede 
dar trabajo.

Buscaba pequeñas delicadezas para distraerse del cotidiano que se imponía. 
En el ómnibus, casi todos los días estaban las mismas personas. La misma sonri-
sa del cobrador, el mismo “no hay problema” cuando le faltaba cambio. Martha 
sonreía para amenizar un poco los días, las cuentas que se juntaban sin tregua 
en el buzón. Y los exámenes periódicos del trabajo, tener que sacar hora para el 
oftalmólogo, aquel mail para disculparse por no haber ido a la fiesta de la amiga. 
Tantas cosas que hacer. Veinticuatro horas, ocho de las cuales en el trabajo, y dos 
más para almorzar y tratar de pagar alguna cuenta en el banco a las corridas. La 

1Plato típico de Brasil, que consiste en un guisado de frijoles con partes del cerdo: pechito, piel, orejas, 
rabo...
2Bombón de chocolate y leche condensada típico de Brasil.
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cola enorme. El embotellamiento, que a la ida y a la vuelta del trabajo consumía 
casi dos horas. Dormir, seis más (que el sueño de Martha no era nada del otro 
mundo). Despertarse, bañarse, pasarse un lápiz labial y correr a la parada del 
ómnibus: una más. 

Martha tenía cinco horas para vivir. Al final de un mes, había vivido en paz 
(claro que no totalmente en paz, porque el jefe siempre llamaba fuera del horario 
para hablar del trabajo del día siguiente) aproximadamente seis días. Eso cuando 
el mes tenía treinta días. Con treinta y uno era todo alegría. Y estaban también 
los febreros. 

Por todo ello, las fiestas. Cualquier cosa de nada, happy hour, cine con los 
amigos, encuentros familiares, todo tenía que estar planeado para que fuera ma-
ravilloso. No podía ser bueno. Martha necesitaba una vida extraordinaria, como 
aquellas enormes tortugas marinas que cruzan la línea entre el agua y el aire 
para respirar. Quería exactamente aquel asombro de sentirse respirando otra 
vez, viva.

Viva como el día que Cesar apareció. Como el día que, después de haber 
hecho el amor, él se puso la mano de ella sobre el pecho. Los dos se quedaron 
en silencio, con la respiración acelerada, él con el corazón latiendo y ella escu-
chándolo con la mano. Era muy rápido. Cesar y ella estaban tan vivos en aquel 
momento.

Solo así Martha renunciaba a planear fiestas. Es que en cuanto llegó, Cesar 
trajo un libro con una flor seca señalando la página que hablaba sobre las fiestas. 
Él no sabía aún sobre su creencia en las fiestas como una forma de vivir (¿o lo 
sabía, en uno de aquellos misterios que no se pueden explicar tan fácilmente?) 

En la radio del primer motel que encontraron por el camino (46,90 reales por 
un período de cinco horas), tocaban todo tipo de música romántica. Por la puer-
ta principal del motel (Cesar y Martha iban en ómnibus) a veces un traficante 
pedía también una habitación, ya que era menos alevoso que vender en la calle. 
Subían sonriendo después de retirar la llave en la recepción llena de obras de 
arte. En la escalera, una escultura barata de una venus blanca, con pintura que 
imitaba mármol, una decadencia. Y un afiche de cine francés en el corredor que 
conducía a las habitaciones. ¿Qué chiflado habría decorado el lugar?

Allí no había concepto alguno. Ninguna pirotecnia ni detalle como los que 
a Martha le era tan importante probar en su cotidiano, en su lucha diaria contra 
la rutina: un florerito con flores naturales, un carnerito de piedra en la mesa de 
trabajo. Nada. Cualquier música, el traficante vendiendo drogas en la habitación 
al lado, el riesgo de un allanamiento de la policía, las esculturas baratas, el em-
botellamiento que se veía por la ventana, la habitación sin ningún tomacorriente 
para cargar el celular (solo el del frigobar). 

Y Cesar. Que se iba abriendo los botones de la camisa, colgaba la ropa en un 
perchero, se acostaba en la cama de calzoncillos y decía siempre de la misma 
manera que Martha estaba linda. Su beso tenía siempre el mismo sabor de aquel 

M
A

R
IA

N
A

 P
A

IV
A



393

chicle de canela que a él le gustaba (a ella no le gustaba la canela, pero así estaba 
bien) y el ritmo era lento al principio y después bien rápido. Cuando ambos se 
quedaban sin respirar, Martha se quitaba el resto de la ropa y se arrojaba sobre 
Cesar. Todo siempre igual. Y los ojos de él cerrados, sus manos recorriéndole el 
cuerpo. 

Ya no había música. Ya no había traficante vendiendo merca a sesenta rea-
les (y estaba cara). Ya no había bocinas de los autos afuera ni una joven siem-
pre sonriente en la recepción. Y al fin y al cabo, ¿quién tenía tanta necesidad 
de un tomacorriente en un motel? La fiesta, esa sí, empezaba en un cuerpo y 
terminaba en el otro. Simple, tan simple, sin invitaciones ni fuegos artificiales 
para anunciarla.

DE CALLES Y DE PATIOS

Consta en los registros de que se tiene noticia que los patios son el primer 
ejercicio de amor a las calles. Es allí que los niños ejercen el inalienable dere-

cho a correr libres, ese que vamos olvidando a medida que apagamos las velitas. 
Es que los patios tienen algo de infinitos, especialmente para quien es chi-

co. Son enormes y albergan universos enteros: Son un microcosmos del mundo 
limitado por muros y portones, como lo eran también los feudos y las primeras 
ciudades. Un patio es el mejor profesor de historia que hay.

Fue en el patio de la casa de mi abuela materna que empecé a amar las calles. 
De la casa en sí me acuerdo poco; del patio me acuerdo todo. Era un infinito de 
posibilidades donde vivía Maradona, un perro cuyo nombre estaba efectivamen-
te inspirado en el jugador argentino. Era un perro sin raza, de ojos verdes y pelo 
dorado, y corría feliz por el espacio grande.

Si lloviera en el patio, llovería en mí también. Era bueno saberlo (aunque no 
pensara en ello en esa época). Allá había aún restos de la vida cotidiana que no 
cabían dentro de la casa. Una matrícula de auto antigua. Algunos libros. Las car-
tas de la novia de mi tío, los diarios de ella guardados por allá. Su noviazgo era a 
escondidas, la familia de ella no lo permitía, y nunca me olvidé de que quizás ha-
yan sido los suyos los primeros versos de amor que conocí. En aquellas páginas, 
ella, una adolescente, hablaba de las ganas de gritar a voz en cuello el nombre de 
mi tío, para que todos supieran sobre su sentimiento. Nunca lo olvidaré.

Fue en aquel patio también donde me saqué una de las fotos que más me 
van a gustar en toda mi vida: yo con un año de edad, sonriendo y corriendo de la 
cámara, de pañales y zapatitos. La alegría que solo la libertad nos da.

Esa es la razón por la cual el patio fue un ensayo para amar las calles. Que 
me perdonen los defensores de los departamentos, con vecinos que una nunca 
ve y encima se siente incómoda al encontrarlos en el ascensor. Que me perdone 
la gente de la reunión de propietarios, del gas por cañería, de la basura recogida 
a las cuatro.
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Yo misma viví siempre en departamentos, pero tuve esa alegría, que fue pa-
sar los domingos jugando en el patio de mi abuela. Fue allí que descubrí (y no en 
el calorcito del interior) que la vida es buena, sí, y con un poquito de distracción 
es aún mejor. Nos protegemos demasiado: paraguas para la lluvia y filtro solar 
para el día de sol. 

En el patio, así como en la calle, todo puede ocurrir, y la gracia está precisa-
mente ahí: las narrativas no son lineales. Otras historias se cruzan con las nues-
tras, que se pueden inventar como bien queramos. El muro blanco puede ser 
pintado con “No te me vas a escapar, Joyce!”, como vi el otro día. O lo contrario: 
el piso de la facultad de derecho puede recibir una declaración de amor. En la 
calle o en el patio, todo son posibilidades, colores que los ojos nunca vieron, 
ganas de quedarse hasta más tarde.

FLAGELO

Cuando Joel se fue, la joven dejó de lavarse durante tres días. Como estaba 
de licencia del trabajo y vivía sola, nadie le preguntó nada, nadie la miró con 

desaprobación mientras pasaba, nadie le reclamó. La joven hedía. No tenía nom-
bre porque podía ser cualquier joven, de esas que pasan abrazando la cartera 
con miedo de los ladrones. 

Joel se fue después de Navidad, que es cuando quien no aguanta más fi-
nalmente se las toma: de tanto verde y rojo y de tanto escuchar Noche de Paz, 
después de Navidad no hay quién soporte lo que no quiere.

	 La joven, otra vez. Le crecieron las uñas de los pies, los pelos de las 
piernas, las cejas. Dejó de peinarse. Después de tres días sin lavarse tenía otro 
aspecto. La ropa estaba manchada con el color de las comidas con las cuales se 
alimentaba solo para seguir existiendo: un poco de rojo de la salsa de los fideos, 
el marrón de la salsa de soya de la ensalada. Aún sentía gusto, aún respiraba, 
tomaba agua, meaba, cagaba y dormía. La joven existía aún, contra su propia 
voluntad.

Tras cinco días, ya parecía un bicho, que era su deseo más íntimo después 
de que Joel se fue. Si se le preguntara a la joven cuál era su intención con todo 
aquello, quizás solo respondiera:

—Convertirme en bicho.
De hecho, olvidar haber sido humana sería una gran solución para diversas 

cuestiones existenciales. La joven quería más: soñaba con una vida de Mogli, el 
niño lobo de los dibujitos. Si la hubieran criado en un bosque, lograría su intento 
de convertirse en bicho (o casi) sin tanto esfuerzo. Tenía que mirarse las cutículas 
de las uñas creciendo y no desear salir corriendo a la manicura, olvidarse del asco 
que sentía a veces por su propio olor en la mesa. 

Quedó árida. Los pelos de la vagina, antes cortados al modo de la mayoría 
de las jóvenes de la época, crecían desgobernados. Las piernas estaban peludas. 
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Tiró sus perfumes franceses por el caño del baño privado, uno por uno. Juntó 
las prendas de lencería tan caras, reservadas para momentos especiales, en una 
bolsa del supermercado y las puso junto con la basura del baño en el corredor 
del edificio. 

	 Estaba muy cerca de su intento cuando el teléfono sonó. No era Joel. Ni 
ella esperaba que fuera Joel. Ni siquiera quería que alguien se acordase de ella, 
pero una semana después de desaparecer del mundo, atendió la llamada. 

—¿Antonia? 
—Hola. 
—Soy yo, Joel.
—Ya sé.
—Te llamo porque estoy en la portería y estoy subiendo.
	 Joel entró, como siempre: Se quitó los zapatos, los dejó junto a la puerta, 

pasó y se sentó en el sofá. Miró alrededor, como solía hacer (era muy observa-
dor), pero sobre Antonia no preguntó nada. Ella se quedó quieta, de pie, espe-
rando oír lo que Joel tenía para decirle. ¿Y fin de año, y los amigos, y la playa 
adonde iban a ir el primero? 

—El año me atropelló, Joel. 
—Tú realmente no quieres abandonar esas creencias inútiles de tu madre, 

¿no?
—Un año se terminó y el otro empezó y yo estaba durmiendo.
—Antonia, no es sobre fin de año sobre lo que te vine a hablar. ¿Y nosotros?
— ...
—¿Qué te pasó?
—Tú.

Eran las tres de la mañana y Antonia dormía. Hasta roncaba. En el suelo, la 
ropa tirada: El short y la blusa al revés, las bragas. La toalla mojada sobre el sillón 
del dormitorio. Y el aroma de anís del jabón. 

La ventana abierta, la cortina moviéndose con el viento del decimosexto 
piso. Y Antonia durmiendo, imperturbable. 

Antes había sido el baño, pero lo que parecía era que Antonia estaba lavan-
do el mundo. Nació efectivamente cuando cerró la ducha. Envuelta en la toalla, 
buscó una tijerita para cortarse las uñas de los pies. Se sentó en la cama para 
hacerlo. Enseguida, entró a la bañera otra vez, se pasó un acondicionador en las 
piernas antes de afeitarse. Se cortó un poco y hasta le pareció bueno. Se pasó el 
dedo para estancar la sangre y después se lo chupó.

Rojo. A esa hora Antonia ya olía a anís. Ya tenía nombre otra vez. Pero el te-
léfono ya no iba a sonar: el cable no tenía conexión con la pared. Nada más del 
misterio telefónico: no saber nada sobre el otro lado de la línea, aquel número en 
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las agendas de tanta gente, las operadoras de telemarketing queriendo ofrecer 
seguro de vida tarjeta de crédito jubilación privada, queriendo ofrecer cualquier 
pavada. 

La otra molestia no llegaría más allá de la portería. Esa parte fue le dio un 
poco más de trabajo a quien lo único que hizo fue arrancar el cable de la pared. 
Exigió:

1. Ir hasta la cocina.
2. Levantar el intercomunicador de la horquilla.
3. Esperar que el portero atendiera.
4. Hablar.

Y decirle al portero de la noche:

—Mira, ese muchacho, Joel, ya no sube aquí.
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CIVILIZACIONES ÁGRAFAS
escribo
porque el 476 d.C.
los turcos otomanos tomaron Constantinopla 
y terminaron con el Imperio Romano
y porque la Peste Negra casi extinguió a los europeos de la faz de la tierra y 
porque el río Mississippi es el mismo río que corre donde nací
y porque Egipto es un regalo del Nilo

escribo 
porque Abraham Lincoln y Tupac Amaru 
existieron y tengo claras pruebas de ello
y porque Bartolomeu Dias cruzó el Cabo de las 
Tormentas para que Portugal fuera feliz
y porque Vasco da Gama entregó una carta de don Manuel I de 
Portugal al Zamorín de Calicut explicándole todo
y porque en 1492 América fue 
encontrada ante todo
porque el hombre inventó la escritura y el alfabeto latino

escribo
porque Dylan Thomas cantaba sus salmos al 
hombre de la misma manera que el gran rey Salomón
cantaba los suyos a Dios 
porque cuando nací
no había fecha importante que celebrar
excepto el día anterior a cuando la Bastilla cayó 
y porque el Chad es el corazón muerto del África
y porque Dios inventó a Einstein 
para que Einstein inventara a Dios

escribo
porque los Árabes colonizaron 
a una Europa arrogante y miserable
pagana como las llamas de la Santa Inquisición 

NARLAN MATOS
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y porque San Agustín era virtuoso
y porque Mauricio de Nassau trajo a Franz Post a la Nueva 
Holanda y Nicolas Poussin pintó un lienzo llamado
La plaga en Ashdod en el año de 1630
y porque miles de esclavos fueron traídos 
del África encadenados en los navíos mercantes
y porque Castro Alves escribió Vozes D’África en lengua portuguesa

escribo
porque hoy es lunes
y mañana voy a encontrarla de nuevo
y ver su sonrisa más linda que la faz de la primavera en los prados
y por eso ella estará siempre conmigo con el cielo verde en sus 
ojos y porque descubrí que una parte de ella es verdad
y la otra la escribí yo mismo
y porque quiero visitar Bolivia y Venezuela
y porque los indios en el continente americano están amenazados de extinción

escribo
para vengarme del Tratado de Tordesillas y de la chusma de cuatrocientos 
								           [desterrados
y para responderle a la Carta del Descubrimiento
a los diarios de Hernán Cortés, Francisco Pizarro y Cabeza de 
Vaca y porque Cristóbal Colón llegó hasta aquí
y porque Adán y Eva fueron expulsados del Edén —como yo—

escribo
porque el fin del verbo es el fin del mundo

LA CASA PATERNA
en la casa paterna cada puerta es un laberinto (son veintiuna en total)
y todas se me abren y me ajenjo en recuerdos batallas en que quedé en 

silencio tragedias pérdidas mañanas sueños aromas higos mereyes

aunque sea de adobe —como las casas de Nuevo México— es sobrenatural 
la casa: he aquí el gran pasillo

que conduce al misterio, donde duermen las memorias de los tiempos 
bélicos y por eso la casa es una fortaleza más inútil para defenderme de ella y 
de su metafísica en el sótano —profundo y duro como la materia del tiempo 
la noche está hecha de vientos, escorpiones e idiomas ajenos y allí espectros 
habitan las piezas donde vivían esclavos
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ahora que conozco el sol sobre mi piel 
hay que volver a la sombra del gran árbol 
por el bien de las frutas en el patio
por lo dulce de las peras
por lo amarillo de los membrillos por el rojo de los caquis
por los mereyes amarillos y rojos por el bien del vino en las pitangas y de 
					       [las hormigas nutriéndose de las hojas
por la sanidad de los nidos que el rocío acaricia

antes eran sus lunas ahogadas en los riachuelos de la 
noche y lechuzas revoloteando por los prados
dibujando árboles bichos nombres sueños 
antes era el laúd que yo punteaba
como puntea el viento un arbusto en la sierra 
en un atardecer soleado de diciembre

ahora que ya me conozco es necesario que me olvide

GLOSARIO
contra el polvo del que estoy hecho, solo valen las palabras 
solo ellas me labran con sus arados inexistentes y
abren surcos en la carne donde habito y de la que estoy 

todo se mueve sin que se mueva
todo es invisible y tenaz como el acero de una espada y donde siempre soy 

sin nunca haber sido ese muro blanco alrededor del inmenso patio tan alto 
como las nubes y ya no puedo escaparme el viejo cocotero desafía la brisa y a 
los sabiás de Gonçalves Dias en los nidos y ese viejo jardín de mitos y lavanda y 
jazmines y hallazgos

—donde hay yazgos}

repentinamente otros yos que pensaba muertos resucitan como fantasmas
como Lázaro al salir de la sepultura

así sigo: yo dentro de la casa y la casa dentro de mí estoy seguro de que 
jamás saldré de aquí vivo
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hecho y me preparan para lo que no sé
para el gran misterio de la cosecha
solo las palabras soplan en mis fosas nasales y me originan
solo ellas me dan bocas y voces y me nutren con su extraña materia y
 me hacen hombre (Solo las palabras hacen posible al hombre)

hacen nacer el desierto y el oasis hacen nacer líneas y accidentes me hacen 
							         [nacer las uñas cabello
los pies con los que piso en la tierra y esculpo huellas y rastros dementes y 
								              [senderos

bebo las palabras como la tierra bebe la lluvia y el 
río y orina los cirros y los nimbos y el rocío ligero
me como las palabras como si fueran frutas frescas cosechadas 
vivas en este patio en una mañana desmedida de enero o marzo 
me las como como si tuvieran color y forma geométrica
todas las frutas frescas de la mañana de un patio soleado 
son palabras
        sueltas como ropa secándose al viento en el 
tendedero son pájaros-palabras y se posan sobre mí en bandadas y después
vuelven a de donde no vinieron

son soles las palabras que tiñen con su luna todos los colores las peras de 
					           [mostaza y los ananás de amarillo

contra el barro del que estoy hecho, solo las palabras me libertan de mí mismo
de mi alma

un pequeña parcela de tierra dentro de la que trajino por la vida
hace siglos el alma del hombre no pasa de un latifundio improductivo 
hay que hacer una reforma agraria en el alma del hombre

palabras como limo limero sobre la 
      cantera como piedras afiladas
como aguavivas
como plantas y savia y 
saliva como fetos
como sal del mar
como ronda de sentidos
(las plantas siempre vuelven los rostros hacia el sol) palabras 
como corales de semánticas de la escarpa inaccesible
como vides y viñas

N
A

R
LA

N
 M

AT
O

S



401

me como las palabras como la tierra se come la semilla nueva
y defeca la hierba el humus la estepa rastrera y el mango rosa dulce mango 
					      [espada contra el ejército de la realidad
solamente las palabras lanzan fuego sobre mi superficie

¿serán orquídeas salvajes envenenadas de tiempo y 
perfume? ¿serán embarcaciones donde navegan la metafísica y 
los instantes? ¿son las palabras de lirios o delirios?
¿o están las palabras hechas de lo mismo que las piedras?

contra el polvo del que estoy hecho, solo valen las palabras

oigo las palabras enmarañando el cabello al viento
y el viento conversando con los campos en lo alto de la 
noche con sus palabras de aire
hay un diálogo entre el viento y los campos y solo yo 
sé y solo yo oigo porque solo yo hablo su lengua

veo pájaros volando dentro del viento como si fueran un 
trozo del mismo viento tornado materia y plumas

solo las palabras siembran vida sobre mis campos 
solo las palabras siembran vida sobre mí.

MI ÚLTIMA ENCARNACIÓN

En el curso de toda mi vida, fui siempre mi peor enemigo. Me gastaba bromas 
de mal gusto, desafinaba el piano de mi espíritu hasta que reventaran las 

cuerdas y después tocaba tecla por tecla: me gustaba oírlas partiendo los crista-
les del firmamento.

Todo lo transformo en lanza y me la clavo en el pecho. Me espero en las no-
ches serenas de luna en uno de aquellos caserones, sentado, con la paciencia de 
un asesino. Oigo mis pasos como estrellato de estrellas en el cielo y acercándose. 
Les amordazo el brillo con mi silencio y cuando llega el momento de la felicidad 
salto de la oscuridad detrás del muro y me apuñalo doscientas veces.

Nunca me permito una sola estrella en mi vida. Si sé sobre alguna, parto de 
mí en una expedición y no vuelvo hasta ahorcarla en lo alto de una colina para 
que todos la vean. La vida brilla sola y sin mí.

De mi encuentro con Rimbaud en el infierno
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Tirado en la cama y en noches que inventaba, me tragaba la oscuridad con 
los dientes para encontrar la almohada perdida entre vestigios del pretérito y 
las rendijas de otras cosas que pensar. Después. Mientras entretenía la vida con 
mil trucos que juzgaba infalibles, les daba coñac y vino, cobre para que festejara 
con todos e hiciera de todos felices. La entorpecía de todas las formas posibles. 
Pobre de mí, solo me entorpecía a mí mismo.

Después de su muerte, que celebré con trompetas y clarines que bajaron del 
cielo, recibí dos cartas firmadas por ella. Ah, ¿por qué? Era ella. De nuevo. Fu-
riosa. La que se murió moribunda, estirada en el suelo del olvido, no fue la vida, 
había sido otra persona.

Son míos esos gritos que resuenan desde el calabozo. Es allá donde las cuca-
rachas y todos los insectos me hacen recordar de lo que estoy hecho. Ya no me 
reconozco los brazos y las manos y las piernas. Todos roídos y en carne viva. ¡Luz! 
¡Luz! ¡Luz! ¡Por Dios, luz! No esa lámpara de 60 W que me mira desde el techo. 
Todo lo que quería era ser como el sol: tener luz propia.

Mañana es sábado. Voy a salir y caminar por las calles para buscar los peda-
zos de mí que arrojé a los perros.

Quiero escurrirme al Hemisferio Norte para ver desde arriba cómo es la vida 
aquí abajo. Exploré cada meridiano, cada paralelo en busca de las coordenadas 
del cielo. Debe de haber alguna puerta secreta, una rendija.

Si el amor no estuviera tan lejos, si no viviera del otro lado de la isla, todo 
sería tan simple. Es de allá de donde vienen esos tambores que resuenan todas 
las noches, como que anunciándonos. El amigo de los reptiles, de los anfibios y 
de todo lo que se arrastra y no deja rastros.

Escribo con la tinta del silencio de las caricias muertas.

Todo lo que toco se prende fuego. ¡Qué manos, estas! Ah, siempre yo. Tengo 
que escaparme de mí. Huir al Mar de la Tranquilidad. Un cráter tranquilo y sin 
ningún tipo de gravedad. Navegar como un asteroide por el universo de tu cuer-
po. Necesito la salida. ¡Pero la única salida soy yo! Qué espíritu pobre el mío. Soy 
un nordestino común. Soy de raza inferior.

Por ahora me basta el refugio de esta taberna. Me siento en una mesa en el rin-
cón y dejo que el vino de mi copa desborde hasta la mesa de los canallas y de toda 
la chusma que orna el lugar hediento. La timba empieza temprano. Como no tengo 
una moneda partida al medio, empeño la vida de quien la da por mí. En la baraja 
humana no se repiten cartas, solo palos. Por eso somos solos, en el fondo. No hay 
fondos. Ruedan dados, giran ruletas, hacen apuestas y la vida se hace entonces. A 
veces me siento un as en las manos de un jugador. A veces siento otra baraja en mis 
manos y que una depende de la otra. Lance por lance. Juego por juego.
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Toda victoria es siempre colectiva. La derrota no.

Aunque conociera bien todas las estaciones de trenes del mundo, no cono-
cería ni un tercio de la pieza donde duermo. Donde vivo. Es mejor errar. Errando 
y errando me voy encontrando y destruyendo poco a poco. No quiero legar a 
nadie esas hojarascas de las que estoy hecho. Debería haber nacido en la pri-
mavera, cuando las flores llenan los campos con todos los tonos de mariposas: 
amarillas, azules, lilas. Pero no. Nací cuando las hojas caían al suelo como una 
lluvia de oscuridad. Cuando los árboles envejecían hasta casi la muerte. ¡Ah, el 
otoño!

Voy a necesitar muchas otras vidas para corregir todos los errores que cons-
truí en esta. ¡Qué desastre! Nada en mí tiene sentido. Nada que venga de mí lo-
gra decir nada. La nada se encarnó en mí. Lo que sé es que me falta algún querer, 
alguna pieza, algún brío. No sé cómo vivir. Qué alma la mía.

¡Perdónenme quienes me escuchan! ¡Perdónenme todos los que agonizan en 
los umbrales de la vida! ¡Perdónenme los que sufren callados donde ni siquiera 
se puede imaginar! ¡Me humillo ante todos ustedes e imploro vuestro perdón! 
¡Recen por esta pobre alma que envenenó la misma existencia! ¡Sáquenme de 
aquí! ¡Líbrenme de estas cadenas pesadas de culpa! De estas argollas de miedo 
que me rodean las muñecas. Soy cautivo de mí. Todo será en vano. Este vicio por 
la piedad es un legado de esa serpiente en forma de sangre que se desliza por 
mis venas. Fui el elegido para la Tragedia de la Eternidad. Después de vivo, nadie 
más muere.

¡El mundo sufre por mi culpa!

Hay tanta gente guardada aquí dentro que todo lo que no soy yo no me in-
teresa. Le tengo desprecio. Esto que se puede ver es solo su espejo.

Esta iglesia me recuerda mi infancia. Cualquier iglesia me recuerda mi infan-
cia. ¡Uno nunca se olvida de quien nos hace polvo! ¡Ah, la infancia! Qué buenas 
son las primeras horas de la vida antes de que la oscuridad salga detrás del sol. 
A Iglesia arruinó los evangelios. La Iglesia es la bestia. Va a invadir el siglo con la 
misma sotana sucia. ¡Fue por su causa que vine aquí! Pobre de Jesús, que tiene 
sus palabras en la boca de aquella chusma. Traigan la Iglesia al infierno y quéme-
nla con una cruz de madera en la frente como en los tribunales del Santo Oficio. 
Déjenla con la marca del pecado. ¡Ah, la herejía!

Yo nací para protestar, pero no soy protestante. Qué lengua me di. Una manía 
de escupirlo todo.

El lodo ya me llega hasta la boca. ¡Necesito rezar!

¡De este lado de la cama hay más posibilidades de claridad! Los ojos se me 
están poniendo demasiado viejos para ver algo. Esparcen sobre todo una pátina 
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de polvo y olvido que me aterrorizan. ¡Ah, el miedo! ¡Otra vez el miedo! ¿De 
dónde salió eso? ¿De dónde vino?

Como te decía, mi infancia enriqueció a mucha gente. Antes de nacer yo no 
quería nacer. Entonces me mandaron. Nací enfermo. Tenía un dormitorio con 
tonos medievales donde me gustaba quedarme lejos de las garras de la luz. Me 
despertaban de mi sueño en el medio de la noche. ¡Oía susurros, miedos! ¡Era 
todo lo que oía! Rumores de muerte. Antes de conocer la vida ya me cansaba de 
la muerte. Nunca hicimos las paces. El sueño de mi vida se evaporó con el paso 
de los años y se convirtió en un día triste de invierno.

¡Me dan asco todos los poetas del mundo! ¡Qué raza de serpientes! ¡Asumid 
vuestra carga de culpa! ¡El infierno festeja los rumores de vuestra llegada! Odio 
a todos los que escriben mejor que yo. Odio a todos los escritores célebres de 
la literatura enzarzándose como caníbales hambrientos en el silencio de un res-
taurante francés.

¡Todo lo que siempre quise fue ser célebre por toda la eternidad! Trazar una 
de esas obras que apagan el tiempo como un cigarrillo encendido. ¿Pero quién 
soy yo? Aquí estoy.

El infierno es todo lo que no puedo.

Me dan asco todos los que piensan y no viven antes. ¡Todos los que le tienen 
miedo a la vida! Todos esos que no saben ni quieren amar por tener miedo a 
perder un brazo, un riñón. Evapórense. Desaparezcan. Vosotros hacéis todo más 
sombrío. Tened pena de vosotros mismos pues nadie más la podrá tener. ¡Hagan 
cola, pobres de espíritu! ¡Almas mezquinas! ¡Réptiles! ¡Dípteros! ¡Qué inferiores 
son los animales que se arrastran! ¡Hagan cola porque el infierno os espera con 
hambre!

Y yo que amé tanto y nunca amé a nadie y nunca me amaron porque nunca 
me amé. A la negrura de esta rosa se le da el nombre de soledad. Es eso lo que 
me resta, el último pájaro. El paladar amargo en la boca del cielo. El frío río de la 
noche me busca y me encuentra muerto, sin peces, caído al borde del precipicio. 
Envenenado. ¡Oh, hermanos de debajo de la tierra! ¡Oh, criaturas mediocres que 
tejéis arrullos para vuestra debilidad! ¡Qué tristeza la vuestra! ¡Mostrad vuestros 
rostros al firmamento! ¡Empuñen sus armas! ¡La vida os espera! Saludemos las 
aves del cielo, las aves palabras. ¡Saludémoslas a todas! ¡Tráiganme un té de plu-
mas! Un ácido que disuelva todos los metales que tengo en la garganta.

No quiero usar el suelo para caminar.

Quisiera hablar más de mi infancia, desde mi principio hasta mi fin. Me gus-
taba subir la sierra echada al fondo de mi casa y sentir el viento leyendo sus 
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cartas extrañas mientras el sol manso abrazaba las flores silvestres con la palma 
de sus colores. Era el señor de todos los prados floridos del mundo. Era bello 
e inquieto. Un día vino un hombre y abrió un paraguas sobre mí. Todo cambió.

Antes de eso, me gustaba sentarme en el banco de nubes de la iglesia y 
mirar las imágenes de los santos con sus expresiones de horror, de martirio. Las 
memoricé una por una. San Pedro, el serio. San José, el compañero. Santa María, 
la dulce. Me volví todos. Quería serlos. ¡Ay de mí, me volví sus sombras! ¡Ah, yo 
quería ser santo! Tener mi imagen en un altar de una iglesia como la basílica del 
Vaticano. Ver mis milagros pintados por Raffaello Sanzio, todos los renacentistas. 
Quería ver una misa donde los curas leyeran mis evangelios y cantaran himnos 
en latín clásico. Uno por uno. Que cantasen mis salmos como los de David. ¡Yo 
quería ser Salomón! El yo es el fin de todo.

En otros momentos huía de todo. Corría lejos. ¡Bien cerca de la lujuria! Abría 
todas las botellas de la lujuria y me las servía a tragos dobles.

Me gustaba pasar por caminos que no existían para llegar a lugares reales. 
Hacía de las puertas oscuras mi entrada principal. Pero mi vida venía tras mis 
huellas. Escondida en mi sombra. La vida lo sabía todo. La vida nunca se equivo-
ca con sus batidores.

¡Tengo que confesarme con un cura! ¡No, con un obispo! ¡No, con un carde-
nal! ¡No, con el papa! No, Dios es mejor. Dios no me hace preguntas. Adiós.

Iré al desierto del Sinaí, como Moisés. Me quitaré las alpargatas de los pies 
inmundos. De rodillas pediré perdón por todas las encarnaciones de odio y pe-
queñez que he tenido. Todas las impurezas que insistí en atar a mí. La locura, los 
delirios, todo. Diré que quiero una vida nueva y simple, de las que solo quiere 
una buena madre para sus hijos y unas monedas de oro para que dure eter-
namente. ¡Pero quiero ser la encarnación de la belleza! Ah, la vanidad, mi ma-
yor desgracia. Me quitaré pieza por pieza esta armadura que tengo puesta. Me 
quedaré desnudo ante el Señor. Desnudo como fui creado. Nunca. Después de 
podrido, uno se queda pobre. Dios sabe más sobre mí que yo sobre él.

Me voy a quedar aquí, mirando el mundo por los ojos de la ventana de mi 
cuarto, encogido. Lo que hay en el universo soy yo. El resto no existe. Todo lo que 
veo de perfecto es imperfección de mis ojos.

Es por eso que estoy aquí.
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TOM CORREIA

Ya has dejado de salir con varias muchachas que querían porque no tenías ni 
un céntimo en el bolsillo, para la cerveza y para el motel, para las palomitas 

o para el cine, para el carnaval o el huevo de pascua. Ya pasaste de los treinta y 
cinco y ya abandonaste todos tus ideales, sueños, planes, proyectos de vida, y 
estás cansado de pasar vergüenza con el corazón apretado cuando oyes el ruido 
del vehículo de la compañía de energía parando ante tu puerta. Te cansaste de 
ser distinto, de pensar distinto, de oír música distinta, y ahora sientes una gran 
necesidad de ser igual a todo el mundo. Estás exhausto de sentirte un inútil al oír 
aquella musiquita del Vídeo Show1 sabiendo que a esa hora todos debían de es-
tar rebuscándose, descoyuntándose, echando los bofes. Estás cansado, realmen-
te muy cansado de malvender todos tus aparatos electrónicos comprados con 
sacrificio para pagar las cuentas del teléfono bloqueado, y necesitas con urgen-
cia cualquier cosa que puedas llamar empleo, esposa, familia, casa. Hoy quieres 
un simple techo, cumpleaños de niño feo, suegra malhumorada hasta las tripas 
como decía tu padre, y quieres librarte de cualquier cuestionamiento existencial 
al final del día y en las noches de navidad. Y aun cansado de escudriñar los clasi-
ficados del domingo, de participar en dinámicas de grupo sin sentido, de seguir 
las consabidas reglas para hacer el currículum perfecto, de oír a los supuestos 
especialistas en RH explicando cómo comportarse en una entrevista, no te das 
por vencido, quieres reingresar al juego. Entonces te pones un CV bajo el brazo 
y enfrentas estoicamente la cara antipática de las secretarias de las agencias de 
empleo y la mala sangre explícita de las recepcionistas que miran —cuando lo 
miran— el papel donde está tu vida profesional resumida, reducida, retorcida. Y 
cuando llega el Gran Día, el día en que todo va a empezar a cambiar, el día en 
que un dios finalmente va a querer, el día en que vas a volver a tener que tomarte 
dos, tres omnibuses de rally, inmundos, polvorientos, y vas a volver a tener recibo 
de sueldo, vale para el transporte, tarjeta que marcar, ticket para el almuerzo, ta-
quicardia. El Gran Día tan esperado llegó realmente y haces todo a la perfección: 
te despiertas tempranito, te afeitas, te pones una de las últimas (únicas) prendas 
decentes, te pones el calzoncillo que siempre te da suerte, ensayas por el camino 
las respuestas que el supuesto especialista enseñó, y vas deseando no encontrar 

FACTOR RH
(Memorial dos medíocres (Memorial de los mediocres). Ed. Casa de Palavras, Salvador, 2002)

1Programa televisivo tradicional que transmite la Rede Globo a las dos de la tarde. Trata sobre varie-
dades relacionadas con la programación de la emisora.
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Una mañana entera analizando y destruyendo pilas de currículos, entrevistan-
do manadas de gente y este último pobre diablo delante de mí. Yo debería 

haber hecho mi MBA con énfasis en otra área, ahora es tarde. Arla me dijo el 
otro día que yo debía conseguirme otra actividad, que me estaba empalagando 
con todo el poder que tenía sobre las personas, que el poder —cualquier tipo 
de poder— envicia, y que aún no habían inventado las clínicas de recuperación 
para poderosos solitario-paranoicos o algo parecido. Cuando Arla tiene esos 

FACTOR RH – PARTE II
(Memorial dos medíocres (Memorial de los mediocres). Ed. Casa de Palavras, Salvador, 2002)

a nadie conocido por el camino que te dé mala suerte —una ex novia sería lo 
último—, y sabes que es una pavada, pero tu cuadro está mal en el campeonato 
y eso te influye dejándote medio cabizbajo, con una cara tristona de rueda pin-
chada, pero no te te entregas. Y aun sabiendo lo que significa tener la mentada 
buena apariencia de los anuncios, llegas media hora antes de la entrevista y 
en la sala de espera todo el mundo está muy desconfiado, todos evaluándose, 
tratando de adivinar quién tiene más posibilidades de conseguir el puesto, el 
único puesto, por la ropa, por el aire inteligente, por los muslos generosos. Te 
dejan esperando durante una, dos, ocho horas en una angustia igual a la de un 
condenado a la solitaria y cuando te has olvidado de las respuestas que tenías 
que dar y de la cara que tenías que poner, te llaman para que entres en la sala y 
el gerente apenas te mira, te hace un montón de preguntas que el especialista 
no previó y atiende el celular a cada instante y encima sale de la sala dejándote 
más solo que hijo único jugando a los palitos chinos. Tú allí, firme, fingiendo una 
bondad servil, una naturalidad cómoda y presintiendo que hay algo fuera de lu-
gar, que te están descartando otra vez, y sabes que lo único que resta por hacer 
de allí en más es recordar que la suela de tus únicos zapatos está desvencijada 
como también decía tu padre, y notar en los ojos del entrevistador que él tiene 
el poder divino de decidir si tu vida va a cambiar para menos mal o si va a seguir 
barranca abajo. Y pasas a rezar en silencio para no ver un pulgar apuntando hacia 
abajo ante ti ni oír nuevamente aquel que sería el santo y seña siniestro de un 
desastre anunciado. Pero de nada sirve. Tienes que oír resignado tu sentencia: 
“Tenemos su currículo. Si hay algo lo llamamos”. Pero tú sabes que no te van a 
llamar, porque tu nombre es figurita repetida en los servicios de informes sobre 
malos pagadores y eso hace ya tanto tiempo que no te acuerdas bien si estás 
desocupado porque estás moroso o si estás moroso porque estás desocupado. 
Y todo está perdido entonces para siempre hasta el próximo domingo, día de la 
sección de empleos. Tu equipo juega de visitante. Un partido difícil.
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vislumbres, siempre me hace pensar un poco. Qué bueno. Tener una mujer que 
tiene vislumbres y que te induce a algún tipo de filosofía. Aunque sea sin querer. 
Aunque sea barata. Una convivencia de años con Arla y no me he acostumbrado 
a su nombre mutilado. Toda vez que lo pronuncio pienso que soy gangoso. Arla, 
Arla, Arla. Qué cosa extraña. Y encima debía empezar con hache. A su padre le 
impresionó lo que oyó decir sobre el Halley de 1910. Harla, femenino de Halley. 
Cuánta ignorancia. El desvalido sigue aquí, visiblemente nervioso. Tose, tarta-
mudea. Parece que tiene el paladar atiborrado de harina láctea. Atropella las 
palabras, frases enteras, la gramática. Tengo la nítida impresión de que, en cual-
quier instante, me va a pedir perdón por haber nacido. Eso me impulsa a querer 
atropellarlo también a fin de abreviar toda esa vergüenza. Estoy tenso como él, 
pero yo puedo. Hay un silencio purulento que nos molesta, que nos ecualiza. 
Evalúo su currículo arrugado, mal tipeado. Descontando la antipatía que ambos 
me despiertan, es razonable. Está bastante afeitado. Tiene puestos, por lo que 
parece, los últimos vestigios de una vida menos indigente, del tiempo en que 
eructaba poderes porque tenía un empleo. Pero cambiaron los vientos y ahora 
está aquí, haciéndome difícil el final de la mañana, apestándome la sala con su 
servilismo melancólico. Siento en él una envidia encarnizada. Me mira el reloj, la 
marca de la camisa, el celular. La laptop y la corbata lo oprimen. Tengo que actuar 
rápido. Le disparo: “¿Cuáles son sus objetivos en nuestra organización?”. Él recibe 
la pregunta como un profundo codazo en el ojo. Se tambalea. Parece mareado, 
busca las cuerdas. Respira hondo, razona con lentitud. Un download torpe. Miro 
el visor del celular. Casi las once y media y nada de Rossana. Llámame, mi amor. 
Llámame, cielito. Llámame, ricura. Llámame, mierda, llámame. ¿Será posible que: 
a) no llame después de una cena así? b) haya notado mi leve tic en la mano iz-
quierda? c) sea realmente todo lo que parece? d) valga tanta inversión? Creo que 
sí. Al principio, siempre lo valen. El pelmazo responde algo inaprovechable. No 
era lo que yo quería oír. Se está complicando solo. Recuerdo que todavía no hice 
las reservas de las entradas que Arla me pidió. No la extraño como antes. No hay 
más aquello que me sofocaba alegremente: una intensa falta de Arla. Tengo que 
resolverlo también. Antes, tengo que barrer hacia afuera este equívoco biológi-
co. Creo que voy a endilgárselo a doña Celeste. Que ella se las arregle. Ni sé para 
qué lo llamamos. El puesto ya tenía dueño. O más bien, dueña. Muy interesante, 
por cierto. Mejor no mirarla mucho. Malu es medio bruja. Lo capta todo incluso 
antes de que las cosas vuelen por el aire. Tantos currículos para analizar, tan poco 
tiempo para pensar en Rossana-Arla-Malu (hubo una época en que el orden era 
Arla-Malu-Rossana) y ahora encima este. No puedo perder el hilo. Concentraci-
ón: “¿Cuánto le parece que merece ganar?” Es una trampa. Él presiente el peligro 
y se contradice. Está más mareado. Titubea. Hay un cóctel repulsivo en sus ojos: 
miedo, envidia, resentimiento y mentira acondicionados en despojos de hombre. 
Mi celular parece querer vibrar. Yo estoy queriendo vibrar junto a él para oír nue-
vamente aquella voz, dios mío, aquella voz. Rossana, tesoro, ¿vamos a salir hoy? 
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Vamos al peluquero, vamos a la Feria de la Mujer, vamos a hacer las compras del 
supermercado, vamos a la promoción de las Americanas2, vamos a un hogar de 
ancianos, lo que quieras, mi vida. Rossana, Rossana. Un nombre así me excita 
hasta cuando me acuerdo del entierro de mi abuela. Un entierro colorido, frugal, 
regado por una lluvia purificadora. Un barro vivo de tonos alegres revuelto por 
sepultureros graves, de uniformes azules, que parecían estar muy conscientes 
de su oficio metafísico. Pero el celular no vibra. Mi paciente moribundo, todavía 
menos. Decaído, da otra respuesta equivocada. A esta altura, solo Yo puedo dar-
le una sobrevida. Si al menos fuera mi pariente o hubiera sido indicado por una 
ex amante, un compañero de facultad, un edil de parda eminencia. Ahí quizás 
yo pudiera resucitarlo. Su situación se agrava. Septicemia a la vista. En la última 
jeringa de antibiótico intravenoso vislumbro una eutanasia: “¿Si estuviera usted 
en mi lugar, se contrataría?”. Y entonces, en una conmoción violenta, oigo lo que 
más quería. La más bonita de todas las avemarías. ¡El celular, al fin! Sonamos y 
vibramos juntos, como padre e hijo a la hora de un gol sufrido, ya en los des-
cuentos. Ni pido permiso. ¿A quién? Es ella, es ella. Autocontrol, necesito enor-
memente tenerlo ahora. Atiendo, pero me quedo en silencio. Un breve delay de 
los reportajes en vivo:

“¿Hola, hola?”
“Hola, dime. Qué sorpresa. ¿Todo bien contigo?”
“Sí, sí. ¿Y bien, tu propuesta todavía está en pie?”
Pienso en decirle “no solo la propuesta”, pero respondo solamente:
“Lo está. ¿Podemos vernos hoy mismo?”
“No sé, creo que sí. Llámame más tarde. ¿Me llamas?”
“Claro, claro. No hay problema. Llamo, sí.”
“Te tomo la palabra, ¿eh? Un beso.”
“Hasta luego, entonces.

¡Ay, Rossana, Rossana! Mira cómo me dejas, ¡mira! ¡Frótame aquí, mi amor, 
frótame! ¿Y el teatro con Arla? ¿Y la conversación seria con Malu? Realmente 
necesito más tiempo para organizarme. Vuelvo a mi asiento, pero ya no estoy 
aquí. Me extraña el monigote porfiado, aterido. Su miedo es repugnante, pero 
estoy tan feliz, feliz, feliz que me dan ganas de sonreírle, de llamarlo mi amigo, 
de contarle cosas de mi vida, de pedirle que repita Arla, Arla, Arla, de hablarle 
sobre el entierro de mi abuela. Contengo el breve delirio a tiempo. Rossana me 
llamó y nada más tiene sentido. Con grandes dificultades domino la euforia, 
la erección. El celular suena-vibra nuevamente. No vibro. No atiendo. Es Malu. 
Realmente tenemos que conversar pero no hoy. Estoy casi solo, pero todavía 
oigo un “sí” disonante, contundiendo el aire. “¿Sí qué, mi amigo?”, yo, hirsuto. 

2Conocida tienda de departamentos.
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“Lo que usted me preguntó antes de salir. Sí, yo me contrataría.” Ahora solo falta 
encargar la lápida. RIP. El hombre es todo él una gangrena, no se puede hacer 
nada. Después de la llamada de Rossana yo estaba pensando en indicarlo a otra 
empresa, quizás tuvieran un puesto. Pero aquello no fue una respuesta. Fue una 
confirmación de defunción. Utilizo el estándar para esos casos perdidos: “Muy 
bien. Tenemos su currículo. Si hay algo entramos en contacto. Buena suerte.” Mi 
“buena suerte” suena tan falso que casi me da vergüenza. El obstáculo agrade-
ce y sale, boyando. Uno menos. Tranco la puerta. Asepsia. Estoy tan feliz, feliz. 
Rossana va a salir conmigo. Arla me hizo pensar un poco. Solo Malu está medio 
pesadita, pero después lo resuelvo. Sé muy bien lo que quiere ella: cazzo. Todavía 
tengo un montón de currículum de pordiosero para terminar. Una plaga. Parecen 
gremlins reproduciéndose en progresión geométrica, volviéndome la vida un 
infierno. Sirven para usar para notas, aprovechar los sobres. Yo debería haber 
hecho mi MBA con énfasis en otra área. Arla, Arla, Arla.

1

A las diez y media de la mañana, el pito del juez nos dio una condicional, pero 
la definitiva todavía era un sueño que moría todos los días en las esquinas. 

Cuando se está perdido dentro de cuatro líneas, la noción de espacio se de-
forma, los relojes parecen eternos. Fuimos medio mareados al entretiempo, de 
tanto correr a lo bobo. Solo logramos mantener un breve dominio durante los 
pocos minutos en que atendían a uno de ellos, después de que se chocó contra 
nuestro defensor asustado. Terminar el primer tiempo cero a cero podía ser in-
terpretado de varias maneras, menos como un milagro. En esa época, mi propia 
teoría de niño era que los tipos podían haber perdido la inspiración, pero que 
eso no iba a durar mucho tiempo. Se equivocaron en toques cortos. Marraron 
una serie de goles que se acercaba al exceso de autoconfianza. Dejaron que 
la pelota saliera por la banda, escapándoseles bajo los pies. Esas cosas deben 
haberle pasado alguna vez hasta a la gente del Honved, pero cuando volvieran, 
pobres de nosotros. Sin técnico o alguien que nos orientara, resolvimos usar un 
esquema que privilegiaba solo nuestra hombría: el cerrojo. Todo lo que querí-
amos era perder con decencia, sin perder la cabeza. Desde la etapa inicial del 
primero y único campeonato de fútbol callejero de la calle del Cielo, aquellos 
mocosos de camisetas rojas ya tenían algo de legendario. Simplemente destro-
zaron a todos los equipos que se les cruzaron por el camino: 8 a 0 al Báier; 7 a 1 
al Expressinho; 12 a 2 al Charque Zero-Quatro. En la etapa siguiente, en un día sin 
brillo, reventaron suavemente a Peñarol con modestos 4 a 1. Beto, Léo, Jaiminho 

REBOTE
(82, uma copa, quinze histórias (82, un mundial, quince historias). Antología, 2013. Ed. Casarão do Verbo)
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y Osvaldo exhibían un repertorio de jugadas de futuros hombres respetados. 
Había en aquel toque algo de gracia y ligereza que nadie sabía explicar: cientos 
de personas se apiñaban sobre la acera para ser testigos de la maestría de un 
cuarteto onírico. Equipo de admirable composición que cambiaba de posiciones 
en rápidos pases, sin permitir nunca el maltrato de la pelota, fuera con tiros sin 
dirección o disputas grotescas, involucrando tibias y rótulas. Por separado, eran 
solo mocosos que no daban trabajo a los padres. Compraban pan, iban a la es-
cuela, daban recados. Delgados y sonrientes, tenían en la mirada la mezcla de 
chispa ágil y curiosidad original de los inocentes; se resumían a mocosos pardos 
de canillas finas, ropas raídas y desaliñadas. Sin embargo, cuando se presenta-
ban en conjunto, malicia, gambeta y destreza, eran todo lo que debían enfrentar 
las víctimas. Nuestro equipo era una improvisación. Jailton, Dão, Mariva y yo no 
teníamos la menor posibilidad. Solo llegamos tan lejos debido a una serie de 
combinaciones, reglamento contrahecho y un empate increíble después de que 
Los Zulus empezaron ganando 4 a 0. Eliminamos a dos equipos por penales, y 
ahora había llegado el momento del castigo. Tendríamos ante nosotros todo 
el segundo tiempo. El padre de Mariva le contó que, en el pasado, selecciones 
como Alemania y Uruguay derrotaron a equipos considerados imbatibles. Don 
Neylor era un buen hombre, pero a veces decía unas pavadas. Nosotros también 
tendríamos alguna posibilidad si ellos fueran solo imbatibles: el problema es que 
eran inmortales.

2

El torneo coincidió con el mundial de España y jamás se vería mayor entusiasmo 
en nuestro barrio todavía arbolado. Pintamos la tabla de partidos en el asfalto liso, 
dibujamos a Pacheco con su camiseta 12 a rayas y adornamos el mundo con bade-
rines de colores. Verde y amarillo confundiéndose con otros colores de las fiestas 
juninas1, olor a pólvora en la mano de los chicos que tiraban bombas y traques, y 
de las niñas, con sus luces de bengala iluminando la noche. Era una época en que 
aún había, en el barrio, artículos que hoy día son de anticuario: empedrado, silencio 
los domingos y dignidad al empeñar la palabra. Todo el mundo parecía tener dine-
ro de sobra, hacían contribuciones generosas; los vecinos mayores, embriagados 
con cada victoria en Sevilla, hasta nos regalaron álbumes de cromos Ping-Pong, lo 
que generó un torneo paralelo de tapadita. Yo creía que mi triunfo era llenarlo. Me 
faltaba solamente el cromo de un jugador... La tabla preveía algunos eliminatorios 
el mismo día de los partidos de Brasil, motivo de más para que la calle siguiera ani-
mada y llena el día entero. La víspera de los dos partidos, fui a llevar las piezas que 
papá hacía en el taller, entregué el paquete y volví a casa en seguida, con miedo de 
perder el dinero, media docena de billetes arrugados. Estos nos llevarían al Gran 

1Fiestas populares dedicadas a los santos del mes de junio.
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Bartolo Circo en un VW escarabajo amarillo de franja cuadriculada. Yo siempre 
pedía ir en el asiento delantero, me gustaba ver los números cambiando en el 
taxímetro. Cuando volvía por la Rua do Meio, pasé frente a la casa de donde 
siempre salía un olor fuerte a incienso. Yo ya conocía las historias sobre doña 
Sebá, pero jamás le había visto la cara. Unos decían que era descuartizadora 
de niños, gran suministradora de materia prima para jabón artesanal; otros ju-
raban que predecía el futuro, pero yo creo que nada de eso tenía fundamento. 
No hablar con extraños todavía era una regla muy vaga, y cuando ella abrió la 
puerta saludando con simpatía, me vi súbitamente arrastrado puerta adentro. 
La mujer, corpulenta y blanca, era muy educada, tenía un acento de país lejano 
que me pareció sonoro, gracioso. Tenía puesto un vestido azul hermoso y me 
preguntó si no quería merendar, señalando una silla con asiento de paja y una 
almohada percudida. Fue a la cocina y trajo un vaso de Nescau y galletitas 
que ya parecían estar a la espera de algún desavisado. Mientras yo comía, ella 
circulaba por las piezas, pareciendo balbucear algún tipo de oración o rezo 
indescifrable. Me dio miedo de que me sacara el dinero de papá, o mejor dicho 
del taxi y del circo, pero el dinero estaba bien escondido, atado con el cordón, 
en la parte interior de mi bermuda. Después de la merienda me dieron ganas 
de salir de allí en seguida, el olor del incienso estaba empezando a ahogarme. 
Me pidió todavía que me quedara un poquito más, que iba adentro a buscar 
un regalito para mí, y desapareció por el fondo de la casa. Me quedé indeci-
so sobre si esperaba o no, pero vi luces de vela a través de una cortina rala y 
terminé entrando en la salita iluminada. Un altar con varios niveles, repleto de 
imágenes de santos y crucifijos de metal. Tanta gente que todos los nombres 
de la historia del Vaticano parecían reunidos en una gradaría. Cuando escuché 
los pasos de la mujer acercándose, salí corriendo sin mirar hacia atrás. 

3

Me desperté sin ganas de hacer nada, y el lunes prometía ser de mucha 
fiesta. Sería el cumpleaños de don Giulite, los barriles llenos de cervezas y 
refrescos, sepultados bajo aserrín y hielo, esperando a los invitados. Pasé una 
noche terrible, desvelado, pensando cómo jugaría yo. Beto humillaba con sus 
caños; Jaiminho tenía una zurda de cirujano, imposible pelarle la pelota. Os-
valdo era firme y tranquilo atrás, con gran capacidad de recuperación, pocas 
veces cometía una falta; y Léo era como el Correcaminos, capaz de piques 
que nos hacían morder el polvo. No sé los otros, pero todo lo que yo quería 
era evitar un sombrero. Las burlas sin duda me afectarían. Todas las cosas que 
ocurrieron aquel día no tienen lógica en ningún manual de supervivencia para 
equipos más débiles y amedrentados. El segundo tiempo entero siguieron con 
la misma torpeza, sin producir nada. La forma en que corrían recordaba un 
poco a los jugadores al final de su carrera, fatigados por el peso insoportable 
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de la fama. La multitud alrededor parecía inquieta, parte de ella ya se había ido 
y el clima de insatisfacción no hacía más que aumentar. La cosa se arrastraba 
peligrosamente hacia un alargue, lo que nos pondría en un nivel respetable, 
hasta que el lance tuvo lugar. Recibí un pase cerca de la banda, y como no te-
nía nada que hacer fui avanzando sin mucha convicción. Miré hacia los lados y 
noté que mis compañeros se quedaron atrás, sin creer en mi arrojo y al punto 
de reprenderme con un “¡Vuelve, loco!”. Pensé que tenían razón, de hecho, a 
veces quien quiere mucho en la vida termina reventándose contra la pared. 
Quien se satisface con un poquito todos los días llega lejos, pero yo ya había 
avanzado demasiado en mi locura, no tenía cómo retroceder, y el campo mina-
do donde estaba me obligó a seguir adelante. Uno de ellos me cuerpeó, y otro 
ya se acercaba para naturalmente recuperar el balón, solo que yo terminé des-
cubriendo, por reflejo, el mejor y más sólido de todos los compañeros de equi-
po. Hice pared con el cordón de la vereda dos veces seguidas y la retomé del 
otro lado, dejando a tres de ellos fuera de combate de una sola vez. Estaba libre 
para el gol que le cerraría la boca al universo, pero no sé si fue falta de aliento 
o cobardía para rematar, el hecho es que apunté, apunté, apunté; miré, miré la 
pelota y pateé fuerte, a colocar y rastrero. Todo lo que se oyó fue un golpe seco 
contra el palo de madera, denunciando que algo muy malo había acabado de 
ocurrir. En el contraataque, vi la triangulación fulminante que hicieron antes de 
que el grito del gol estallara en todas las calles del cielo del mundo.

4

Papá acababa de llegar del taller, ni siquiera se sacó el uniforme, y Brasil 
entró a la cancha. Yo estaba medio febril y evité comentar algo del partido en 
la placita, incluso porque nada más interesaba aparte de lo que se mostraba en 
nuestra vieja Telefunken. Los goles fueron saliendo, tristeza y euforia turnán-
dose, transformándonos en hinchas bipolares. A todo instante él iba hasta la 
cocina, volvía fumándose un nuevo Continental y traía una taza de café recalen-
tado (desde que mamá se fue, dejamos de tomar café fresquito). Terminamos el 
primer tiempo perdiendo. Nervioso y agitado, fue a comprarse otra cajilla. Me 
quedé hojeando mi álbum, recordando las imágenes del mundial hasta enton-
ces. El estreno difícil contra los soviéticos, los dos remates desde fuera del área 
venciendo al gigante Dasayev; el gol de tiro en caída de Éder; el tiro libre de Zico 
en el ángulo escocés, el toque de Júnior entre las piernas de un superado Fillol. 
Aquel fue el primer mundial que me hizo prestar atención al sonido del nombre 
de los jugadores de otras selecciones. Jamás me olvidaría de los Tiganas, Pfaffs 
y Breitners. Yo todavía me sentía extraño, y no obstante fue allí, sentado ante la 
tele sin sonido, oyendo las voces de la vecindad a lo lejos, el estallido de fuegos, 
ladridos y botellas rotas, que empecé a entender el verdadero sentido de hacer 
algo grande en la vida: formar parte de la historia o incluso tranquilizar y dejar 
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feliz a un padre amabilísimo. El aire había desaparecido y el silencio súbito era 
igual al que traemos por dentro y nos inunda todos los órganos vitales, cuando 
un ente querido desaparece sin dejar pistas, abortando eternamente la posibili-
dad del reencuentro.

5

Cuando volvió con sus cigarrillos, encontró la sala vacía. El álbum estaba en 
el suelo, abierto en la página que acababa de recibir, al fin, el último cromo. La 
fluctuación entre festejos y lamentos siguió en el segundo tiempo, provocando 
taquicardias y crisis de hipertensión. En los suspiros finales, el sol, incrédulo, ya 
preparaba su puesta, pero aún había una falta a nuestro favor. Yo venía preca-
lentándome hacía algún tiempo (un poco más y adiós al récord de Jorge Men-
donça en el 78), y cuando don Telê me llamó, no me dio ninguna orientación 
táctica, pero la forma en que habló conmigo fue decisiva para que yo adquiriese 
confianza. “M’hijo, vaya allí y resuélvalo”. El apelo, contenido y esperanzado, me 
dio ganas de volar al área grande aun antes de que Chulapa me diera el lugar. 
Éder estaba apurado y le dio un empujón al maledetto que impedía el tiro. Corrí 
haciendo señas de que la levantara al segundo palo, solo que Oscar me hizo 
un guiño y lo entendí todo. Nuestro falso puntero sacó con precisión, y nuestro 
defensor ganó en el aire, rematando de cabeza: Zoff llegó a atajar sobre la línea, 
casi como un Banks milagroso, pero no logró atraparla. Cuando jugábamos dos 
contra dos, la parte que más me gustaba era cuando el golero rechazaba la pe-
lota. Fue así que aprendí a hacer paredes en espacios mínimos e irregulares, ya 
que el patio del Centro Social era de barro y tenía un poste en el medio. Con eso 
aprendí también a estar siempre atento para rematar rápidamente, adelantán-
dome a los manotazos y a la recuperación de los guardametas. Eso fue bastante 
útil en el Sarriá ( jamás habrá otro nombre de estadio tan bello y tan terrible), 
porque Zoff dio rebote y hubo una carrera desesperada. Bergomi, Jaiminho y 
Scirea partieron en dirección al arco; Beto, Cabrini y Osvaldo trataron de tocarla 
de cualquier forma a los empujones, hombres y niños hambrientos, manos ex-
tendidas en una cola de merienda desordenada y ruidosa. En la confusión, Léo 
llegó a acogotar a Gentile y por suerte nadie lo vio, ni el juez. No me acuerdo 
cómo logré llegar antes que todo el mundo, pero en el momento de marcar y 
salir corriendo sin camiseta por toda Barcelona, noté una cara familiar mirándo-
me insistentemente detrás del alambrado. Casi me desconcentré. Doña Sebá, 
por el amor de Dios, ¿qué hace aquí? El azul de su vestido llegó a encandilarme, 
pero antes de que las cosas empezaran a desaparecer ante mis ojos, el recuerdo 
de las paredes con el cordón hizo mis movimientos aún más ágiles. La pelota 
encontró brechas para picar tres veces y le pegué de lleno con tanta sed para 
hacer el 3 a 3 que el sonido de la pelota llenando la red será la única partitura 
que me seguirá hasta el final, no importa en qué verde sea recibido mi epitafio. 
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La puntada en el muslo no me impidió llegar al banderín del corner, hacia donde 
todos mis amigos corrieron fulgurantes, con sus uniformes amarillos y empapa-
dos. Los abrazos se fueron deshaciendo, y Cerezo se agachó para ponerme sobre 
los hombros, yo saludaba a la hinchada haciendo girar mi camiseta en el aire. 
Algunos invadieron la cancha, y no sé cuánto tiempo duró todo aquel frenético 
festejo anticipado. Antes del ademán final señalando el medio de la cancha, vi a 
papá entre los vecinos que se abrazaban. Con el rostro iluminado, él mostraba la 
foto donde yo aparecía a la sombra de una gran lona de colores. Mamá, sonrien-
te, nos tomaba las manos.
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la Unión Brasileña de Escritores (Rio de Janeiro y São Paulo) y del Pen Club de Brasil. (www.cyrodemattos.
blogspot.com.br)
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JOSÉ CARLOS LIMEIRA
Nasceu em Salvador, Bahia, Brasil, em 1951. Com formação em Engenharia Mecânica e Letras, publica 
contos, artigos, crônicas e poemas desde os anos setenta, contando com cinco livros Lembranças 1971, 
Zumbidos 1974, O Arco Iris Negro de 1978, Atabaques 1983 e Black Intentions de 2003, além de diversas 
antologias e outros trabalhos traduzidos em vários idiomas, publicados em livros, jornais e revistas nacionais 
e estrangeiros. Objeto de teses e dissertações no Brasil e no exterior, participou do Encontro de Escritores das 
Américas no Século XXI, em 2007. Fez parte do Comitê Científico da IICIAD - Conferência de Intelectuais da 
África e da Diáspora, faz parte dos Conselhos da Your World e do Centro de Pesquisa das Populações Afro-
Indígenas - UNEB. Esteve na direção de diversas entidades como o IPCN – Instituto de Pesquisa das Culturas 
Negras, fundou o primeiro Bloco Afro Cultural do Rio de Janeiro o Afro Axé Terê Babá e o GENS (Grupo 
de Escritores Negros de Salvador). Pesquisador da literatura produzida por afrodescendentes. Foi tema de 
Seminários a exemplo do 1º Seminário de Literatura Negra da UFBA. É Ogan Tanudê do Rumpayme Ayono 
Runtologi, casa de Candomblé da Nação Jêje Mahin situada em Cachoeira - BA. (calimasa51@hotmail.com)

Geboren 1951 in Salvador im brasilianischen Bundesstaat Bahia. Nach einem Maschinenbau- und 
Literatur-Studium publiziert er seit den 70er Jahren Kurzgeschichten, Artikel, Chroniken und Gedichte, 
darunter die 5 Bücher Lembranças (1971), Zumbidos (1974), O Arco Iris Negro (1978), Atabaques 
(1983) und Black Intentions (2003), abgesehen von diversen Anthologien und anderen Schriften, die 
in mehrere Sprachen übersetzt und in Büchern, Zeitschriften und Zeitungen des In- und Auslandes 
veröffentlicht wurden. Gegenstand verschiedener wissenschaftlicher Arbeiten sowohl in Brasilien wie 
auch international, nahm er selbst 2007 am Kongress Amerikanischer Schriftsteller des XXI. Jahrhunderts 
teil. Er war Mitglied des wissenschaftlichen Beirats der Internationalen Konferenz Intellektueller Afrikas 
und der Diaspora. Er gehört den Beiräten von Your World und des Forschungszentrumsfür Afro-
Indigene Bevölkerungen der UNEB) an und nahm leitende Positionen in verschiedenen Organsisationen 
ein, wie dem IPCN – Institut zur Erforschung Kulturen afrikanischer Herkunft, und gründete den ersten 
afro-kulturellen Karnevalsverein Rio de Janeiros, den Afro Axé Terê Babá, und die Gruppe Schwarzer 
Schriftsteller Salvadors (GENS). Sein Spezialgebiet ist die Erforschung der von Schriftstellern mit 
afrikanischen Wurzeln geschriebene Literatur. –Sein Werk war Thema auf Seminaren, wie etwa dem 
1. Seminar der Bundesuniversität von Bahia zu Afrobrasilianischer Literatur. Limeira bekleidet im afro-
brasilianischen Candomblékult der Nação Jêje Mahin in Cachoeira den Rang eines Ogan (Tanudé do 
Rumpayme Ayono Runtologi). (calimasa51@hotmail.com)

Born in Salvador, Bahia, Brazil, in 1951. With a background in Mechanical Engineering and Letters, he has 
published short stories, articles, essays and poems since the seventies, as well as five books, Lembranças 
(1971), Zumbidos (1974), O Arco Iris Negro (1978), Atabaques (1983) and Black Intentions (2003), and several 
anthologies and other works translated into several languages. The subject of theses and dissertations in 
Brazil and abroad, he participated in the Meeting of Writers of the Americas in the 21st Century in 2007. He 
was a member of the Scientific Committee of the Conference of Intellectuals from Africa and the Diaspora 
(IICIAD), and currently sits on the Your World and UNEB Research Center of Afro-Indigenous Peoples 
councils. He has directed various agencies such as the Institute for Research on Black Culture (IPCN) as 
vice president for culture, and founded Rio de Janeiro’s first African cultural Carnival troupe, Axé Terê Babá, 
and the GENS (Black Writers of Salvador) Group. A specialist on literature produced by authors of African 
descent. He has been the theme of seminars such as the 1st Federal University at Bahia (UFBA) Seminar on 
Black Literature. He holds the post of Ogan Tanudê at Rumpayme Ayono Runtologi, a Candomblé temple 
of the Jêje (Ewe/Fon) Mahin nation in Cachoeira, Bahia. (calimasa51@hotmail.com)

Nació en Salvador, Bahia, Brasil, en 1951. Con formación en Ingeniería Mecánica y Letras, publica cuentos, 
artículos, crónicas y poemas desde los años setenta, y cuenta con cinco libros: Lembranças [Recuerdos] 
(1971), Zumbidos (1974), O arco iris negro (1978), Atabaques (1983), y Black Intentions (2003), aparte de 
diversas antologías y otros trabajos traducidos a varios idiomas, publicados en libros y revistas nacionales y 
extranjeros. Objeto de tesis doctorales y de maestría en Brasil y en el exterior, participó en el Encuentro de 
Escritores de las Américas en el Siglo XXI, en 2007. Formó parte del Comité Científico de la II Conferencia 
de Intelectuales de África y de la Diáspora, II CIAD, forma parte de los Consejos de Your World y el Centro 
de Pesquisa das Populações Afro-Indígenas [Centro de Investigación de las Poblaciones Afroindígenas] de 
la UNEB. Perteneció a la dirección de diversas entidades, como el Instituto de Investigación de las Culturas 
Negras, IPCN por sus siglas en portugués, del cual fue vicepresidente cultural, fundó la primera Agrupación 
Afro Cultural de Rio de Janeiro, Afro Axé Terê Babá, y el Grupo de Escritores Negros de Salvador, GENS. 
Investigador de la literatura producida por afrodescendientes. Fue tema de seminarios como el 1º Seminario 
de Literatura Negra de la UFBA. Es Ogan Tanudê del Rumpayme Ayono Runtologi, casa de Candomblé de la 
Nación Jeje Mahin, ubicada en Cachoeira, Bahia. (calimasa51@hotmail.com)
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JOSÉ INÁCIO VIEIRA DE MELO
Alagoano radicado na Bahia, é poeta, jornalista e produtor cultural. Publicou seis livros de 
poemas e duas antologias, dentre eles Roseiral (2010), Pedra Só (2012) e a antologia O galope 
de Ulisses (2014). Organizou as coletâneas Concerto lírico a quinze vozes: Uma coletânea de 
novos poetas da Bahia (2004) e Sangue Novo: 21 poetas baianos do século XXI (2011). Participa 
de várias antologias no Brasil e no exterior, dentre elas Roteiro da poesia brasileira: Anos 2000 
(São Paulo, 2009), Impressioni d’Italia: Piccola antologia di poesia in portoghese con traduzione a 
fronte (Napoli, 2011), En la otra orilla del silencio: Antologia de poetas brasileños contemporáneos 
(Cidade do México, 2012), Traversée d’océans: Voix poétiques de Bretagne et de Bahia (Paris, 
2012). Coordenador e curador de vários eventos literários, como a Praça de Poesia e Cordel, na 
9ª, 10ª e 11ª Bienal do Livro da Bahia (2009, 2011, 2013), em Salvador, e o Cabaré Literário, na 
I Feira Literária Ler Amado, em Ilhéus (2012). Foi coeditor da revista de arte, crítica e literatura 
Iararana, de 2004 a 2008. (www.jivmcavaleirodefogo.blogspot.com.br)

Wurde in brasilianischen Bundesstaat Alagoas geboren, lebt heute in Bahia. Dichter, Journalist 
und Organisator kultureller Veranstaltungen, hat er sechs Gedichtbände und zwei Anthologien 
veröffentlicht, darunter Roseiral (2010), Pedra Só (2012) und die Anthologie O galope de Ulisses 
(2014). Er gab die Sammelbände Concerto lírico a quinze vozes: Uma coletánea de novos poetas 
da Bahia (2004) und Sangue Novo: 21 poetas baianos do século XXI (2011) heraus. Er ist in 
mehreren sowohl brasilianischen als auch ausländischen Anthologien vertreten, darunter Roteiro 
da poesia brasileira: Anos 2000 (São Paulo, 2009), Impressioni d’Italia: Picola antologia di poesia 
in portoghese con traduzione a fronte (Neapel, 2011), En la otra orilla del silencio: Antologia de 
poetas brasileños contemporáneos (Mexiko Stadt, 2012) und Traversée d’océans: Voix poétiques 
de Bretagne et de Bahia (Paris, 2012). Er machte sich als Koordinator und Kurator verschiedener 
literarischer Veranstaltungen verdient, wie etwa dem Platz für Dichtung und volkstümliche 
Poesie („Cordel“) im Rahmen der 9., 10. und 11. Literatur-Biennale Bahias 2009, 2011 und 2013 
in Salvador. Auf der I. Buchmesse „Amado lesen“ in Ilhéus organisierte er 2012 das Literarische 
Kabarett. Von 2004 bis 2008 war er Mitherausgeber der Zeitschrift für Kunst, Kritik und Literatur 
Iararana. (www.jivmcavaleirodefogo.blogspot.com.br)

Born in the state of Alagoas and now based in Bahia, José Inácio Vieira de Melo is a poet, 
journalist and cultural producer. He has published six books of poetry and two anthologies, 
including Roseiral (2010), Pedra Só (2012) and the anthology O galope de Ulisses (2014). He 
organized the collections Concerto lírico a quinze vozes: Uma coletânea de novos poetas da 
Bahia (2004) and Sangue Novo: 21 poetas baianos do século XXI (2011). He has taken part in a 
number of anthologies in Brazil and abroad, including Roteiro da poesia brasileira: Anos 2000 
(São Paulo, 2009), Impressioni d’Italia: Piccola antologia di poesia in portoghese con traduzione a 
fronte (Napoli, 2011), En la otra orilla del silencio: Antologia de poetas brasileños contemporáneos 
(Mexico City, 2012) and Traversée d’océans: Voix poétiques de Bretagne et de Bahia (Paris, 2012). 
Coordinator and curator of a number of literary events, such as the Poetry and Cordel Square 
at the 9th, 10th and 11th Book Biennial of Bahia (2009, 2011, 2013) in Salvador and a Literary 
Cabaré at the 1st Reading Amado Book Fair in Ilhéus (2012). He was co-editor of the art, criticism 
and literature journal Iararana from 2004 to 2008. (www.jivmcavaleirodefogo.blogspot.com.br)

Nacido en Alagoas y radicado en Bahia, es poeta, periodista y productor cultural. Ha publicado 
seis libros de poemas y dos antologías, como Roseiral [Rosal] (2010), Pedra Só [Piedra sola] 
(2012) y la antología O galope de Ulisses [El galope de Ulises] (2014). Compiló las antologías 
Concerto lírico a quinze vozes: uma coletânea de novos poetas da Bahia [Concierto lírico a quince 
voces: una antología de nuevos poetas de Bahia] (2004) y Sangue novo: 21 poetas baianos do 
século XXI [Sangre joven: 21 poetas bahianos del siglo XXI] (2011). Participa en varias antologías 
en Brasil y en el exterior, entre las cuales Roteiro da poesia brasileira: anos 2000 [Derrotero de la 
poesía brasileña: años 2000] (São Paulo, 2009), Impressioni d’Italia: Piccola antologia di poesia 
in portoghese con traduzione a fronte (Nápoles, 2011), En la otra orilla del silencio: Antologia de 
poetas brasileños contemporáneos (Ciudad de México, 2012), Traversée d’océans: Voix poétiques 
de Bretagne et de Bahia (París, 2012). Coordinador y curador de varios eventos literarios, como 
la Praça de Poesia e Cordel [Plaza de poesia y cordel], en la 9ª, 10ª y 11ª Bienal del Libro de 
Bahia (2009, 2011, 2013), en Salvador, y el Cabaret Literario, en la I Feria Literaria Leer Amado, 
en Ilhéus (2012). Fue coeditor de la revista de arte, crítica y literatura Iararana, de 2004 a 2008. 
(www.jivmcavaleirodefogo.blogspot.com.br)
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LANDE ONAWALE
Lande M. Munzanzu Onawale (Reinaldo S. Sampaio) nasceu e reside em Salvador, Bahia. Desde 
1996 tem publicado poemas e contos em antologias diversas no Brasil e Exterior. Lançou, 
em 2003, seu primeiro livro de poemas (O Vento), e o segundo, bilíngue, em 2011 (Kalunga 
– poemas de um mar sem fim/poems of an infinite sea), ambos em edição do autor. Ainda 
em 2011, lançou seu primeiro livro de contos (Sete – diásporas íntimas), pela Mazza Edições, 
adotado pelo Ministério da Educação (PNBE) para uso no ensino médio. Entre as antologias, 
ele destaca Cadernos Negros, do grupo Quilombhoje, de São Paulo, uma das mais regulares e 
longevas publicações literárias das américas, e onde primeiro publicou em livro. Prepara um 
segundo livro de contos. (landeonawale.blogspot.com)

Lande M. Munzanzu Onawale (Reinaldo S. Sampaio) wurde in Salvador-Bahia geboren und lebt 
bis heute dort. Seit 1996 hat er in mehreren Anthologien sowohl in Brasilien als auch im Ausland 
Gedichte und Kurzgeschichten veröffentlicht. 2003 erschien sein erster Gedichtband O Vento. 
Der zweite kam 2011 heraus: Kalunga – poemas de um mar sem fim/poems of an infinite sea, 
beide im Selbstverlag. Im selben Jahr 2011 brachte der Verlag Mazza Edições einen ersten Band 
mit Kurzgeschichten heraus, Sete – diásporas íntimas. Dieses Buch wird vom Ministerium für 
Bildung für die Verwendung im Unterricht der weiterführenden Schule empfohlen. Aus den 
Anthologien hebt Lande Onawale vor allem die von der Gruppe Quilombhoje in São Paulo 
publizierten Hefte Cadernos Negros hervor, eine der langlebigsten regelmäβig erscheinenden 
literarischen Publikationen in ganz Amerika, wo er sein erstes Buch veröffentlichte. Ein zweites 
Buch mit Kurzgeschichten befindet sich in Vorbereitung. (landeonawale.blogspot.com)

Lande M. Munzanzu Onawale (Reinaldo S. Sampaio) was born in Salvador, Bahia. He has published 
poetry and short stories in a number of anthologies in Brazil and abroad since 1996. He released 
his first book of poetry in 2003 (O Vento), and the second, a bilingual version in 2011 (Kalunga 
– poems of an infinite sea), both published by the author. He also released his first book of short 
stories in 2011 (Sete – diásporas íntimas), published by Mazza Edições, and it has been adopted 
by the Ministry of Education (PNBE) for use in secondary education. Among the anthologies, 
Cadernos Negros, published by the group Quilombhoje from São Paulo, is one of the most regular 
and longstanding literary publications in the Americas and where he was first published. He is 
currently preparing his second book of short stories. (landeonawale.blogspot.com)

Lande M. Munzanzu Onawale (Reinaldo S. Sampaio) nació en Salvador, Bahia.
Desde 1996 ha publicado poemas y cuentos en antologías diversas en Brasil y en el exterior. 
En 2003 lanzó su primer libro de poemas (O vento [El viento]), y el segundo, bilingüe, en 2011 
(Kalunga – poemas de um mar sem fim / poems of an infinite sea [Kalunga: poemas de un 
mar sin fin]), ambos en edición propia. También en 2011 lanzó su primer libro de cuentos 
(Sete – diásporas íntimas), por Mazza Ediciones, libro que ha sido adoptado por el Ministerio 
de Educación (Programa Nacional Biblioteca da Escola, PNBE) para su uso en la enseñanza 
secundaria. Entre las antologías se destacan Cadernos negros, del grupo Quilombhoje, de São 
Paulo, una de las más regulares y longevas publicaciones literarias de las Américas, su primera 
publicación en libro. Prepara un segundo libro de cuentos. (landeonawale.blogspot.com)
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LAURA CASTRO
Escritora de bloquinhos, Laura é movida pelo desejo de experimentar diferentes possibilidades 
materiais da escrita. É autora dos livros Fio Condutor, de 2013 e Cabidela: bloco-de-máscaras, de 
2011. Em 2009, recebeu a Bolsa de Criação Literária da FUNARTE, com o projeto de transpor seu blog 
– Cabidela – para as páginas de um livro-objeto. Em 2013, com um grupo de artistas, transpôs sua 
novela Fio condutor para uma instalação literária, intitulada Ilha de Ed, que circulou por bibliotecas 
públicas em Salvador e outras capitais. Hoje, dedica-se aos experimentos literários postados em www.
oarmarinho.blogspot.com e integra o coletivo Sociedade da Prensa/Edtóra com criações e concepções 
editoriais. É doutoranda do Programa de Pós-graduação em Artes Cênicas, da Universidade Federal 
da Bahia, onde desenvolve pesquisa sobre experiências de performance em literatura. Graduada em 
Letras e mestre em Literatura pela Universidade de Brasília (UnB), foi professora do Instituto de Letras 
da Universidade Federal da Bahia (UFBA), durante dois anos. Atualmente é assistente de curadoria 
do Núcleo de Arquivo e Ficção, da 3ª Bienal da Bahia, organizada pelo Museu de Arte Moderna da 
Bahia. (www.oarmarinho.blogspot.com)

Als Verfasserin von Heftchen ist Laura von dem Wunsch motiviert, die verschiedensten materiellen 
Möglichkeiten des Schreibens zu erforschen. Sie ist Autorin der Bücher Fio Condutor (2013) und 
Cabidela: bloco-de-máscaras (2011). Im Jahr 2009 erhielt sie von der Stiftung FUNARTE das 
Stipendium für Literarisches Schreiben, mit dem Ziel, ihren Blog Cabidela für ein gedrucktes Buch 
zu adaptieren. Im Jahr 2013 übertrug sie zusammen mit einer Gruppe von Künstlern ihre Novelle 
Fio condutor in eine literarische Installation mit dem Titel Ilha de Ed, die in öffentlichen Bibliotheken 
Salvadors und anderer Hauptstädte von brasilianischen Bundesstaaten zu sehen war. Zur Zeit widmet 
sie sich literarischen Experimenten, die man unter www.oarmarinho.blogspot.com mitverfolgen 
kann, und ist Mitglied des Verlegerkollektivs Sociedade da Prensa/Edtóra. Laura Castro arbeitet an 
der Bundesuniversität von Bahia (UFBA) im Rahmen des Programms für Szenische Künste an ihrer 
Doktorarbeit über Erfahrungen mit Performance und Literatur. Sie hat einen Bachelor und Master 
in Literatur der Universität von Brasília und war zwei Jahre lang Dozentin am Institut für Literatur 
der Bundesuniversität in Salvador (UFBA). Gegenwärtig arbeitet sie als Assistentin des Kuratoriums 
der Literaturabteilung für die 3° Biennale Bahias, die vom Museum für Moderne Kunst in Salvador 
organisiert wird. (www.oarmarinho.blogspot.com)

Interested in the concept of notebooks, Laura is driven by the desire to test out different physical 
writing possibilities. She is author of two books, Fio Condutor (2013) and Cabidela: bloco-de-máscaras 
(2011). She received a Creative Writing Fellowship from the National Art Foundation (FUNARTE) in 
2009, for the project of transposing her blog (Cabidela) to the pages of a book-art object. In 2013, she 
worked with a group of artists to transform her novel Fio condutor into a literary installation entitled 
Ilha de Ed, which circulated around public libraries in Salvador and other major Brazilian cities. She 
currently devotes her time to literary experiments posted on www.oarmarinho.blogspot.com and is a 
member of the Sociedade da Prensa/Edtóra collective providing editorial creations and conceptions. 
She is currently studying for a PhD in Dramatic Arts at the Federal University of Bahia, where she studies 
performance experiences in literature. She has a BA in Languages and holds a Masters in Literature from 
the University of Brasília (UnB); she was a lecturer at the Institute of Letters at the Federal University at 
Bahia (UFBA) for two years. She is currently assistant curator at the Archive and Fiction Center for the 
3rd Biennial of Bahia, organized by the Bahia Museum of Modern Art. (www.oarmarinho.blogspot.com)

Escritora de pequeños blocs, lo que mueve a Laura es el deseo de probar distintas posibilidades 
materiales de la escritura. Es la autora de los libros Fio Condutor [Hilo conductor], de 2013, y Cabidela: 
bloco-de-máscaras [Cabidela: corso de máscaras], de 2011. En 2009 recibió la Beca de Creación Literaria 
de la FUNARTE, con el proyecto de transponer su blog —Cabidela— a las páginas de un libro objeto. 
En 2013, con un grupo de artistas, transpuso su novela corta Fio condutor a una instalación literaria 
titulada Ilha de Ed [Isla de Ed], que circuló por bibliotecas públicas en Salvador y otras capitales. Hoy 
día se dedica a los experimentos literarios publicados en www.oarmarinho.blogspot.com e integra el 
colectivo Sociedade da Prensa/Edtóra con creaciones y concepciones editoriales. Cursa doctorado en 
el programa de postgrado en Artes Escénicas de la Universidad Federal de Bahia, en el marco del cual 
desarrolla una investigación sobre experiencias de performance en literatura. Licenciada en Letras y 
magister en Literatura por la Universidad de Brasília (UnB), fue profesora del Instituto de Letras de 
la Universidad Federal de Bahia (UFBA) durante dos años. Actualmente es asistente de curaduría del 
Núcleo de Archivo y Ficción de la 3ª Bienal de Bahia, organizada por el Museo de Arte Moderno de 
Bahia. (www.oarmarinho.blogspot.com)
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LUCIANY APARECIDA
Nasceu e foi criada na Bahia, no Vale do Jiquiriça entre a cidade de Santa Inês, O Charco, zona 
rural do município de Irajuba, e as memórias herdadas da cidade de Brejões. Atualmente vive 
em Salvador. Em 1992 deu início a construção da poeta fictícia Margô Laas que viveu até 2014. 
Sob o traço estilístico de Margô Laas, Luciany Aparecida escreveu os livros Instante de um tempo 
(2000), O passar dos dias (2003), Multidão (2010), Trans(gêneros) sexo e poesia (2011). Em 2012 
cria a escritora de ficção Ruth Ducaso e escreve a novela (inédita) Boca de Fogo: Acará de Dita 
Maldita que ganha o prêmio Bolsa Biblioteca Nacional/Funarte de Criação Literária. Em 2013 
escreve o livro (inédito) Contos ordinários de melancolia que ganha a Bolsa de Criação Literária 
SECULT/BA e Fundação de Cultura do Estado da Bahia, ainda com a assinatura de Ruth Ducaso, 
em 2013 escreve o livro (inédito) Cartas de Bogotá. (luciany.aparecida@hotmail.com)

Sie wurde in Bahia im Tal von Jiquiriça geboren und verbrachte ihre Kindheit zwischen den 
benachbarten Städten Santa Inês, Irajuba, und Brejões. Gegenwärtig lebt sie in Salvador. 1992 
begann sie die Figur der fiktiven Dichterin namens Margô Laas zu entwickeln, die sie bis 2014 
am Leben hielt. Luciany Aparecida schrieb im Stil dieser Margô Laas die Bücher Instante de 
um tempo (2000), O passar dos dias (2003), Multidão (2010) und Trans(gêneros) sexo e poesia 
(2011). Im Jahr 2012 erschuf sie die Figur der Schriftstellerin Ruth Ducaso, unter deren Namen 
sie die bisher unveröffentlichte Novelle Boca de Fogo: Acará de Dita Maldita schrieb, die mit 
dem Literaturpreis der Nationalbibliothek und der Stiftung FUNARTE ausgezeichnet worden 
ist. 2013 schrieb sie das unveröffentlichte Buch Contos ordinários de melancolia, für das ihr 
das Kulturministerium Bahias und die staatliche Kulturstiftung ein Stipendium für Literarisches 
Schreiben verliehen. Immer noch unter dem Pseudonym Ruth Ducaso schrieb sie 2013 das 
unveröffentlichte Buch Cartas de Bogotá. (luciany.aparecida@hotmail.com)

Luciany Aparecida was born and raised in the Jiquiriça Valley, Bahia, growing up in Santa Inês, 
and O Charco, in the rural area of Irajuba, with inherited memories from the town of Brejões.
She currently lives in Salvador. In 1992, she began constructing the fictitious poet Margô Laas, 
who lived until 2014. Styling herself as Margô Laas, Luciany Aparecida wrote the books Instante 
de um tempo (Moment of a Time, 2000), O passar dos dias (The Passing of the Days, 2003), 
Multidão (Crowd, 2010), and Trans(gêneros) sexo e poesia (Trans[genders/genres] Sex and Poetry, 
2011). In 2012 she created the novelist Ruth Ducaso and is writing the (unpublished) novel Boca 
de Fogo: Acará de Dita Maldita (Mouth of Fire: Acará of the Aforesaid Wretch), which won the 
National Library/Funarty Literary Creation Grant. In 2013, she wrote the (unpublished) book 
Contos ordinários de melancolia (Ordinary Tales of Melancholy), which won the SECULT/BA and 
Bahia State Culture Foundation Literary Creation Grant, still under the pen name Ruth Ducaso, 
and in 2013 she wrote the (unpublished) book Cartas de Bogotá (Letters from Bogotá). (luciany.
aparecida@hotmail.com)

Nació y creció en Bahia, en el Valle del Jiquiriça, entre la ciudad de Santa Inês, O Charco, zona 
rural del municipio de Irajuba, y las memorias heredadas de la ciudad de Brejões. Actualmente 
vive en Salvador. En 1992 empezó a construir a la poeta ficticia Margô Laas, que vivió hasta 
2014. Bajo el trazo estilístico de Margô Laas, Luciany Aparecida escribió los libros Instante de 
um tempo (2000), O passar dos dias [El paso de los días] (2003), Multidão [Multitud] (2010), 
Trans(gêneros) sexo e poesia (2011). En 2012 crea a la escritora de ficción Ruth Ducaso y escribe 
la novela corta (inédita) Boca de fogo: Acará de Dita Maldita [Boca de Fuego: Cíclido de Dita 
Maldita], que recibe el premio Beca Biblioteca Nacional/Funarte de Creación Literaria. En 2013 
escribe el libro (inédito) Contos ordinários de melancolia, que recibe la Beca de Creación Literaria 
SECULT/BA y la Fundação de Cultura do Estado da Bahia, aún con la firma de Ruth Ducaso. En 
2013 escribe el libro (inédito) Cartas de Bogotá. (luciany.aparecida@hotmail.com)
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Nasceu em Ilhéus-BA e mora em Salvador. Escreve ficção e poesia. É advogado e professor, 
graduado em Direito (UCSal, 1989), graduado em Letras com Francês (UFBA, 2000) e mestre em 
Literatura Francesa (UFBA, 2002). Publicou os livros Pequeno inventário das ausências (Poesia, 
2001); 3 vestidos e meu corpo nu (Contos, 2009), Eros resoluto (Contos, 2010), Cada dia sobre a 
terra (Contos, 2010) e Se tua mão te ofende (Novela, 2014). Seu conto A omoplata venceu um 
dos concursos literários mais concorridos do país, o Newton Sampaio, edição 2009, promovido 
pela Secretaria de Cultura do Estado do Paraná. Participou das antologias Concerto lírico a 
quinze vozes: uma coletânea de novos poetas da Bahia (2004) Os outros poemas de que falei 
(2004), Tanta poesia (2005) e Outras moradas (Contos, 2007), além de figurar no volume Anos 
2000 - Coleção Roteiro da Poesia Brasileira (2009). Mantém o blog: cafemolotov.blogspot.com 
(marvin.mvr@gmail.com)

Wurde in Ilhéus, Bahia, geboren und lebt in Salvador. Er schreibt Prosa und Gedichte, hat den 
Abschluss der Rechtswissenschaftlichen Fakultät der Katholischen Universität Salvadors (1989), 
ist Anwalt und Hochschuldozent mit einem Bachelor und einem Master in Französischer 
Literaturwissenschaft (2000 und 2002). Er veröffentlichte die Bücher Pequeno inventário das 
ausências (Gedichte, 2001), 3 vestidos e meu corpo nu (Kurzgeschichten, 2009); Eros resoluto 
(Kurzgeschichten, 2010); Cada dia sobre a terra (Kurzgeschichten, 2010) und Se tua mão te 
ofende (Novelle, 2014). Seine Kurzgeschichten A omoplata gewann 2009 einen der begehrtesten 
Literaturpreise Brasiliens, den vom Kultusministerium des Bundesstaates Paraná gestifteten 
Newton Sampaio-Preis. Der Autor ist in mehreren Anthologien vertreten, wie Concerto lírico 
a quinze vozes: uma coletânea de novos poetas da Bahia (2004), Os outros poemas de que falei 
(2004), Tanta poesia (2005) und Outras moradas (Kurzgeschichten, 2007), ferner in dem Band 
Anos 2000 – Coleção Roteiro da Poesia Brasileira (2009). Er unterhält den Blog: cafemolotov.
blogspot.com (marvin.mvr@gmail.com)

Born in Ilhéus, Bahia, and now living in Salvador, Marcus Vinícius Rodrigues writes fiction 
and poetry. A lawyer and teacher, he holds undergraduate degrees in Law (UCSal, 1989) and 
Portuguese Literature with French (UFBA, 2000) and an MA in French Literature (UFBA, 2002). 
He has published the books Pequeno inventário das ausências (Small Inventory of Absences, 
Poetry, 2001); 3 vestidos e meu corpo nu (3 Dresses and My Naked Body, Short Stories, 2009), 
Eros resoluto (Eros Resolute, Short Stories, 2010), Cada dia sobre a terra (Each Day on Earth, 
Short Stories, 2010) and Se tua mão te ofende (If Thy Hand Offends Thee, Novel, 2014). His short 
story A omoplata (The Shoulder Blade) won one of Brazil’s most competitive literary prizes, the 
Newton Sampaio award, in 2009, organized by the State of Paraná Department of Culture. His 
work has appeared in the poetry anthologies Concerto lírico a quinze vozes: uma coletânea de 
novos poetas da Bahia (2004), Os outros poemas de que falei (2004) and Tanta poesia (2005) and 
Outras moradas (Short Stories, 2007), as well as Anos 2000 - Coleção Roteiro da Poesia Brasileira 
(2009). He also writes a blog: cafemolotov.blogspot.com (marvin.mvr@gmail.com)

Nació en Ilhéus, Bahia, y vive en Salvador. Escribe ficción y poesía. Es abogado y profesor, licenciado 
en Derecho (UCSal, 1989), licenciado en Letras con Francés (UFBA, 2000) y magister en Literatura 
Francesa (UFBA, 2002). Publicó los libros Pequeno inventário das ausências [Pequeño inventario de 
las ausencias] (poesía, 2001), 3 vestidos e meu corpo nu [3 vestidos y mi cuerpo desnudo] (cuentos, 
2009), Eros resoluto [Eros decidido] (cuentos, 2010), Cada dia sobre a terra (cuentos, 2010) y Se tua 
mão te ofende [Si tu mano te ofende] (novela corta, 2014). Su cuento A omoplata [El omóplato] 
venció la edición 2009 del certamen literario Newton Sampaio, uno de los más disputados del 
país, promovido por la Secretaría de Cultura del Estado de Paraná. Participó en las antologías 
Concerto lírico a quinze vozes: uma coletânea de novos poetas da Bahia [Concierto lírico a quince 
voces: una antología de nuevos poetas de Bahia] (2004) Os outros poemas de que falei [Los otros 
poemas de que te hablé] (2004), Tanta poesia (2005) y Outras moradas (cuentos, 2007), además 
de figurar en el volumen Anos 2000 - Coleção Roteiro da Poesia Brasileira [Años 2000: colección 
Derrotero de la Poesía Brasileña] (2009). Mantiene el blog: cafemolotov.blogspot.com (marvin.
mvr@gmail.com)

MARCUS VINÍCIUS RODRIGUES
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MARIA DA CONCEIÇÃO PARANHOS
Nascida em Salvador. Doutora em Literatura Comparada pela Universidade da Califórnia, 
Berkeley. Professora aposentada da Universidade Federal da Bahia. Possui vários livros publicados 
e muitos inéditos. Ficcionista premiada nacionalmente, no gênero conto, dramaturga, tradutora, 
tem a maior parte de sua obra inédita em poesia, embora apresente significativo número de 
publicações em livros, antologias, revistas e periódicos de modo geral. Obteve os prêmios 
literários “Arthur Salles”, do Governo do Estado da Bahia; Prêmio de Conto Universidade Paraná; 
Prêmio Copene de Literatura. (mcparanhos@yahoo.com.br)

Kam in Salvador-Bahia zur Welt. Machte an der Universität von Kalifornien in Berkeley ihren 
Doktor in Komparatistik und ist Dozentin im Ruhestand der Bundesuniversität Bahia. Mehrere 
ihrer Bücher sind publiziert worden, zahlreiche weitere noch nicht. Als Autorin von Erzählungen, 
Dramaturgin und Übersetzerin ist sie preisgekrönt. Die meisten ihrer unveröffentlichten 
Schriften finden sich im Bereich der Dichtkunst, obwohl eine beachtliche Zahl von Beiträgen 
in Anthologien, Zeitschriften und Tageszeitungen gedruckt worden ist. Von der Regierung des 
Bundesstaates Bahia wurde ihr der Arthur Salles-Literaturpreis verliehen, von der Universität 
des Bundesstaates Paraná erhielt sie den Preis für Kurzgeschichten und von der Bahianischen 
Akademie für Literatur den Copene-Preis für Literatur. (mcparanhos@yahoo.com.br)

Born in Salvador, Maria da Conceição Paranhos holds a PhD in Comparative Literature from 
the University of California, Berkeley, and was a professor at the Federal University at Bahia 
(now retired). She has published several books and produced numerous unpublished works. A 
nationally celebrated author of short fiction, playwright and translator, most of her unpublished 
works are poems, although a significant number have appeared in books, anthologies, journals 
and periodicals in general. She has received the following literary awards: the “Arthur Salles” 
prize from the State of Bahia, the Paraná University Short-Story Prize, and the Copene Prize for 
Literature. (mcparanhos@yahoo.com.br)

Nacida en Salvador. Doctora en Literatura Comparada por la Universidad de California, Berkeley. 
Profesora retirada de la Universidad Federal de Bahia. Tiene varios libros publicados y muchos 
otros inéditos. Autora de ficción premiada nacionalmente en el género cuento, dramaturga, 
traductora, cuenta con obra poética inédita en su mayor parte, aunque haya publicado en un 
significativo número de libros, antologías, revistas y periódicos en general. Recibió El Premio 
Literario Arthur Salles, del gobierno del estado de Bahia, el Premio de Cuentos Universidad de 
Paraná y el Premio Copene de Literatura. (mcparanhos@yahoo.com.br)
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MARIANA PAIVA
É autora dos livros Lavanda (Kalango, 2014) e Barroca (P55 Edições, 2011), além da biografia de 
Damário Dacruz, a ser lançada este ano. Graduada em Jornalismo, tem mestrado em Cultura e 
Sociedade pelo Instituto de Artes, Humanidades e Ciências da Universidade Federal da Bahia. Tem 
passagens por grandes veículos de comunicação, como os jornais A Tarde, Correio* e Tribuna da 
Bahia, além das revistas Muito e Veja Salvador - O Melhor da Cidade. Tem no currículo entrevistas 
com artistas como Gilberto Gil, Toquinho, Ziraldo e Tom Zé, dentre outros, e assinou reportagens 
especiais de temas como os 70 anos de Caetano Veloso e o centenário de Vinicius de Moraes. 
(www.maripaiva.com.br)

Sie hat die Bücher Lavanda (Kalango, 2014) und Barroca (P55 Edições, 2011) veröffentlicht sowie 
die noch 2014 erscheinende Biografie des Dichters und Fotografen Damário da Cruz. Nach 
einem abgeschlossenen Studium des Journalismus hat sie am Institut für Kunst, Geistes- und 
Naturwissenschaften der Bundesuniversität in Salvador ihren Master in Kultur und Gesellschaft 
gemacht. Sie hat für einschlägige Tageszeitungen wie A Tarde, Correio und Tribuna da Bahia 
sowie für die Zeitschriften Muito und Veja Salvador – O Melhor da Cidade gearbeitet. Hat in 
ihrer beruflichen Laufbahn Künstler wie Gilberto Gil, Toquinho, Ziraldo und Tom Zé interviewt und 
Reportagen zu speziellen Anlässen wie etwa zum 70. Geburtstag Caetano Velosos oder dem 100. 
Todestag von Vinicius de Moraes geschrieben. (www.maripaiva.com.br)

Is the author of Lavanda (Lavender, Kalango, 2014) and Barroca (Baroque, P55 Edições, 2011), 
as well as the biography of Damário Dacruz that will be released this year. She has a degree 
in Journalism, and an MA in Culture and Society from the Federal University at Bahia Arts, 
Humanities and Science Institute. She has worked at major newspapers like A Tarde, Correio* and 
Tribuna da Bahia, as well as the magazines Muito and Veja Salvador - O Melhor da Cidade. She has 
interviewed famous Brazilian musicians and artists like Gilberto Gil, Toquinho, Ziraldo and Tom Zé, 
among others, and has written special reports on subjects like Caetano Veloso’s 70th birthday and 
the centennial of Vinicius de Moraes. (www.maripaiva.com.br)

Es autora de los libros Lavanda (Kalango, 2014) y Barroca (P55 Edições, 2011), además de la 
biografía de Damário Dacruz, que será lanzada este año. Licenciada en Periodismo, tiene maestría 
en Cultura y Sociedad por el Instituto de Artes, Humanidades y Ciencias de la Universidad 
Federal de Bahia. Ha trabajado en grandes vehículos de comunicación, como los diarios A Tarde, 
Correio y Tribuna da Bahia, además de las revistas Muito y Veja Salvador - O melhor da Cidade. 
En su currículo cuenta con entrevistas a artistas como Gilberto Gil, Toquinho, Ziraldo y Tom Zé, 
entre otros, y firmó reportajes especiales sobre temas como los 70 años de Caetano Veloso y el 
centenario de Vinícius de Moraes. (www.maripaiva.com.br)

Fo
to

: E
st

úd
io

 M
in

ila
b



 

NARLAN MATOS
É um dos poetas jovens mais famosos do Brasil. De acordo com o International Writing Program, University 
of Iowa “Narlan Matos é, talvez, o poeta mais promissor de seu País”. Aos 21, estreou com Senhoras e 
senhores: o amanhecer!, vencedor do Prêmio Copene de Literatura (atual Braskem) em 1997, e publicado 
pela Fundação Casa de Jorge Amado. Seu segundo livro, No acampamento das sombras, lhe rendeu o 
Prêmio XEROX de Literatura Brasileira, em 2000. Em 2002, foi escolhido pelo Departamento de Estado 
dos Estados Unidos para representar o Brasil no International Writing Program, University of Iowa. Sua 
poesia chamou a atenção de poetas lendários como o russo Yevgeny Yevtushenko, os americanos Robert 
Creeley, Lawrence Ferlinghetti e Michael Palmer – este se torna seu tradutor nos USA - e do esloveno 
Tomaz Salamun. Seu terceiro livro Elegia ao Novo Mundo (editora 7 Letras) já foi indicado ao Prêmio 
Portugal Telecom. Participa de programas literários e festivais internacionais nos EUA e na Europa. Seus 
livros já foram traduzidos para o esloveno, lituano, japonês, inglês, espanhol, sueco e hindu. Fez mestrado 
na University of New Mexico e é doutor pela University of Illinois at Urbana Champaign. Atualmente é 
professor no Montgomery College, em Washington, D.C. (www.narlanmatos.com)

Geboren 1975 in Taquara, Bahia, ist er einer der bekanntesten jungen Dichter Brasiliens. Dem International 
Writing Program der Universität von Iowa zufolge ist “Narlan Matos womöglich der vielversprechendste 
Dichter seines Landes“. Im Alter von 21 Jahren wurde sein erster Gedichtband von der Jorge Amado-
Stiftung in Salvador veröffentlicht, Senhoras e Senhores: o amanhecer!, für den ihm 1997 der Copene-
Literaturpreis verliehen wurde. Sein zweiter Gedichtband No acampamento das sombras brachte ihm 
2000 den Xerox-Preis für Brasilianische Literatur ein. Im Jahr 2002 nahm er auf Einladung des US-State 
Departments als Vertreter Brasiliens am International Writing Program der Universität von Iowa teil. Seine 
Gedichte haben die Aufmerksamkeit internationaler Dichtergrößen gefunden, etwa des Russen Yevgeny 
Yevtushenko und der US-Amerikaner Robert Creeley, Lawrence Ferlinghetti und Michael Palmer – der sein 
Übersetzer ins Amerikanische werden sollte – sowie des Slowenen Tomaz Dalamun. Sein drittes Buch Elegia 
ao Novo Mundo (vom Verlag 7 Letras verlegt) ist für den portugiesischen Teleco-Literaturpreis nominiert. 
Er nimmt regelmäβig aktiv an verschiedenen literarischen Veranstaltungen und Festivals in den USA und 
in Europa teil. Seine Schriften sind bereits ins Slowenische, Litauische, Japanische, Englische, Spanische, 
Schwedische und Hindu übersetzt worden. Der Autor ist Inhaber eines Mastertitels der Universität von 
New Mexico und hat das PhD der Universität von Illinois. Gegenwärtig ist er auβerordentlicher Dozent am 
Montgomery-College in Washington, D.C.. (www.narlanmatos.com)

One of Brazil’s best known young poets. According to the International Writing Program - University of 
Iowa, “Narlan Matos is perhaps his country’s most promising poet.” At 21, he debuted with Senhoras e 
senhores: o amanhecer! (Ladies and Gentlemen, the Dawn!), the winner of the COPENE Prize for Literature 
(now Braskem) in 1997, and published by Casa Jorge Amado. His second book, No acampamento das 
sombras (In the Camp of Shadows) earned him his first national prize, the Xerox Brazilian Literature Award 
in 2000. In 2002, he was chosen by the US State Department to represent Brazil in the International Writing 
Program - University of Iowa. His work caught the attention of legendary poets, including the Russian, 
Yevgeny Yevtushenko and Americans Robert Creeley, Lawrence Ferlinghetti and Michael Palmer – who 
has become his translator in the USA – and the Slovenian, Tomaz Salamun. His third book of poetry,Elegia 
ao Novo Mundo (Elegy to the New World), published by 7 Letras, has been nominated for the Portugal 
Telecom Prize and translated into several languages. He participates in numerous literary programs and 
international festivals in the USA and Europe. His books have been translated into slovenian, lithuanian, 
japanese, english, spanish, swedish and hindi. He holds an MA from the University of New Mexico and 
a PhD from the University of Illinois at Urbana Champaign. He is currently a professor at Montgomery 
College in Washington, DC. (www.narlanmatos.com)

Es uno de los dos poetas jóvenes más famosos de Brasil. De acuerdo con el International Writing 
Program, University of Iowa, “Narlan Matos es, quizás, el poeta más prometedor de su país”. A los 
21 años, hizo su debut con Senhoras e senhores: o amanhecer! [Señoras y señores: ¡el amanecer!], 
vencedor del Premio Copene de Literatura (actualmente Braskem) en 1997, y publicado por la 
Fundação Casa de Jorge Amado. Su segundo libro, No acampamento das sombras [En el campamento 
de las sombras], le valió el Premio XEROX de Literatura Brasileña, en el 2000. En 2002, fue elegido por 
el Departamento de Estado de Estados Unidos para representar a Brasil en el International Writing 
Program, University of Iowa. Su poesía atrajo la atención de poetas legendarios, como el ruso Yevgeny 
Yevtushenko, los estadounidenses Robert Creeley, Lawrence Ferlinghetti y Michael Palmer -este se 
convierte en su traductor en los EE.UU.– y del esloveno Tomaz Salamun. Su tercer libro, Elegia ao 
Novo Mundo (editorial 7 Letras), ha sido indicado al Premio Portugal Telecom. Participa en programas 
literarios y festivales internacionales en EE.UU. y en Europa. Sus libros han sido traducidos al esloveno, 
lituano, japonés, inglés, español, sueco e hindú. Cursó maestría en la University of New Mexico y es 
doctor por la University of Illinois at Urbana Champaign.Actualmente es profesor en el Montgomery 
College, en Washington, D.C. (www.narlanmatos.com)
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TOM CORREIA
Nasceu em Salvador-Bahia. Escritor e jornalista, atua em Comunicação Corporativa e presta 
serviços de assessoria para editoras e autores. Iniciou sua carreira em 2002, quando ganhou o 
Prêmio Braskem de Literatura. Foi colaborador da Revista Eletrônica Verbo21, curador do “Jorge 
+100: a Bahia de Jorge (Amado) nos dias de hoje” e, dentre os livros individuais lançados, estão: 
Memorial dos medíocres (2002) e Sob um céu de gris profundo (2011). Seu terceiro volume de 
contos, ainda inédito, Ladeiras, vielas & farrapos, foi contemplado por dois editais: Coedição de 
Livros de Autores Negros promovido pela Fundação Biblioteca Nacional e Criação Literária pela 
Funceb-SecultBA. Participou das coletâneas As baianas (2012) e 82, uma copa, quinze histórias 
(2013). Foi um dos escritores brasileiros convidados para a coletânea Wir sind bereit (Estamos 
Prontos) publicada pela editora alemã Lettrétage. (www.tomcorreia.com.br)

Kam in Salvador-Bahia auf die Welt. Als Schriftsteller und Journalist arbeitet er auf dem Gebiet 
der Unternehmenskommunikation und berät Verlage und Schriftsteller. Seine Karriere begann 
2002 mit der Verleihung des Braskem-Literaturpreises. Er war Mitarbeiter der Internet-Zeitschrift 
Verbo 21 und Kurator der Veranstaltung Jorge + 100: das heutige Bahia des Jorge Amado. 
Unter seinen eigenen Veröffentlichungen befinden sich Memorial dos Medíocres (2002) und Sob 
um céu de gris profundo (2011). Sein noch nicht veröffentlichter dritter Band mit Erzählungen, 
Ladeiras, vielas & farrapos, nahm erfolgreich an zwei öffentlichen Ausschreibungen teil: bzgl. 
der von der Stiftung Nationalbibliothek betreuten Herausgabe der Schriften dunkelhäutiger 
Autoren und der Förderung des literarischen Schreibens durch das Kulturministerium Bahias und 
dessen Kulturstiftung FUNCEB. Tom Correia ist in den Sammelbänden As Baianas (2012) und 82, 
uma copa, quinze histórias (2013) mit Kurzgeschichten vertreten. Er ist einer der brasilianischen 
Autoren, die vom deutschen Verlag Lettrétage zur Teilnahme an dem Sammelband Wir sind 
bereit eingeladen wurden. (www.tomcorreia.com.br)

Born in Salvador, Bahia, Tom Correia is a writer and journalist. He works in Corporate 
Communication and consults for publishers and authors. He began his career in 2002 when he 
won the Braskem Prize for Literature. He has worked for Electronic Journal Verbo21 and curated 
“Jorge +100: the Bahia de Jorge (Amado/Beloved) Today,” and his published books include 
Memorial dos medíocres (Memorial of the Mediocre, 2002) and Sob um céu de gris profundo 
(Under a Deep Gray Sky, 2011). His third volume of short stories, still unpublished, is Ladeiras, 
vielas & farrapos (Slopes, Alleys & Tatters). It has been awarded two grants: Co-publishing Books 
by Black Authors, from the National Library Foundation, and the Literary Creation grant from 
the FUNCEB-Bahia Department of Culture (SecultBA). His work has appeared in the anthologies 
As baianas (2012) and 82, uma copa, quinze histórias (2013). He was one of the Brazilian writers 
invited to take part in the anthology Wir sind bereit (We are Ready) published in Germany by 
Lettrétage. (www.tomcorreia.com.br)

Nació en Salvador, Bahia. Escritor y periodista, actúa en comunicación corporativa y presta 
servicios de asesoría a editoriales y autores. Comenzó su carrera en 2002, cuando ganó el Premio 
Braskem de Literatura. Ha escrito para la Revista Electrónica Verbo21, fue curador del libro 
“Jorge +100: a Bahia de Jorge (Amado) nos dias de hoje” [Jorge +100: la Bahia de Jorge (Amado) 
en los días actuales] y, entre los que ha lanzado de forma individual se cuentan: Memorial dos 
medíocres [Memorial de los mediocres] (2002) y Sob um céu de gris profundo [Bajo un cielo 
gris profundo] (2011). Su tercer volumen de cuentos, aún inédito, Ladeiras, vielas & farrapos 
[Cuestas, callejones y harapos], fue contemplado por dos llamados: Coedición de Libros de 
Autores Negros, promovido por la Fundación Biblioteca Nacional, y Creación Literaria, por la 
Funceb-SecultBA. Participó en las antologías As baianas (2012) y 82, una copa, quinze histórias 
(2013). Fue uno de los escritores brasileños invitados a la antología Wir sind bereit [Estamos 
listos], publicada por la editorial alemana Lettrétage. (www.tomcorreia.com.br)
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GOVERNO DO ESTADO DA BAHIA 
REGIERUNG DES BUNDESSTAATES BAHIA

BAHIA STATE GOVERNMENT
GOBIERNO DEL ESTADO DE BAHIA

Jaques Wagner

SECRETARIA DE CULTURA DO ESTADO DA BAHIA (SECULT/BA)
KULTUSMINISTERIUM DES BUNDESSTAATES BAHIA (SECULT/BA)

DEPARTMENT OF CULTURE OF THE STATE OF BAHIA (SECULT/BA)
SECRETARIA DE CULTURA DEL GOBIERNO DEL ESTADO DE BAHIA (SECULT/BA)

Antônio Albino Canelas Rubim

FUNDAÇÃO CULTURAL DO ESTADO DA BAHIA (FUNCEB)
KULTURSTIFTUNG DES BUNDESSTAATES BAHIA (FUNCEB)

CULTURAL FOUNDATION OF THE STATE OF BAHIA (FUNCEB)
FUNDACIÓN CULTURAL DEL ESTADO DE BAHIA (FUNCEB)

Nehle Franke

FUNDAÇÃO PEDRO CALMON (FPC)
PEDRO CALMON-STIFTUNG (FPC)

PEDRO CALMON FOUNDATION (FPC)
FUNDACIÓN PEDRO CALMON (FPC)

Fátima Fróes

ASSESSORIA DE RELAÇÕES INTERNACIONAIS DA SECULT/BA
BERATERSTAB FÜR INTERNATIONALE BEZIEHUNGEN DES KULTUSMINISTERIUMS VON BAHIA 

SECULT/BA INTERNATIONAL RELATIONS OFFICE
ASESORÍA DE RELACIONES INTERNACIONALES DE LA SECULT/BA

Monique Badaró

DIRETORIA DAS ARTES DA FUNCEB
ABTEILUNG KÜNSTE DER KULTURSTIFTUNG DES BUNDESSTAATES BAHIA (FUNCEB)

FUNCEB ART DIRECTORS
DIRECCIÓN DE ARTES DE LA FUNCEB

Maria Íris Silveira

COORDENAÇÃO DE LITERATURA DA FUNCEB
KOORDINATION DER ABTEILUNG LITERATUR DER KULTURSTIFTUNG DES BUNDESSTAATES BAHIA (FUNCEB)

FUNCEB LITERATURE DIRECTOR
COORDINACIÓN DE LITERATURA DE LA FUNCEB

Milena Britto



ASSESSOR DA COORDENAÇÃO DE LITERATURA DA FUNCEB
BERATER DER ABTEILUNG LITERATUR DER KULTURSTIFTUNG DES BUNDESSTAATES BAHIA (FUNCEB)

FUNCEB LITERATURE DEPARTMENT CONSULTANT
ASESOR DE LA COORDINACIÓN DE LITERATURA DE LA FUNCEB

Ramon Arend Paranhos

ASSESSORIA DE COMUNICAÇÃO
PRESSE- UND ÖFFENTLICHKEITSARBEIT
COMMUNICATION ADVISORY BOARD 

COMUNICACIÓN
Adriana Jacob – Secult/BA / Paula Berbert – FUNCEB / Camilla França – FPC

COMISSÃO DE SELEÇÃO
AUSWAHLKOMMISSION 
SELECTION COMMITTEE

COMISIÓN DE SELECCIÓN
Aleilton Fonseca / Florentina da Silva Souza / Jailma dos Santos Pedreira Moreira / João Vanderlei de 

Moraes Filho / José Castello / Kelvin dos Santos Falcão Klein / Milena Britto / Rachel Esteves Lima
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